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En	1914	el	mundo	estaba	en	 vísperas	de	 la	Gran	Guerra.	Tanto	Francia	e
Inglaterra	 como	 los	 imperios	 centrales	 trataban	 de	 conseguir	 el	 apoyo	 de
Rusia,	 que	 podía	 decidir	 el	 desenlace	 de	 la	 futura	 contienda.	 En	 esos
instantes	 cruciales	 de	 la	 historia,	 lord	Walden	 y	 el	 joven	Winston	Churchill
esperaban	 la	 llegada	del	príncipe	Orlov,	enviado	del	zar	en	misión	secreta.
Pero	 el	 príncipe	 no	 fue	 el	 único	 en	 llegar	 a	 Londres,	 pues	 un	 enigmático
personaje	procedente	de	Siberia	le	seguía	los	pasos.
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1

Era	 una	 de	 esas	 tardes	 dominicales	 que	 transcurren	 lentamente,	 de	 las	 que
agradaban	 a	Walden.	 De	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 recorría	 con	 su	mirada	 el
parque.	El	amplio	y	bien	cuidado	césped	estaba	salpicado	de	árboles	añosos:	un	pino
albar,	un	par	de	robustos	robles,	varios	castaños	y	un	sauce	cuyas	ramas	evocaban	los
tirabuzones	 de	 una	 muchacha.	 El	 sol	 ya	 estaba	 alto	 y	 los	 árboles	 proyectaban	 su
oscura	 y	 fresca	 sombra.	 No	 se	 oía	 ningún	 pájaro;	 sólo	 el	 zumbido	 de	 las	 activas
abejas	 en	 una	 enredadera	 que	 florecía	 junto	 a	 la	 ventana.	 También	 la	 casa	 estaba
tranquila.	Casi	la	totalidad	de	la	servidumbre	tenía	la	tarde	libre.	Aquel	fin	de	semana
los	únicos	huéspedes	eran	el	hermano	de	Walden,	George,	con	su	esposa	Clarissa	y
sus	 hijos.	George	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	Clarissa	 estaba	 descansando	y	 a	 los
niños	 no	 se	 los	 veía	 por	 ninguna	 parte.	Walden	 estaba	 cómodo;	 se	 había	 puesto	 la
levita	para	ir	a	la	iglesia,	como	era	de	rigor,	y	dentro	de	una	o	dos	horas	se	pondría	la
corbata	blanca	y	el	traje	para	la	cena,	pero	mientras	tanto	se	encontraba	a	gusto	con
su	traje	de	mezclilla	de	lana	y	su	camisa	de	cuello	sin	almidonar.

«Ahora	—pensó—,	basta	que	Lydia	quiera	tocar	el	piano	esta	noche	y	el	día	habrá
sido	completo.»	Se	volvió	hacia	su	esposa.

—¿Tocarás	después	de	la	cena?
Lydia	sonrió.
—Si	tú	quieres…
Walden	oyó	un	ruido	y	volvió	a	la	ventana.	Un	vehículo	a	motor	hizo	su	aparición

por	el	extremo	del	paseo,	a	medio	kilómetro	de	distancia.	Walden	notó	una	especie	de
enfado,	algo	parecido	a	la	sensación	de	dolor	que	sentía	en	su	pierna	derecha	antes	de
una	 tormenta.	«¿Por	qué	me	ha	de	molestar	un	coche?»,	pensó.	No	era	enemigo	de
los	vehículos	de	motor,	él	mismo	era	propietario	de	un	«Lanchester»	del	que	se	servía
regularmente	 en	 sus	 idas	 y	 venidas	 de	 Londres,	 pero	 en	 verano	 los	 coches
representaban	una	gran	molestia	para	la	población	por	la	polvareda	que	levantaban	en
la	 carretera	 sin	 pavimentar.	 Pensaba	 recubrir	 varios	 centenares	 de	 metros	 de	 la
calzada	 con	 gravilla	 alquitranada.	En	 circunstancias	 normales	 no	 lo	 habría	 dudado,
pero	 las	 carreteras	dejaron	de	estar	bajo	 su	 responsabilidad	en	1909,	 cuando	Lloyd
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George	creó	los	Departamentos	de	Carreteras;	ahora	se	daba	cuenta	de	que	eso	era	lo
que	 motivaba	 su	 enfado.	 Una	 de	 las	 características	 de	 la	 legislación	 liberal	 había
consistido	en	sacar	dinero	a	Walden	para	 realizar	 lo	que	él	mismo	hubiera	acabado
haciendo;	 y	 luego	no	 lo	 hacían.	 «Supongo	que	 finalmente	 seré	 yo	quien	 tenga	que
preocuparme	 por	 la	 pavimentación	 de	 la	 carretera	 —pensó—,	 pero	 es	 realmente
molesto	tener	que	pagarla	dos	veces.»	El	coche	pisó	la	gravilla	de	la	entrada	del	patio
y	se	detuvo,	entre	estrépitos	y	temblores,	frente	a	la	puerta	sur.	Los	gases	del	tubo	de
escape	ascendieron	hasta	la	ventana	y	Walden	contuvo	la	respiración.

Bajó	el	chofer,	vestido	de	modo	reglamentario,	casco,	gafas	y	grueso	chaquetón,
para	 abrir	 la	 puerta	 a	 su	 pasajero.	Descendió	 un	 hombre	 bajo,	 con	 abrigo	 negro	 y
sombrero	de	fieltro	negro.	Walden	lo	reconoció	y	se	sintió	abatido;	la	tranquila	tarde
estival	se	había	acabado.

—Es	Winston	Churchill	—dijo.
—¡Qué	vergüenza!	—exclamó	Lydia.
El	hombre	no	aceptaba	que	se	le	desairara.	El	jueves	había	enviado	una	nota	a	la

que	Walden	 no	 respondió.	 El	 viernes	 acudió	 a	 la	 casa	 londinense	 de	Walden	 y	 le
dijeron	 que	 el	 conde	 estaba	 ausente.	 Ahora	 había	 ido	 hasta	 Norfolk	 en	 domingo.
Tampoco	se	le	atendería.	«¿Acaso	cree	que	me	va	a	impresionar	con	su	terquedad?»,
se	preguntó	Walden.

No	 le	 gustaba	 ser	 mal	 educado	 con	 nadie,	 pero	 Churchill	 se	 lo	 merecía.	 El
Gobierno	liberal,	del	que	Churchill	era	ministro,	se	había	lanzado	a	un	cobarde	ataque
contra	 lo	 que	 constituía	 la	 base	 fundamental	 de	 la	 sociedad	 inglesa,	 gravando	 los
bienes	raíces,	desprestigiando	a	la	Cámara	de	los	Lores,	intentando	entregar	Irlanda	a
los	 católicos,	 debilitando	 la	 Armada	 británica	 y	 accediendo	 al	 chantaje	 de	 los
sindicatos	y	de	los	dichosos	socialistas.	Walden	y	sus	amigos	no	iban	a	estrechar	las
manos	de	tales	individuos.

La	puerta	se	abrió	y	Pritchard	entró	en	la	habitación.	Era	un	cockney	alto,	de	pelo
negro	peinado	con	brillantina	y	un	aire	de	gravedad	evidentemente	falso.	Cuando	era
sólo	 un	muchacho	había	 estado	 embarcado	y	 había	 abandonado	 el	 barco	 en	África
oriental.

Walden,	 que	 estaba	 allí	 de	 safari,	 lo	 contrató	 para	 que	 se	 encargara	 de	 los
porteadores	 nativos,	 y	 estaban	 juntos	 desde	 entonces.	 Ahora,	 Pritchard	 era	 el
mayordomo	de	Walden,	viajaba	con	él	de	un	sitio	a	otro,	y	era	tan	amigo	suyo	como
su	condición	de	criado	lo	permitía.

—El	primer	Lord	del	Almirantazgo	ha	llegado,	Milord	—dijo	Pritchard.
—No	estoy	en	casa	—contestó	Walden.
Pritchard	 se	 mostró	 contrariado.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 despedir	 a	 los

ministros	del	Gobierno.	 «El	mayordomo	de	mi	padre	 lo	habría	 hecho	 sin	 el	menor
aspaviento	—pensó	Walden—,	pero	el	viejo	Thomson	se	ha	ganado	su	jubilación	y	se
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dedica	 a	 cultivar	 rosas	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casita	 de	 pueblo,	 y	 Pritchard	 nunca	 ha
podido	 adquirir	 aquella	 imperturbable	 dignidad.»	 Pritchard	 descuidó	 su	 correcta
dicción,	signo	inequívoco	de	que	estaba	muy	tranquilo	o	nervioso	en	extremo.

—Míster	Churchill	dijo	que	usted	iba	a	decir	que	no	estaba	en	casa,	Milord,	y	me
ordenó	que	le	diera	esta	carta.

Y	le	presentó	un	sobre	en	la	bandeja.
A	Walden	no	le	gustaba	que	lo	forzaran	y	respondió	malhumorado:
—Devuélvasela.
Luego	se	detuvo	para	observar	el	tipo	de	letra	con	la	que	estaba	escrito	el	sobre.

Aquellos	rasgos	amplios,	nítidos	y	algo	sesgados	le	resultaban	familiares.
—Vaya	por	Dios	—dijo	Walden.
Cogió	el	 sobre,	 lo	abrió	y	extrajo	una	sola	cuartilla	de	 intensa	blancura,	con	un

único	doblez.	En	la	parte	superior	figuraba	el	membrete	real,	impreso	en	rojo.	Walden
leyó:	Buckingham	Palace	1.°	de	mayo	de	1914	Mi	querido	Walden:	Entrevístese	con
el	joven	Winston.

Jorge	R.	V.
—Es	del	rey	—le	dijo	Walden	a	Lydia.
Se	azaró	hasta	ponerse	colorado.	Era	de	un	terrible	mal	gusto	comprometer	al	rey

en	algo	así.	Walden	se	sentía	como	el	colegial	a	quien	se	le	dice	que	deje	de	pelearse
y	sigue	en	sus	trece.	Durante	unos	instantes	sintió	la	tentación	de	desafiar	al	rey.	Pero
las	consecuencias…	Lydia	ya	no	sería	recibida	nunca	más	por	la	reina,	nadie	podría
invitar	a	los	Walden	a	fiestas	en	las	que	participara	algún	miembro	de	la	familia	real,
y	 lo	que	era	peor,	 la	hija	de	Walden,	Charlotte,	no	podría	 ser	puesta	de	 largo	en	 la
corte.	La	vida	social	de	 la	familia	quedaría	destrozada.	Más	valdría	que	se	fueran	a
vivir	a	otro	país.	No,	no	podía	desobedecer	al	rey.

Walden	 suspiró.	 Churchill	 le	 había	 ganado	 la	 partida.	 En	 cierto	 sentido	 era	 un
descanso,	pues	ahora	podría	romper	la	disciplina	del	partido	y	nadie	podría	echarle	la
culpa.	«Una	carta	del	rey,	amigo	mío	—diría	como	explicación—;	no	se	podía	hacer
nada,	ya	sabes.»

—Haga	pasar	a	Mr.	Churchill	—ordenó	a	Pritchard.
Entregó	 la	carta	a	Lydia.	En	 realidad,	 los	 liberales	no	comprendían	cómo	debía

funcionar	la	monarquía,	esa	era	su	impresión.
—El	rey	no	es	lo	suficientemente	enérgico	con	ellos	—murmuró.
Lydia	dijo:
—Esto	se	está	poniendo	tremendamente	aburrido.
Walden	sabía	que	ella	no	se	estaba	aburriendo,	ni	mucho	menos;	probablemente

lo	encontraba	 todo	muy	 interesante;	 lo	decía	porque	así	era	como	se	expresaba	una
condesa	inglesa,	y,	como	ella	era	rusa	y	no	inglesa,	le	gustaba	expresarse	en	términos
típicamente	ingleses,	al	igual	que	quien	habla	francés	repite	una	y	otra	vez	alors.
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Walden	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 coche	 de	Churchill	 seguía	 haciendo	 ruido	 y
echando	humo	en	el	patio.	El	chofer	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	y	la	sujetaba	con
una	mano,	como	si	se	tratara	de	un	caballo	al	que	intentara	impedir	la	huida.	Varios
criados	lo	observaban	desde	una	prudente	distancia.

Pritchard	entró	y	anunció:
—Mr.	Winston	Churchill.
Churchill	 tenía	 cuarenta	 años,	 exactamente	diez	menos	que	Walden.	Era	bajo	y

delgado,	 y	 vestía,	 en	 opinión	 de	Walden,	 de	 manera	 excesivamente	 elegante	 para
merecer	 el	 calificativo	 de	 señorial.	 Su	 cabello	 cedía	 terreno	 rápidamente,	 dejando
entradas	en	 la	 frente	y	dos	 rizos	en	 las	 sienes	que,	 junto	con	su	pequeña	nariz	y	el
burlón	y	constante	pestañeo	de	los	ojos,	le	daban	un	aire	de	picardía.	Resultaba	fácil
ver	por	qué	los	caricaturistas	lo	dibujaban	regularmente	como	un	querubín	malicioso.

Churchill	le	dio	la	mano	a	Walden	y	lo	saludó	efusivamente.
—Buenas	 tardes,	 Lord	 Walden.	 —Hizo	 una	 reverencia	 ante	 Lydia—.	 Lady

Walden,	¿cómo	está	usted?
Walden	pensó:	«¿Qué	hay	en	él	que	me	crispa	tanto	los	nervios?»	Lydia	le	ofreció

té	y	Walden	 le	 rogó	que	 se	 sentara.	Walden	no	 iba	a	 andarse	por	 las	 ramas;	 estaba
impaciente	por	saber	qué	significaban	todas	aquellas	prisas.

Churchill	empezó:
—Ante	todo,	presento	mis	disculpas,	y	las	del	propio	rey,	por	forzar	así	las	cosas.
Walden	asintió	con	la	cabeza.	No	iba	a	decir	que	no	tenía	importancia.
Churchill	prosiguió:
—No	lo	habría	hecho	si	no	tuviera	razones	de	peso.
—Mejor	será	que	me	lo	cuente.
—¿Sabe	usted	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mercado	bursátil?
—Sí.	Ha	aumentado	el	tipo	de	interés.
—De	 uno	 y	 tres	 cuartos	 hasta	 casi	 un	 tres	 por	 ciento.	 Se	 trata	 de	 un	 aumento

descabellado	y	ha	ocurrido	en	pocas	semanas.
—Supongo	que	sabe	el	porqué.
Churchill	asintió	con	un	gesto.
—Las	 compañías	 alemanas	 han	 estado	 negociando	 sus	 deudas	 a	 gran	 escala,

cobrando	 al	 contado	 y	 comprando	 oro.	 Unas	 semanas	más	 y	 Alemania	 recuperará
todo	 lo	 que	 le	 adeudan	 otros	 países,	 mientras	 sus	 propias	 deudas	 con	 los	 demás
siguen	 siendo	 enormes,	 y	 sus	 reservas	 de	 oro	 son	 las	 más	 altas	 que	 jamás	 haya
acumulado.

—Se	están	preparando	para	la	guerra.
—Así	 y	 de	 otras	 maneras.	 Han	 reunido	 la	 suma	 de	 mil	 millones	 de	 marcos,

superior	a	los	impuestos	normales,	para	mejorar	un	Ejército	que	ya	es	el	más	fuerte
de	Europa.
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Usted	 recordará	 que	 en	 1909,	 cuando	 Llovd	 George	 incrementó	 los	 impuestos
británicos	 en	 quince	millones	 (de	 libras	 esterlinas,	 casi	 se	 produjo	 una	 revolución.
Pues	 bien,	mil	millones	 de	marcos	 equivalen	 a	 cincuenta	millones	 de	 libras.	 Es	 la
mayor	recaudación	de	la	historia	europea.

—Sí,	no	hay	duda	—interrumpió	Walden.	Churchill	empezaba	a	resultar	teatral	y
Walden	no	quería	que	pronunciara	discursos—.	A	nosotros,	los	conservadores,	nos	ha
preocupado	durante	algún	tiempo	el	militarismo	alemán.	Y	ahora	me	dice	usted	que
teníamos	razón.

Churchill	ni	siquiera	se	inmutó.
—Alemania	 atacará	 a	 Francia,	 casi	 con	 toda	 seguridad.	 La	 pregunta	 es:

¿acudiremos	en	ayuda	de	Francia?
—No	—contestó	Walden,	sorprendido—.	El	secretario	de	Asuntos	Exteriores	nos

ha	asegurado	que	no	tenemos	compromisos	con	Francia.
—Sir	Edward	es	sincero,	por	supuesto	—dijo	Churchill—,	pero	está	equivocado.

Nuestro	entendimiento	con	Francia	es	tal,	que	difícilmente	podríamos	permanecer	al
margen	viéndola	derrotada	por	Alemania.

Walden	mostró	una	expresión	de	gran	sorpresa.	Los	liberales	habían	convencido	a
todo	el	mundo,	incluso	a	él,	de	que	no	llevarían	a	Inglaterra	a	la	guerra,	y	ahora	uno
de	sus	más	destacados	ministros	decía	 lo	contrario.	La	 falsedad	de	 los	políticos	era
como	para	indignar	a	cualquiera.	Pero	Walden	se	olvidó	de	aquello	cuando	empezó	a
considerar	 las	 consecuencias	de	 la	 guerra.	Pensó	 en	 los	 jóvenes	que	 conocía	y	que
tendrían	que	combatir:	los	pacientes	jardineros	de	su	parque,	los	rollizos	lacayos,	los
granjeros	de	piel	morena,	los	alborotadores	estudiantes	de	bachillerato,	los	lánguidos
ociosos	de	los	clubes	de	St.	James…	Entonces,	aquel	pensamiento	quedó	desplazado
por	otro	mucho	más	escalofriante,	y	preguntó:

—Pero	¿podremos	vencer?
Churchill	estaba	muy	serio.
—Creo	que	no.
Walden	lo	miró	fijamente.
—Dios	mío!	¿Qué	han	hecho	todos	ustedes?
Churchill	pasó	a	la	defensiva.
—Nuestra	política	ha	sido	evitar	 la	guerra,	y	no	se	puede	hacer	eso	y	al	mismo

tiempo	armarse	hasta	los	dientes.
—Pero	no	han	logrado	evitar	la	guerra.
—Seguimos	intentándolo	todavía.
—Pero	creen	que	fracasarán.
Churchill	se	mostró	beligerante	por	unos	instantes:	luego	se	tragó	su	orgullo.
—Sí.
—Entonces,	¿qué	ocurrirá?
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—Si	Inglaterra	y	Francia	juntas	no	pueden	vencer	a	Alemania,	entonces	debemos
tener	 otro	 aliado,	 un	 tercer	 país	 a	 nuestro	 lado:	 Rusia.	 Si	 Alemania	 se	 divide	 y
combate	 en	 dos	 frentes,	 podemos	 vencer.	 El	 Ejército	 ruso	 es	 incompetente	 y	 está
corrompido,	 por	 supuesto,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 país,	 pero	 no	 importa	 mientras
atraigan	parte	de	la	fuerza	de	Alemania.

Churchill	 sabía	 perfectamente	 que	 Lydia	 era	 rusa,	 y	 sin	 embargo,	 con	 su
característica	falta	de	tacto,	no	le	importó	desacreditar	en	su	presencia	al	país	del	que
procedía:	 Walden	 lo	 consintió,	 ya	 que	 estaba	 enormemente	 intrigado	 por	 lo	 que
Churchill	iba	diciendo.

—Rusia	ya	tiene	una	alianza	con	Francia	—observó.
—No	basta	—replicó	Churchill—.	Rusia	está	obligada	a	combatir	si	Francia	es	la

víctima	de	la	agresión.	Pero,	llegado	el	caso,	es	Rusia	la	que	decide	si	Francia	es	la
víctima	o	la	agresora.	Cuando	estalla	una	guerra,	ambos	lados	pretenden	siempre	ser
la	víctima.	Por	tanto,	la	alianza	sólo	obliga	a	Rusia	a	combatir	si	quiere.	Necesitamos
que	Rusia	esté	decididamente	a	nuestro	lado.

—No	logro	imaginarme	a	ustedes	confraternizando	con	el	Zar.
—Entonces	nos	juzga	mal.	Para	salvar	a	Inglaterra	somos	capaces	de	pactar	con

el	diablo.
—A	sus	votantes	no	les	gustará.
—Ni	se	enterarán.
A	Walden	 no	 se	 le	 ocultaba	 adónde	 iba	 a	 parar	 todo	 aquello,	 y	 la	 perspectiva

resultaba	atractiva.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 —propone?	 ¿Un	 tratado	 secreto?	 ¿O	 un	 entendimiento

verbal?
—Ambos.
Walden	miró	a	Churchill	con	ojos	entornados.	«Este	joven	demagogo	puede	tener

un	gran	cerebro	—pensó—,	y	ese	gran	cerebro	puede	no	estar	trabajando	en	mi	favor.
Así	pues,	 los	liberales	quieren	lograr	un	tratado	secreto	con	el	Zar,	a	pesar	del	odio
que	el	pueblo	inglés	siente	por	el	brutal	régimen	ruso;	pero	¿por	qué	me	lo	cuenta	a
mí?	Me	quieren	implicar	de	alguna	manera,	eso	está	claro.	¿Con	qué	finalidad?	¿Para
que	si	todo	sale	mal	tengan	un	conservador	a	quien	echar	las	culpas?	Necesitarían	a
un	trapisondista	más	sutil	que	Churchill	para	hacerme	caer	en	esa	trampa.»

—Continúe	—rogó	Walden.
—He	iniciado	conversaciones	sobre	la	cuestión	naval	con	los	rusos,	siguiendo	la

pauta	 de	 nuestras	 conversaciones	 militares	 con	 los	 franceses.	 Se	 han	 prolongado
durante	 cierto	 tiempo	 a	 un	 nivel	 más	 bien	 bajo,	 y	 ahora	 ya	 están	 a	 punto	 de
convertirse	en	algo	serio.	Un	joven	almirante	ruso	va	a	llegar	a	Londres.	Se	trata	del
príncipe	Aleksei	Andreievich	Orlov.

—¡Aleks!	—exclamó	Lydia.
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—Creo	que	es	pariente	de	usted,	Lady	Walden.
—Sí	—dijo	Lydia,	y	por	algún	motivo	que	Walden	ni	siquiera	podía	imaginarse,

pareció	nerviosa—.	Es	hijo	de	mi	hermana	mayor,	o	sea	mi…	¿primo?
—Sobrino	—aclaró	Walden.
—No	 sabía	 que	 había	 llegado	 a	 almirante	 —añadió	 Lydia—.	 Habrá	 sido

ascendido	recientemente.
Volvió	a	hacer	gala	de	su	habitual	y	perfecto	dominio	de	sí	misma,	y	Walden	se

convenció	de	que	fue	pura	aprensión	suya	aquel	momento	de	nerviosismo	que	afloró
en	 ella.	 Le	 agradaba	 la	 venida	 de	 Aleks	 a	 Londres,	 pues	 apreciaba	 muchísimo	 al
muchacho.

—Es	joven	para	tener	tanta	autoridad	—comentó.
—Tiene	treinta	años	—dijo	Churchill	a	Lydia,	y	Walden	recordó	que	Churchill,	a

los	cuarenta	años,	era	muy	joven	para	estar	al	frente	de	toda	la	Armada	inglesa.
La	 expresión	 de	 Churchill	 parecía	 decir:	 «El	 mundo	 pertenece	 a	 los	 jóvenes

brillantes	como	Orlov	y	yo.»
«Pero	me	necesita	para	algo»,	pensó	Walden.
—Además	—siguió	Churchill—,	Orlov	es	sobrino	del	Zar,	por	parte	de	su	padre,

el	difunto	príncipe,	y,	lo	que	es	más	importante,	es	una	de	las	pocas	personas,	aparte
de	Rasputín,	a	las	que	el	Zar	quiere	y	de	las	que	se	fía.	Si	hay	alguien	en	el	estamento
naval	ruso	que	pueda	hacer	que	el	Zar	se	incline	de	nuestro	lado,	ese	es	Orlov.

Walden	hizo	la	pregunta	que	tenía	en	mente.
—¿Y	cuál	es	mi	papel	en	todo	esto?
—Quiero	que	usted	represente	a	Inglaterra	en	estas	conversaciones,	y	quiero	que

me	traiga	a	Rusia	en	una	bandeja.
«Este	 individuo	 jamás	 podrá	 resistir	 la	 tentación	 de	 ser	 grandilocuente»,	 pensó

Walden.
—¿Lo	que	usted	quiere	es	que	Aleks	y	yo	negociemos	una	alianza	militar	anglo-

rusa?
—Sí.
Walden	 vio	 inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tarea	 difícil,	 desafiante	 y

gratificante.
Disimuló	sus	sentimientos	y	se	sobrepuso	a	la	tentación	de	levantarse	y	dar	unos

pasos.
Churchill	seguía	hablando.
—Usted	 conoce	 al	 Zar	 personalmente.	 Conoce	 Rusia	 y	 habla	 el	 ruso

perfectamente.	Es	tío	de	Orlov	por	su	matrimonio.	Ya	anteriormente	logró	que	el	Zar
se	 alineara	 junto	 a	 Inglaterra,	 y	 no	 al	 lado	 de	 Alemania,	 en	 1906,	 cuando	 usted
intervino	 para	 impedir	 la	 ratificación	 del	 tratado	 de	 Bjorko.	—Churchill	 hizo	 una
pausa—.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 a	 usted	 a	 quien	 escogimos	 en	 primer	 lugar	 para
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representar	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 estas	 negociaciones.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 en
Westminster…

—Sí,	sí.	—Walden	no	quería	empezar	a	discutir	aquello.	No	obstante,	algo	le	hizo
cambiar	de	idea.

—Resumiendo,	usted	fue	el	elegido	por	el	Zar.	Al	parecer,	usted	es	el	único	inglés
en	quien	él	confía.	En	fin,	fue	él	quien	envió	un	telegrama	a	su	primo,	su	majestad	el
rey	Jorge	V,	insistiendo	en	que	Orlov	negociara	con	usted.

Walden	 podía	 imaginarse	 la	 consternación	 de	 los	 radicales	 al	 enterarse	 de	 que
tenían	que	implicar	a	un	viejo	tory	reaccionario	en	un	proyecto	tan	reservado.

—Supongo	que	quedarían	ustedes	horrorizados	—dijo.
—En	 absoluto.	 Nuestra	 política	 no	 difiere	 tanto	 de	 la	 de	 ustedes	 en	 lo

concerniente	a	asuntos	exteriores.	Y	siempre	he	creído	que	nuestros	desacuerdos	en
política	 interior	 no	 deberían	 ser	 obstáculo	 para	 que	 sus	 cualidades	 no	 fueran
utilizadas	en	favor	del	Gobierno	de	Su	Majestad.

«Ahora	la	adulación	—pensó	Walden—.	Me	necesitan	desesperadamente.»	Y	ya
en	voz	alta,	preguntó:

—¿Cómo	va	a	mantenerse	en	secreto	todo	esto?
—Parecerá	una	visita	social.	Si	le	parece	bien,	Orlov	vivirá	con	usted	durante	la

temporada	de	Londres.	Usted	se	encargará	de	presentarlo	en	sociedad.	¿No	es	verdad
que	su	hija	va	a	celebrar	su	mayoría	de	edad	este	año?

Y	miró	a	Lydia.
—Así	es	—dijo	ella.
—En	 cualquier	 caso,	 usted	 tendrá	 que	moverse	mucho.	Orlov	 es	 soltero,	 como

usted	sabe,	y	un	buen	partido,	de	modo	que	podemos	hacer	circular	por	el	extranjero
el	rumor	de	que	viene	a	buscar	una	esposa	inglesa.	E	incluso	tal	vez	la	encuentre.

—Buena	idea.
De	 repente,	 Walden	 se	 percató	 de	 que	 le	 gustaba	 todo	 aquello.	 Se	 había

acostumbrado	 a	 representar	 el	 papel	 de	 diplomático	 semioficial	 de	 los	 gobiernos
conservadores	de	Salisbury	y	Balfour,	pero	en	los	últimos	ocho	años	no	había	tomado
parte	en	la	política	 internacional.	Ahora	se	 le	presentaba	la	oportunidad	de	volver	a
entrar	 en	 escena	 y	 empezaba	 a	 rememorar	 toda	 la	 dedicación	 y	 fascinación	 que
entrañaba	aquel	asunto:	el	sigilo,	el	arte	de	negociar	como	si	se	tratara	de	una	apuesta
en	el	juego,	los	conflictos	de	personalidades,	el	empleo	cauto	de	la	persuasión,	de	la
coacción	o	de	la	amenaza	de	guerra.	Recordó	que	no	era	fácil	negociar	con	los	rusos;
resultaban	 caprichosos,	 tercos	 y	 arrogantes.	 Pero	Aleks	 sería	más	 tratable.	 Cuando
Walden	se	casó	con	Lydia,	Aleks	había	asistido	a	la	boda,	tenía	diez	años	y	vestía	de
marinero;	 luego,	había	pasado	un	par	de	años	en	 la	Universidad	de	Oxford	y	había
visitado	Walden	Hall	durante	las	vacaciones.

El	 padre	 del	 muchacho	 había	 muerto,	 de	 ahí	 que	 Walden	 pasara	 con	 él	 más
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tiempo	 del	 que	 habría	 pasado	 normalmente	 con	 un	 adolescente,	 y	 se	 viera
agradablemente	recompensado	con	su	amistad	y	con	su	despierta	mentalidad	juvenil.

Existía	 una	buena	base	para	 iniciar	 la	 negociación.	 «Creo	que	podría	muy	bien
salir	airoso	—pensó—.	¡Menudo	éxito	me	apuntaría!»

—¿Puedo	creer,	entonces,	que	acepta?	—inquirió	Churchill.
—Por	supuesto	—contestó	Walden.
Lydia	se	puso	en	pie.
—No,	 no	 se	 levanten	—dijo	 al	 ver	 que	 también	 lo	 hacían	 sus	 interlocutores—.

Los	voy	a	dejar	que	hablen	de	política.	Se	quedará	a	cenar,	Mr.	Churchill?
—No	puedo,	por	desgracia;	tengo	un	compromiso	en	la	ciudad.
—Entonces,	me	despido	ya.
Le	estrechó	la	mano.
Salió	del	Octágono,	donde	siempre	 tomaba	el	 té,	cruzó	el	gran	salón	y	atravesó

otro	pequeño	hasta	la	habitación	de	las	flores.	Al	mismo	tiempo,	uno	de	los	ayudantes
del	jardinero,	cuyo	nombre	ignoraba,	entraba	por	la	puerta	del	jardín	con	un	manojo
de	 tulipanes	 rosados	y	 amarillos,	 para	 la	mesa	de	 la	 cena.	Una	de	 las	 cosas	 que	 le
gustaban	 a	 Lydia,	 de	 Inglaterra	 en	 general	 y	 de	Walden	 Hall	 en	 particular,	 era	 su
abundancia	de	flores;	siempre	mandaba	que	le	cortaran	flores	frescas	por	la	mañana	y
por	la	tarde,	incluso	en	invierno,	cuando	se	tenían	que	cultivar	en	los	invernaderos.

El	jardinero	se	tocó	la	gorra;	sólo	tenía	que	quitársela	si	le	dirigían	la	palabra,	ya
que	la	habitación	de	las	flores,	teóricamente,	formaba	parte	del	jardín;	puso	las	flores
en	una	mesa	de	mármol	y	 luego	se	 retiró.	Lydia	se	sentó	a	 respirar	el	aire	 fresco	y
perfumado.

Era	 un	 buen	 sitio	 para	 recobrarse	 de	 los	 disgustos;	 la	 conversación	 sobre	 San
Petersburgo	 la	 había	 trastornado.	 Recordaba	 a	 Aleksei	 Andreievich	 como	 un
muchacho	tímido	y	guapo	que	asistió	a	su	boda	y	se	acordaba	de	aquello	como	el	día
más	desgraciado	de	su	vida.

Era	una	perversidad	por	su	parte,	pensó,	convertir	la	habitación	de	las	flores	en	su
santuario.	 Aquella	 casa	 disponía	 de	 habitaciones	 para	 cada	 finalidad:	 habitaciones
distintas	para	el	desayuno,	la	comida,	la	hora	del	té	y	la	cena;	una	habitación	para	el
billar	y	otra	para	guardar	las	armas;	habitaciones	especiales	para	el	lavado	de	la	ropa,
el	 planchado,	 la	 preparación	 de	 compotas,	 el	 pulido	 de	 la	 plata;	 para	 juegos,	 para
guardar	 el	 vino,	 cepillar	 los	 trajes…	 Su	 propio	 aposento	 constaba	 de	 dormitorio,
vestidor	y	sala	de	estar.	Y	además,	cuando	quería	estar	tranquila,	venía	aquí	a	sentarse
en	una	 silla	dura	y	 se	quedaba	mirando	el	 fregadero	de	 tosca	piedra	y	 las	patas	de
hierro	 forjado	de	 la	mesa	de	mármol.	Su	esposo	 tenía	 también	un	santuario	secreto
que	ella	había	descubierto:	cuando	Stephen	estaba	preocupado	por	algo,	iba	a	la	sala
de	armas	y	se	ponía	a	leer	un	libro	de	caza.

Así	pues,	Aleks	sería	su	huésped	en	Londres	durante	un	tiempo.	Hablarían	de	la
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familia,	de	la	nieve,	del	ballet	y	de	las	bombas;	y	al	ver	a	Aleks	se	acordaría	de	otro
joven	ruso,	del	hombre	con	el	que	no	se	había	casado.

Hacía	diecinueve	 años	que	no	había	visto	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 todavía	 la	 sola
mención	 de	 San	 Petersburgo	 podía	 hacérselo	 recordar	 y	 producirle	 un
estremecimiento	en	la	piel	bajo	el	moaré	de	su	vestida	de	tarde.	Él	tenía	entonces	su
misma	edad,	diecinueve	años;	era	un	estudiante	que	pasaba	hambre,	de	pelo	negro	y
largo,	 rostro	de	 lobo	y	ojos	de	perro	de	aguas.	Era	delgado	como	un	espárrago.	Su
piel	 era	 blanca	 y	 el	 vello	 de	 su	 cuerpo	 suave,	 oscuro	 y	 adolescente,	 y	 tenía	 unas
manos	muy	expertas.	Ahora	se	puso	colorada	al	recordar	aquel	cuerpo,	sino	el	suyo
propio,	que	reaccionaba	y	la	enloquecía	de	placer	y	la	hacía	gritar	jadeante.

«Fui	mala	—pensó—	y	sigo	siéndolo,	porque	me	gustaría	hacerlo	de	nuevo.»
Se	acordó	de	su	marido	con	un	sentimiento	de	culpabilidad,	siempre	que	pensaba

en	él	experimentaba	aquellos	sentimientos.	Cuando	se	casó	con	él	no	lo	amaba,	ahora
sí	lo	quería.	Él	tenía	una	gran	fuerza	de	voluntad	y	un	corazón	tierno,	y	la	adoraba.	El
afecto	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 constante,	 distinguido,	 y	 carecía	 del	 vicio	 de	 pasión
desesperada	como	la	que	ella	había	sentido	en	una	ocasión.	Él	era	feliz,	pensaba	ella,
porque	nunca	se	había	enterado	de	que	el	amor	podía	ser	ético	y	apasionado.

No	ansío	esa	clase	de	amor	—se	dijo	a	sí	misma—.	He	aprendido	a	vivir	sin	él,	y
con	el	paso	de	los	años	será	más	fácil.	Y	así	debe	ser,	ya	tengo	casi	cuarenta;	mas	sus
amigas	seguían	siendo	tentadas	y	sucumbían.	No	era	que	le	explicaran	sus	cosas,	pues
nótese	no	las	aprobaba,	pero	contaban	chismes	de	otras,	y	sabía	que	en	algunas	fiestas
celebradas	en	casas	se	cometían	abundantes…,	sí,	adulterios.	En	cierta	ocasión,	Lady
Girard	le	había	dicho	a	Lydia,	con	el	tono	condescendiente	de	la	mujer	mayor	que	da
un	 bondadoso	 consejo,	 con	 una	 joven	 anfitriona:	 Oh	 querida,	 si	 invita	 al	 mismo
tiempo	 a	 la	 vizcondesa	 y	 a	 Scott,	 simplemente	 debe	 colocarlos	 en	 dormitorios
separados.

Los	había	acomodado	uno	en	cada	extremo	de	la	casa.	La	vizcondesa	nunca	más
volvió	a	Walden	Hall.	La	gente	decía	que	quien	tenía	la	culpa	de	toda	esta	ruindad	era
el	difunto	rey,	pero	Lydia	no	lo	creía.	Era	cierto	que	alternaba	con	judíos	y	cantantes,
pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 un	 libertino.	 Además,	 él	 había	 estado	 antes	 en
Walden	 Hall,	 primero	 como	 Príncipe	 de	 Gales	 y	 luego	 como	 Eduardo	 VII,	 y	 su
conducta	fue	irreprochable	en	ambas	ocasiones.

Se	 preguntó	 si	 el	 nuevo	 rey	 vendría	 alguna	 vez.	La	 presencia	 de	 un	 rey	 exigía
muchos	esfuerzos,	pero	¡resultaba	emocionante	lograr	que	la	casa	apareciera	en	todo
su	olor,	preparar	las	más	apetitosas	comidas	imaginables;	elegir	doce	nuevos	vestidos
tan	sólo	para	un	fin	de	semana!	Y	si	viniera	el	rey,	podría	conceder	a	los	Walden	la
codiciada	entrée,	el	derecho	a	entrar	en	el	palacio	de	Buckingham	por	 la	puerta	del
jardín	en	las	grandes	ocasiones,	en	lugar	de	tener	que	hacer	cola	en	el	paseo	junto	con
otros	doscientos	carruajes.
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Se	acordó	de	sus	invitados	de	aquel	fin	de	semana.	George	era	el	hermano	menor
de	Stephen;	tenía	el	encanto	de	Stephen,	pero	sin	el	menor	rastro	de	su	seriedad.	La
hija	de	George,	Belinda,	tenía	dieciocho	años,	la	misma	edad	que	Charlotte.	Ambas
celebrarían	su	mayoría	de	edad	aquella	temporada.	La	madre	de	Belinda	había	muerto
hacía	 unos	 años	 y	 George	 se	 había	 vuelto	 a	 casar,	 con	 cierta	 precipitación.	 Su
segunda	esposa,	Clarissa,	era	mucho	más	joven	que	él,	y	de	una	gran	vivacidad.	Le
había	dado	gemelos.

Uno	de	los	gemelos	heredaría	«Walden	Hall»	cuando	muriera	Stephen,	a	menos
que	Lydia	diera	a	luz	más	adelante.

«Podría	—pensó—,	 estoy	 segura	 de	 que	 podría,	 pero	 no	 acaba	 de	 llegar.»	 Ya
faltaba	 poco	 para	 la	 cena.	 Suspiró.	 Se	 sentía	 cómoda	 y	 natural	 con	 su	 vestido	 de
tarde,	con	su	pelo	rubio	suelto,	pero	ahora	la	doncella	tendría	que	ponerle	un	corsé	y
hacerle	un	moño.	Se	decía	que	algunas	mujeres	 jóvenes	ya	no	usaban	corsé.	Lydia
creía	que	eso	podía	estar	muy	bien	para	quienes	tuvieran	una	figura	esbelta	y	natural,
la	que	sugería	el	número	ocho,	pero	ella	era	menuda	en	los	lugares	menos	indicados.

Se	 levantó	 y	 salió.	 El	 ayudante	 del	 jardinero	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 un	 rosal,
conversando	con	una	de	 las	doncellas.	Lydia	 la	reconoció:	se	 trataba	de	Annie,	una
muchacha	 agraciada,	 voluptuosa,	 casquivana,	 de	 amplia	 y	 generosa	 sonrisa.	Estaba
allí	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal,	 con	 su	 ovalado	 rostro
mirando	al	sol	y	riéndose	de	algo	que	había	dicho	el	jardinero.

«He	ahí	una	muchacha	que	no	necesita	corsé»,	pensó	Lydia.
Annie	debía	estar	al	cuidado	de	Charlotte	y	Belinda,	ya	que	la	institutriz	tenía	la

tarde	libre.	Lydia	gritó	con	voz	autoritaria:
—¡Annie!	¿Dónde	están	las	señoritas?
La	sonrisa	de	Annie	desapareció	e	inició	una	reverencia.
—No	sé	dónde	se	han	metido,	Milady.	El	jardinero	desapareció	tímidamente.
—Pues	no	parece	que	las	esté	buscando	—prosiguió	Lydia—.	¡Hágalo!
—Muy	bien,	Milady.
Annie	 corrió	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Lydia	 lanzó	 un	 suspiro.	 Las

muchachas	no	estarían	allí,	pero	no	se	iba	a	molestar	llamando	otra	vez	a	Annie	para
regañarla.

Atravesó	 el	 césped,	 con	 el	 pensamiento	 ocupado	 en	 cosas	 que	 le	 resultaban
familiares	y	agradables,	y	relegando	San	Petersburgo	a	segundo	término.	El	padre	de
Stephen,	séptimo	conde	de	Walden,	había	plantado	rododendros	y	azaleas	en	la	parte
oeste	 del	 parque.	 Lydia	 no	 llegó	 a	 conocer	 al	 anciano,	 que	 murió	 antes	 de	 que
conociera	 a	 Stephen,	 pero,	 según	 todos	 los	 indicios,	 se	 había	 contado	 entre	 los
victorianos	 más	 nobles.	 Sus	 plantaciones	 estaban	 ahora	 en	 pleno	 florecimiento	 y
proporcionaban	un	vivo	y	variopinto	colorido	que	tenía	muy	poco	de	victoriano.

«Hemos	 de	 encargar	 a	 alguien	 que	 pinte	 un	 cuadro	 de	 esta	 casa	—pensó—;	 el

www.lectulandia.com	-	Página	15



último	 se	 hizo	 antes	 de	 que	 el	 parque	 alcanzara	 todo	 su	 esplendor.»	 Volvió	 a
contemplar	«Walden	Hall».	La	piedra	gris	de	la	parte	sur	adquiría	gran	hermosura	y
señorío	bajo	el	sol	de	la	tarde.	En	el	centro	se	encontraba	la	puerta	sur.	La	parte	más
alejada,	el	ala	este,	albergaba	el	cuarto	de	dibujo	y	varios	comedores,	y	detrás	de	ellos
las	 cocinas,	 despensas	 y	 lavaderos	 que	 se	 extendían	 desordenadamente	 hasta	 los
apartados	establos.	Más	próximo	a	ella,	en	el	lado	oeste,	se	hallaba	la	habitación	de
mañana,	 el	Octágono,	 y	 en	 la	 esquina	 la	 biblioteca;	 luego,	 junto	 a	 la	 esquina	de	 la
parte	oeste,	la	sala	de	billar,	la	de	armas,	la	de	las	flores,	un	salón	de	fumadores	y	el
despacho	de	 la	 finca.	En	el	 segundo	piso,	 los	dormitorios	 familiares	 estaban,	 en	 su
mayor	parte,	en	el	flanco	sur,	las	principales	habitaciones	para	huéspedes	en	el	flanco
oeste,	y	la	de	los	criados	sobre	las	cocinas,	al	noroeste,	fuera	del	alcance	de	la	vista.
Encima	 del	 segundo	 piso	 había	 una	 caprichosa	 colección	 de	 torres,	 torreones	 y
buhardillas.	En	la	fachada	se	apreciaba	un	gran	derroche	de	cantería	ornamental,	en	el
mejor	 estilo	 rococó	 victoriano,	 con	 flores	 y	 chevrones	 y	 esculturas	 con	 trenzados,
dragones,	 leones	 y	 querubines,	 balcones	 y	 almenajes,	 mástiles,	 relojes	 de	 sol	 y
gárgolas.	A	Lydia	le	gustaba	el	lugar	y	daba	gracias	de	que	Stephen,	a	diferencia	de
muchos	 antiguos	 aristócratas,	 contara	 con	 medios	 económicos	 suficientes	 para
mantenerlo.

Vio	 aparecer	 a	 Charlotte	 y	 Belinda	 entre	 los	 arbustos,	 al	 otro	 lado	 del	 césped.
Annie,	por	supuesto,	no	había	dado	con	ellas.	Ambas	llevaban	sombreros	de	amplias
alas	 y	 vestidos	 veraniegos	 con	 medias	 negras	 de	 colegialas	 y	 zapatos	 negros	 sin
tacón.	 Dado	 que	 Charlotte	 alcanzaba	 su	 mayoría	 de	 edad	 esta	 temporada,	 se	 le
permitía,	de	vez	en	cuando,	 recogerse	el	pelo	y	vestirse	para	cenar,	pero	Lydia	casi
siempre	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 criatura,	 ya	 que	 resultaba	 perjudicial	 que	 los
niños	 crecieran	 demasiado	 deprisa.	 Las	 dos	 primas	 estaban	muy	 enfrascadas	 en	 su
conversación	y	Lydia	se	preguntó,	sin	demasiado	interés,	de	qué	estarían	hablando.

«¿Qué	había	 en	mi	 cabeza	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años?»,	 se	 dijo,	 y	 se	 acordó
entonces	 de	 un	 joven	 de	 pelo	 suave	 y	 expertas	manos,	 y	 pensó:	 «¡Dios	mío,	 te	 lo
ruego,	haz	que	sepa	guardar	mis	secretos!»

—¿Crees	que	nos	sentiremos	distintas	después	de	la	presentación	en	sociedad?	—
preguntó	Belinda.

Charlotte	ya	había	reflexionado	sobre	ello	anteriormente.
—¡Qué	va!
—Pero	ya	seremos	adultas.
—No	veo	cómo	una	serie	de	fiestas,	bailes	y	meriendas	campestres	pueden	hacer

a	una	persona	adulta.
—Tendremos	que	usar	corsé.
A	Charlotte	le	entró	risa.
—¿Te	lo	has	puesto	alguna	vez?
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—No,	¿y	tú?
—Me	probé	el	mío	la	semana	pasada.
—¿Y	qué	tal?
—Terrible.	No	puedes	andar	derecha.
—¿Te	sentaba	bien?
Charlotte	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 indicando	 un	 busto	 enorme.	 Ambas	 se

morían	de	risa.	Charlotte	divisó	a	su	madre	y	puso	una	cara	compungida	en	previsión
de	 la	 reprimenda	 que	 le	 esperaba,	 pero	 su	madre	 parecía	 preocupada	 y	 se	 limitó	 a
sonreír	vagamente	a	medida	que	se	alejaba.

—Pero	tiene	que	ser	divertido	—dijo	Belinda.
—¿La	 fiesta?	Sí	—contestó	Charlotte,	 con	 tono	de	duda—.	Pero	¿qué	 finalidad

tiene	todo	eso?
—Que	conozcamos	al	tipo	más	adecuado	de	jóvenes,	sin	duda.
—Buscar	marido,	quieres	decir.
Llegaron	al	gran	 roble	que	crecía	 en	medio	del	 césped	y	Belinda	 se	 echó	en	el

asiento	que	había	bajo	el	árbol,	con	expresión	más	bien	enfurruñada.
—Tú	 crees;	 que	 eso	 de	 la	 mayoría	 de	 edad	 es	 todo	 una	 tontería,	 ¿verdad?	—

preguntó.
Charlotte	se	sentó	a	su	lado	y	recorrió	con	su	mirada	la	alfombra	de	hierba	que	se

extendía	 hasta	 la	 fachada	 sur	 de	 «Walden	 Hall”.	 Las	 altas	 ventanas	 góticas
resplandecían	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 de	 la	 tarde.	 Desde	 allí;	 parecía	 que	 la	 casa
pudiera	 planearse	 de	 manera	 racional	 y	 regular,	 pero	 tras	 aquella	 fachada	 había
realmente	un	encantador	embrollo.

—La	 tontería	 es	que	 te	hagan	esperar	 tanto	 tiempo.	No	 tengo	prisa	por	 ir	 a	 los
bailes	 y	 jugar	 a	 las	 cartas	 por	 las	 tardes	 y	 conocer	 a	 muchachos	 jóvenes;	 no	 me
importaría	 no	 llegar	 nunca	 a	 eso;	 en	 cambio,	 sí	me	molesta	 que	me	 sigan	 tratando
como	a	una	chiquilla.

Me	da	rabia	tener	que	cenar	con	Marga;	es	muy	ignorante,	o	aparenta	serlo.	Por	lo
menos	 en	 el	 comedor	 se	 conversa	—comentó—.	 Papá	 habla	 de	 cosas	 interesantes.
Cuando	me	aburro,	Marga	me	propone	que	juguemos	a	las	cartas.	No	quiero	jugar	a
nada;	me	he	pasado	toda	la	vida	jugando.

Lanzó	 un	 suspiro.	 A	 medida	 que	 iba	 hablando	 de	 todo	 ello,	 su	 enfado	 iba	 en
aumento.

Miró	 el	 rostro	 pacífico	 y	 pecoso	 de	 Belinda	 con	 su	 halo	 de	 tirabuzones	 rojos.
Charlotte	 tenía	 un	 rostro	 ovalado,	 con	 una	 nariz	 recta	 y	 con	 cierta	 distinción;	 su
barbilla	denotaba	personalidad	y	su	cabello	era	abundante	y	castaño.	«Imperturbable
Belinda	—pensó—,	todas	estas	cosas	no	la	molestan	realmente;	ella	nunca	se	llega	a
apasionar	por	nada.»	Charlotte	tocó	a	Belinda	en	el	brazo.

—Lo	siento.	No	quería	dejarme	llevar	así.
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—No	 te	 preocupes	 —replicó	 Belinda,	 con	 una	 sonrisa	 indulgente—.	 Siempre
tropiezas	 con	 cosas	 que	 no	 están	 en	 tus	 manos	 cambiar.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te
empeñaste	en	ir	a	Eton?

—¡Ni	idea!
—Pues	 así	 fue.	 Menudo	 revuelo	 armaste.	 Papá	 había	 estudiado	 en	 Eton,

comentabas,	¿por	qué	no	ibas	a	poder	tú?
Charlotte	 no	 se	 acordaba	 de	 ello,	 si	 bien	 no	 podía	 negar	 que	 hubiera	 sido	muy

propio	de	ella	a	los	diez	años.
—Pero	 ¿tú	 crees	 realmente	 que	 estas	 cosas	 no	 podrían	 ser	 de	 otra	manera?	 La

mayoría	 de	 edad,	 el	 ir	 a	 Londres	 en	 ese	 momento,	 y	 el	 prometerte	 para	 luego
casarte…	—dijo.

—Podrías	armar	un	escándalo	y	verte	forzada	a	emigrar	a	Rhodesia.
—No	sé	muy	bien	en	qué	consiste	armar	un	escándalo.
—Ni	yo	tampoco.
Guardaron	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 A	 veces,	 Charlotte	 deseaba	 ser	 tan

indiferente	como	Belinda.	La	vida	le	resultaría	más	sencilla,	pero	luego	volvería	a	ser
terriblemente	aburrida.	Y	prosiguió:

—Le	pregunté	a	Marga	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	cuando	me	case.	¿Y	sabes
lo	que	me	contestó?	—E	imitó	el	acento	gutural	de	su	institutriz	rusa—:

«¿Hacer?	¡Ay,	pequeña,	no	harás	nada!»
—Vaya	tontería	—comentó	Belinda.
—¿Verdad	 que	 sí?	 ¿Qué	 hacen	 mi	 madre	 y	 la	 tuya?	—Pertenecen	 a	 la	 Buena

Sociedad.
Celebran	fiestas	y	residen	en	fincas	solariegas,	van	a	la	ópera	y…
—Es	lo	que	te	digo.
—Nada.
—Tienen	bebés.
—Bueno,	eso	es	otra	cosa.	¡Envuelven	en	tanto	secreto	eso	de	tener	bebés!
—Claro,	es	algo	tan…	vulgar.
—¿Cómo?	¿Qué	hay	de	vulgar	en	ello?
Charlotte	vio	que	se	volvía	a	excitar.	Marga	siempre	le	repetía	que	no	se	excitara.

Respiró	profundamente	y	bajó	el	tono	de	su	voz.
—Tú	 y	 yo	 somos	 quienes	 hemos	 de	 tener	 los	 bebés.	 ¿No	 crees	 que	 podrían

informarnos	 de	 cómo	 ocurre?	 Les	 interesa	 muchísimo	 que	 conozcamos	 todo	 lo
relacionado	con	Mozart,	Shakespeare	y	Leonardo	da	Vinci.

Belinda	parecía	incómoda,	pero	muy	interesada.
«Tiene	 las	 mismas	 ideas	 que	 yo	 sobre	 todo	 esto	 —pensó	 Charlotte—;	 me

pregunto	si	sabrá	algo	más.»	Charlotte	inquirió:
—¿Te	das	cuenta	de	que	crecen	dentro	de	ti?
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Belinda	asintió;	luego	se	disparó:
—Pero	¿cómo	empieza	todo?
—Bueno,	 pues	 eso	 pasa,	 creo	 yo,	 cuando	 se	 llega	 a	 los	 veintiún	 años,

aproximadamente.
—De	 ahí	 que	 tengas	 que	 ponerte	 de	 largo	 y	 llegar	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,

asegurándote	así	un	marido	antes	de	que	empieces	a	 tener	bebés.	—Charlotte	dudó
por	unos	instantes	y	añadió:	Me	parece.

—Entonces,	¿cómo	salen?	—le	preguntó	Belinda.
—No	sé.	¿Cómo	son	de	grandes?
Belinda	separó	las	manos	cosa	de	medio	metro.
—Los	gemelos	eran	así	de	grandes	cuando	tenían	un	día.	—Volvió	a	pensárselo	y

juntó	más	las	manos—.	Bueno,	quizás	así	de	grandes.
—Cuando	 una	 gallina	 pone	 un	 huevo,	 sale…	 por	 detrás	 —observó	 Charlotte.

Evitó	 cruzar	 los	 ojos	 con	 los	 de	 Belinda.	 Jamás	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 una
conversación	tan	íntima	con	nadie—.	El	huevo	parece	muy	grande,	pero	sale.

Belinda	se	arrimó	más	y	habló	bajito:
—Una	 vez	 vi	 a	 Daisy	 echar	 un	 ternero.	 Es	 la	 vaca	 de	 Jersey	 que	 tenemos	 en

nuestra	 granja.	 Los	 hombres	 no	 sabían	 que	 yo	 estaba	 viéndola.	 Así	 es	 como	 lo
llaman,	echar	un	ternero.

Charlotte	estaba	fascinada.
—¿Qué	ocurrió?
—Fue	terrible.	Parecía	que	su	estómago	se	abriera,	y	había	mucha	sangre	y	cosas.

—Se	estremeció.
—¡Qué	miedo!	—dijo	Charlotte—.	Temo	de	que	me	vaya	a	ocurrir	antes	de	que

lo	averigüe	todo.	¿Por	qué	no	nos	lo	contarán?
—No	tendríamos	que	hablar	de	estas	cosas.
—¡Qué	caray!,	también	tenemos	derecho	a	hablar	de	todo	esto.
Belinda	dijo	con	voz	sofocada:
—Las	palabrotas	aún	lo	complican	más.	—No	me	importa.
A	Charlotte	 la	volvía	 loca	pensar	que	no	hubiera	manera	alguna	de	enterarse	de

todo,	nadie	a	quien	preguntar,	ni	libro	que	consultar…	Se	le	ocurrió	una	idea.
—Hay	 un	 armario	 cerrado	 con	 llave	 en	 la	 biblioteca.	 Apuesto	 algo	 a	 que	 allí

habrá	libros	que	traten	de	todas	estas	cosas.	¡Vamos	a	echar	una	ojeada!
—Pero	si	está	cerrado	con	llave…
—Bueno,	yo	sé	dónde	está	la	llave.	Me	enteré	hace	muchos	años.
—Si	nos	cogen	será	terrible.
—Ahora	se	están	cambiando	de	ropa	para	la	cena.	Este	es	el	momento.
Charlotte	se	levantó,	pero	Belinda	vacilaba.
—Habrá	jaleo.
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—Me	 da	 igual.	 Yo	 voy	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 el	 armario	 y,	 si	 quieres,	 vienes
conmigo.

Charlotte	se	volvió	y	se	dirigió	a	 la	casa.	Unos	 instantes	después,	Belinda	 llegó
corriendo	a	su	lado,	tal	como	Charlotte	había	supuesto.

Atravesaron	 el	 pórtico	 de	 columnas	 y	 entraron	 en	 el	 gran	 salón,	 alto	 y	 fresco.
Torcieron	a	la	izquierda,	pasaron	por	el	Octágono	y	luego	entraron	en	la	biblioteca.
Charlotte	se	decía	a	sí	misma	que	era	una	mujer	con	derecho	a	estar	informada,	pero
al	mismo	tiempo	se	sentía	como	una	muchachita	díscola.

La	biblioteca	era	su	habitación	preferida.	Por	estar	situada	en	una	esquina	de	 la
casa,	 tenía	 mucha	 claridad	 que	 entraba	 por	 tres	 grandes	 ventanales.	 Las	 sillas
tapizadas	 en	 piel	 eran	 viejas,	 pero	 muy	 cómodas.	 En	 invierno,	 el	 fuego	 siempre
estaba	encendido	durante	todo	el	día,	y	había	juegos	y	rompecabezas,	así	como	dos	o
tres	mil	libros.	Algunos	libros	eran	antiguos,	y	estaban	allí	desde	que	se	construyó	la
casa,	pero	muchos	eran	nuevos,	ya	que	mamá	leía	novelas	y	papá	estaba	interesado
en	 muchas	 cosas	 distintas:	 química,	 agricultura,	 viajes,	 astronomía	 e	 historia.	 A
Charlotte	 le	 gustaba	 ir	 allí,	 sobre	 todo	 el	 día	 que	Marga	 no	 estaba	 en	 casa,	 ya	 que
entonces	 su	 institutriz	no	podía	quitarle	Lejos	de	 la	 loca	multitud	 para	 remplazarlo
con	Los	bebés	acuáticos.	A	veces,	papá	estaba	allí	con	ella,	sentado	ante	la	mesa	de
pedestal	victoriano,	leyendo	un	catálogo	de	maquinaria	agrícola	o	el	balance	general
de	un	ferrocarril	norteamericano,	sin	interferir	nunca	en	su	selección	de	libros.

Ahora	la	habitación	estaba	vacía.	Charlotte	fue	directamente	a	la	mesa,	abrió	un
pequeño	cajón	cuadrado	y	sacó	una	llave.

En	 la	 pared,	 junto	 a	 la	mesa,	 había	 tres	 armarios.	Uno	 guardaba	 juegos	 y	 otro
cajas	de	cartón	con	papel	de	cartas	que	 llevaba	el	membrete	de	Walden.	El	 tercero
estaba	cerrado	con	llave.	Charlotte	lo	abrió.

En	 su	 interior	 había	 veinte	 o	 treinta	 libros	 y	 un	 montón	 de	 revistas	 antiguas.
Charlotte	se	fijó	en	una	de	las	revistas.	Se	llamaba	The	Pearl.	No	parecía	interesante.

Apresuradamente	sacó	dos	libros	al	azar,	sin	mirar	sus	títulos.	Volvió	a	cerrar	el
armario	con	llave	y	guardó	de	nuevo	la	llave	en	su	sitio.

—¡Ya	está!	—dijo	triunfalmente.
—¿Adónde	podemos	ir	para	mirarlos?	—susurró	Belinda.
—¿Te	acuerdas	del	escondite?
—¡Ah,	sí!
—¿Por	qué	hablamos	tan	bajito?
Y	las	dos	se	pusieron	a	reír.
Charlotte	se	fue	a	la	puerta.	De	pronto	oyó	una	voz	en	el	salón	que	gritaba:
—Lady	Charlotte…	Lady	Charlotte…
—Es	 Annie.	 Nos	 está	 buscando	—dijo	 Charlotte—.	 Es	 buena,	 pero	 ¡tiene	 tan

pocas	luces!
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Date	prisa,	vamos	a	salir	por	el	otro	lado.
Atravesó	la	biblioteca	y	por	la	puerta	más	alejada	entró	en	la	sala	de	billar,	que	a

su	vez	daba	a	la	sala	de	armas,	pero	allí	había	alguien.	Escuchó	unos	instantes.
—Es	papá	—susurró	Belinda	asustada—.	Ha	salido	con	los	perros.
Afortunadamente,	había	un	par	de	puertas	vidrieras	dobles	por	las	que	se	pasaba

de	la	sala	de	billar	a	la	terraza	oeste.	Charlotte	y	Belinda	salieron	por	allí	con	sigilo	y
cerraron	las	puertas	tras	de	sí	silenciosamente.	El	sol	estaba	ya	bajo	y	su	resplandor
rojizo	formaba	sombras	alargadas	sobre	el	césped.

—Y	ahora,	¿cómo	volveremos	a	entrar?	—preguntó	Belinda.
—Por	el	tejado.	¡Sígueme!
Charlotte	corrió	hasta	la	parte	posterior	de	la	casa	y	entró	en	los	establos	por	el

jardín	de	la	cocina.	Se	metió	los	dos	libros	en	el	corpiño	de	su	vestido	y	se	apretó	el
cinturón	para	que	no	se	le	cayeran.

Desde	una	esquina	del	patio	del	establo	se	podía	subir,	por	una	serie	de	pequeños
peldaños,	hasta	el	tejado	que	daba	sobre	las	dependencias	de	los	criados.	Primero	se
subió	a	la	tapa	de	una	carbonera	baja	de	hierro,	en	la	que	se	guardaban	troncos.	Desde
allí	se	arrastró	hasta	el	tejado	de	chapa	acanalada	de	un	cobertizo	rudimentario	en	el
que	se	guardaban	las	herramientas.	El	cobertizo	formaba	pendiente	sobre	el	lavadero.
Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 la	 chapa	 acanalada	 y	 se	 encaramó	 al	 tejado	 de	 pizarra	 del
lavadero.	Se	volvió,	vio	que	Belinda	la	iba	siguiendo.

Con	el	rostro	sobre	las	inclinadas	pizarras,	Charlotte	se	fue	deslizando	hacia	atrás
por	uno	de	 los	bordes,	 apoyándose	con	 las	palmas	de	 las	manos	y	 los	 lados	de	 los
zapatos,	hasta	que	el	tejado	acabó	en	una	pared.	Luego	fue	a	gatas	hasta	el	tejado	y	se
montó	sobre	el	caballete	del	mismo.

Belinda	llegó	junto	a	ella	y	le	preguntó:
—¿No	es	peligroso?
—Lo	vengo	haciendo	desde	los	nueve	años.
Sobre	ellas	quedaba	la	ventana	de	un	dormitorio	de	la	buhardilla	compartido	por

dos	doncellas.	La	ventana	quedaba	alta	en	el	aguilón,	con	los	flancos	superiores	casi
rozando	 el	 tejado,	 que	 descendía	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Charlotte	 se	 irguió	 y	 miró	 al
interior	de	la	habitación.	Allí	no	había	nadie.	Llegó	hasta	la	repisa	de	la	ventana	y	se
puso	en	pie.

Se	inclinó	a	la	izquierda,	pasó	un	brazo	y	una	pierna	sobre	el	borde	del	tejado	y	se
arrastró	hasta	las	tejas.	Se	volvió	para	ayudar	a	subir	a	Belinda.

Allí	 permanecieron	 tumbadas	 unos	 instantes,	 recobrando	 el	 aliento.	 Charlotte
recordaba	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 «Walden	 Hall»	 tenía	 una	 hectárea	 y	 media	 de
tejado.	 Resultaba	 difícil	 creerlo	 hasta	 que	 se	 subía	 hasta	 allí	 y	 se	 descubría	 que
cualquiera	podía	perderse	entre	los	caballetes	de	los	tejados	y	las	pendientes.	Desde
allí	 se	 podía	 llegar	 a	 cualquier	 parte	 del	 tejado	 siguiendo	 los	 pasillos,	 escaleras	 y
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túneles	 abiertos	 para	 los	 hombres	 que	 cuidaban	 de	 su	 conservación	 y	 que	 acudían
cada	 primavera	 a	 limpiar	 los	 canales,	 pintar	 las	 tuberías	 de	 desagüe	 y	 cambiar	 las
tejas	rotas.

Charlotte	se	levantó.
—Vamos,	ya	casi	estamos	—aseguró.
Había	una	escalera	que	llevaba	al	tejado	siguiente;	seguía	un	pasillo	de	madera	y

luego	 una	 serie	 de	 peldaños	 de	 madera	 que	 llevaban	 a	 una	 puertecilla	 cuadrada
abierta	 en	 la	 pared.	 Charlotte	 abrió	 el	 cerrojo	 y	 se	 introdujo,	 ya	 estaba	 en	 su
escondite.

Era	 una	 habitación	 baja,	 sin	 ventanas,	 con	 el	 techo	 en	 pendiente	 y	 el	 suelo	 de
madera,	 cuyas	 astillas	 podían	 clavarse	 fácilmente	 al	menor	 descuido.	 Suponía	 que
había	sido	utilizada	en	otros	tiempos	como	almacén,	pero	en	cualquier	caso	ahora	ya
nadie	 se	acordaba	en	absoluto	de	ella.	La	puerta	que	había	en	uno	de	 los	extremos
conducía	a	un	aposento	situado	junto	al	cuarto	de	los	niños,	que	hacía	muchos	años
que	no	se	usaba.

Charlotte	 había	 descubierto	 el	 escondite	 cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años	 y	 lo
había	 utilizado	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 el	 juego	—que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 haber
estado	 practicando	 toda	 la	 vida—	 de	 escapar	 de	 la	 vigilancia.	 Había	 cojines	 en	 el
suelo,	velas	en	jarras	y	una	caja	de	cerillas.	En	uno	de	los	cojines	yacía	un	magullado
y	deformado	perro	de	juguete,	que	había	escondido	allí	hacía	ocho	años,	después	de
que	Marga,	la	institutriz,	la	hubiera	amenazado	con	tirarlo.	Sobre	una	diminuta	mesita
había,	por	si	hacía	falta,	una	jarrita	agrietada	llena	de	lápices	de	colores	y	una	carpeta
de	piel	granate	para	escribir.	Se	hacía	el	inventario	de	«Walden	Hall»	periódicamente
y	Charlotte	se	acordaba	de	que	Mrs.	Braithwaite,	el	ama	de	llaves,	decía	que	faltaban
las	cosas	más	raras	Belinda	entró	a	gatas	y	Charlotte	encendió	las	velas.	Se	sacó	del
corpiño	los	dos	libros	y	miró	sus	títulos.	Uno	se	llamaba	Medicina	casera	y	el	otro	El
romance	de	la	lujuria.	El	libro	de	medicina	parecía	el	más	interesante.	Se	sentó	sobre
un	 cojín	 y	 lo	 abrió.	 Belinda	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 con	 expresión	 de	 culpabilidad.
Charlotte	tenía	la	sensación	de	estar	a	punto	de	descubrir	el	secreto	de	la	vida.

Fue	 pasando	 páginas.	 El	 libro	 parecía	 explícito	 y	 detallado	 en	 lo	 referente	 al
reumatismo,	a	las	fracturas	de	huesos	y	al	sarampión,	pero	al	llegar	al	parto	se	volvía
súbitamente	vago	y	oscuro.	Había	un	misterioso	revoltijo	de	contracciones,	ruptura	de
aguas	y	un	cordón	que	 tenía	que	atarse	en	dos	 sitios,	y	 luego	había	que	cortar	 con
unas	 tijeras	 que	 habían	 sido	 sumergidas	 en	 agua	 hirviendo.	 Este	 capítulo	 estaba
escrito,	evidentemente,	para	personas	que	ya	sabían	mucho	sobre	la	materia.	Había	un
dibujo	 de	 una	 mujer	 desnuda.	 Charlotte	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 estaba	 demasiado
nerviosa	para	decírselo	a	Belinda,	de	que	la	mujer	del	dibujo	no	tenía	pelo	en	cierto
lugar	donde	Charlotte	tenía	muchísimo.	Luego	se	veía	el	diagrama	de	un	bebé	en	el
vientre	de	una	mujer,	sin	ninguna	indicación	sobre	el	lugar	por	donde	podría	salir	el
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bebé.
Belinda	comentó:
—Debe	de	ser	que	los	médicos	te	cortan	y	te	abren.
—Entonces,	 ¿qué	hacían	en	 los	 tiempos	antiguos	cuando	no	había	médicos?	—

preguntó	Charlotte—.	En	fin,	este	libro	no	nos	sirve.
Abrió	el	otro	al	azar	y	leyó	en	voz	alta	la	primera	frase	que	vino	a	sus	ojos:	«Ella

se	agachó	con	lasciva	lentitud	hasta	quedar	completamente	empalada	sobre	mi	rígida
verga,	 y	 dio	 principio	 entonces	 a	 sus	 deliciosos	movimientos	 de	 balanceo	 en	 todas
direcciones.»

Charlotte	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	Belinda.
—¿Qué	querrá	decir?	—preguntó	Belinda.

Félix	Kschessinski	 se	 sentó	en	un	vagón	del	 ferrocarril,	 aguardando	que	el	 tren
saliera	de	la	estación	de	Dover.	Hacía	frío	en	el	vagón	y	él	se	quedó	inmóvil.	Fuera,
todo	estaba	oscuro,	y	podía	ver	su	propia	imagen	reflejada	en	la	ventana:	un	hombre
alto,	 con	 un	 gran	 bigote,	 abrigo	 negro	 y	 bombín.	En	 la	 red	 de	 equipajes	 que	 tenía
sobre	 su	 cabeza	 había	 una	 maleta	 pequeña.	 Podría	 pasar	 muy	 bien	 por	 un
representante	 de	 un	 fabricante	 suizo	 de	 relojes,	 a	 no	 ser	 porque	 cualquiera	 que	 se
fijara	detenidamente	observaría	que	el	abrigo	era	barato,	la	maleta	de	cartón	y	que	su
rostro	no	era	el	de	un	vendedor	de	relojes.

Estaba	 pensando	 en	 Inglaterra.	 Aún	 recordaba	 cuando	 en	 su	 juventud	 había
defendido	la	monarquía	constitucional	inglesa	como	la	forma	ideal	de	gobierno.	Este
pensamiento	lo	divirtió,	y	su	pálido	rostro	reflejado	en	la	ventana	le	dirigió	una	leve
sonrisa.	Su	idea	de	la	forma	de	gobierno	ideal	había	cambiado	mucho	desde	entonces.

El	 tren	se	puso	en	marcha,	y	a	 los	pocos	minutos	Félix	estaba	contemplando	 la
salida	del	sol	sobre	los	huertos	y	los	campos	de	lúpulo	de	Kent.	Su	asombro	ante	lo
bonita	que	era	Europa	no	había	cambiado.	Cuando	pudo	constatarlo	por	primera	vez
sufrió	una	 fuerte	 impresión,	pues,	 como	cualquier	otro	campesino	 ruso,	habría	 sido
incapaz	de	imaginarse	que	el	mundo	pudiera	ser	así.	Había	sido	en	un	tren,	recordó.
Había	 atravesado	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 las	 escasamente	 pobladas	 provincias
septentrionales	de	Rusia,	con	sus	raquíticos	árboles,	sus	miserables	aldeas	sepultadas
en	 la	 nieve	 y	 sus	 zigzagueantes	 carreteras	 llenas	 de	 fango;	 luego,	 una	mañana,	 se
había	despertado	para	encontrarse	en	Alemania.	Mirando	los	campos	verde	claro,	las
carreteras	pavimentadas,	 las	elegantes	casas	en	 las	 limpias	aldeas	y	 los	parterres	de
flores	en	los	andenes	soleados	de	las	estaciones,	había	pensado	que	se	encontraba	en
el	paraíso.	Luego,	en	Suiza	se	sentó	en	la	galería	de	un	pequeño	hotel,	calentado	por
el	sol,	aunque	a	la	vista	de	montañas	cubiertas	de	nieve,	bebiendo	café,	comiendo	un
panecillo	recién	hecho	y	crujiente,	y	pensando	que	allí	la	gente	debía	ser	muy	feliz.

Ahora,	al	observar	la	vuelta	a	la	vida	de	las	granjas	inglesas	en	las	primeras	horas
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de	 la	 mañana,	 se	 acordó	 de	 la	 aurora	 en	 su	 aldea	 natal,	 con	 un	 cielo	 gris	 y	 en
ebullición	y	un	viento	amargo;	la	pradera	convertida	en	pantano	salpicado	de	charcos
de	hielo	y	montículos	de	hierba	dura	cubiertos	de	escarcha;	él	mismo	vistiendo	una
gastada	bata	de	lona,	calzados	sus	pies	entumecidos	con	zapatos	de	fieltro,	zuecos;	su
padre	dando	zancadas	 junto	a	él,	ataviado	con	 las	 ropas	raídas	de	un	pobre	cura	de
aldea,	que	sostenía	que	Dios	era	bueno.	Su	padre	había	amado	al	pueblo	ruso	porque
Dios	 lo	 amaba.	 Para	 Félix	 siempre	 había	 sido	 de	 una	 claridad	meridiana	 que	Dios
odiaba	al	pueblo,	puesto	que	lo	trataba	con	tanta	crueldad.

Aquella	discusión	había	significado	el	inicio	de	un	largo	viaje,	un	viaje	que	había
llevado	a	Félix	del	cristianismo,	pasando	por	el	socialismo,	al	terror	anarquista;	de	la
provincia	 de	Tambov,	 pasando	 por	 San	Petersburgo	 y	Siberia,	 hasta	Ginebra.	Y	 en
Ginebra	había	tomado	la	decisión	que	le	trajo	a	Inglaterra.	Recordó	la	reunión.	Había
estado	a	punto	de	perdérsela…

Casi	se	perdió	la	reunión.	Había	estado	en	Cracovia,	para	negociar	con	los	judíos
polacos	que	 introducían	 ilegalmente	 la	 revista	Motín	 en	Rusia.	Llegó	 a	Ginebra	ya
oscurecido	 y	 fue	 directamente	 a	 la	 pequeña	 imprenta	 que	 Ulrich	 tenía	 en	 una
callejuela.	El	comité	de	redacción	celebraba	sesión;	cuatro	hombres	y	dos	muchachas,
reunidos	en	torno	a	una	vela,	en	la	trastienda	de	la	imprenta,	tras,	la	brillante	máquina
impresora,	 con	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 olor	 a	 papel	 de	 periódico	 y	 maquinaria
engrasada,	estaban	planeando	la	Revolución	rusa.

Ulrich	puso	a	Félix	al	corriente	de	todo	lo	tratado.	Había	visto	a	Josef,	espía	de	la
Okhrana,	 la	 Policía	 secreta	 rusa.	 Josef	 simpatizaba	 secretamente	 con	 los
revolucionarios	y	proporcionaba	información	falsa	a	la	Okhrana	a	cambio	de	algo	de
dinero.	A	veces	los	anarquistas	le	daban	primicias	ciertas	pero	inofensivas,	y	a	su	vez
Josef	los	tenía	al	corriente	de	las	actividades	de	la	Okhrana.

Esta	vez	la	información	de	Josef	había	sido	sensacional.
—El	Zar	quiere	una	alianza	militar	con	Inglaterra	—informó	Ulrich	a	Félix—.	Va

a	 enviar	 al	 príncipe	 Orlov	 a	 Londres	 para	 negociar.	 La	 Okhrana	 está	 informada
porque	se	encargará	de	la	seguridad	del	príncipe	en	su	viaje	por	Europa.

Félix	se	quitó	el	sombrero	y	tomó	asiento,	preguntándose	si	sería	verdad.	Una	de
las	chicas,	una	rusa	triste	y	desaliñada,	le	trajo	un	vaso	de	té.	Félix	se	sacó	del	bolsillo
medio	terrón	de	azúcar	y	se	lo	puso	entre	los	dientes	para	sorber	el	té	a	través	de	él,	a
la	manera	de	los	campesinos.

Ulrich	prosiguió:
—El	 quid	 está	 en	 que	 Inglaterra	 podría	 entonces	 sostener	 una	 guerra	 contra

Alemania	y	hacer	que	los	rusos	entraran	en	combate.
Félix	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	no	 serán	 los	 príncipes	 y	 condes	 quienes	mueran,	 sino	 la	 gente	 sencilla	—

añadió	la	chica	desaliñada.
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Félix	sabía	que	la	chica	tenía	razón.	La	guerra	la	llevarían	a	cabo	los	campesinos.
Él	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	entre	esa	gente.	Eran	duros,	de	mentalidad
ruda	y	cerril,	pero	su	ilimitada	generosidad	y	sus	fortuitos	y	espontáneos	arranques	de
alegría,	 carentes	 de	 malicia,	 indicaban	 todo	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser	 en	 una
sociedad	decente.

No	 tenían	otras	preocupaciones	que	el	 tiempo,	 los	 animales,	 la	 enfermedad,	 los
partos	 y	 no	 dejarse	 engañar	 por	 el	 amo.	 Durante	 unos	 años,	 hasta	 el	 final	 de	 la
adolescencia,	 se	 mantenían	 fuertes	 y	 erguidos,	 y	 sabían	 sonreír,	 correr	 veloces	 y
bromear,	pero	pronto	se	encorvaban,	encanecían,	se	fatigaban	y	entristecían.	Ahora,
el	príncipe	Orlov	se	llevaría	a	esos	jóvenes	en	el	esplendor	de	sus	vidas	para	ponerlos
ante	 los	 cañones	 que	 los	 matarían	 o	 los	 mutilarían	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 en
beneficio	tan	sólo	de	la	diplomacia	internacional.

Eran	cosas	así	las	que	hicieron	de	Félix	un	anarquista.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	Ulrich.
—¡Debemos	 denunciarlo	 en	 la	 primera	 página	 de	Motín!	 —exclamó	 la	 chica

desaliñada.
Empezaron	a	discutir	 cómo	 se	debía	dar	 la	noticia.	Félix	 escuchaba.	Los	 lemas

periodísticos	 llamaban	 poco	 su	 atención.	 Se	 dedicaba	 a	 distribuir	 la	 revista	 y	 a
escribir	 artículos	 sobre	 la	 fabricación	 de	 bombas,	 y	 se	 sentía	 profundamente
insatisfecho.	En	Ginebra	se	había	vuelto	supercivilizado.	Bebía	cerveza	en	 lugar	de
vodka,	 vestía	 camisa	 de	 cuello	 duro	 y	 corbata,	 y	 asistía	 a	 conciertos	 de	música	 de
cámara.	 Trabajaba	 en	 una	 librería.	 Mientras	 tanto,	 Rusia	 sufría	 agitaciones.	 Los
obreros	 del	 petróleo	 estaban	 en	 guerra	 con	 los	 cosacos,	 el	 Parlamento	 se	mostraba
impotente	 y	 un	millón	 de	 trabajadores	 estaban	 en	 huelga.	 El	 zar	 Nicolás	 II	 era	 el
gobernante	 más	 incompetente	 e	 inculto	 que	 podía	 ofrecer	 una	 aristocracia
degenerada.	El	país	era	un	barril	de	pólvora	que	esperaba	una	chispa,	y	Félix	quería
ser	la	chispa.	Pero	volver	era	fatal.	Stalin	había	regresado,	y	tan	pronto	como	puso	el
pie	 en	 suelo	 ruso	 había	 sido	 enviado	 a	 Siberia.	 La	 Policía	 secreta	 conocía	 a	 los
revolucionarios	exiliados	mejor	que	a	los	que	estaban	todavía	en	el	interior.

A	 Félix	 le	 molestaban	 el	 cuello	 duro,	 los	 zapatos	 de	 cuero	 y	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.

Su	mirada	recorrió	todo	aquel	grupo	de	anarquistas:	Ulrich,	el	impresor,	de	pelo
blanco	 y	 delantal	 negro,	 un	 intelectual	 que	 prestaba	 a	 Félix	 libros	 de	 Proudhon	 y
Kropotkin,	pero	también	un	hombre	de	acción,	que	había	ayudado	en	cierta	ocasión	a
Félix	a	robar	en	un	Banco;	Olga,	la	chica	desaliñada,	que	parecía	haberse	enamorado
de	Félix	 hasta	 que	 un	 día	 vio	 cómo	 rompía	 el	 brazo	 a	 un	 policía	 y	 le	 tuvo	miedo;
Vera,	la	poetisa	libertina;	Yevno,	el	estudiante	de	filosofía	que	hablaba	extensamente
de	una	oleada	purificadora	de	sangre	y	fuego;	Hans,	el	 relojero,	que	escudriñaba	el
alma	de	la	gente	como	si	la	contemplara	bajo	su	lupa;	y	Piotr,	el	conde	desheredado,
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autor	 de	 brillantes	 opúsculos	 de	 economía	 y	 de	 inspirados	 editoriales	 periodísticos
revolucionarios.	Eran	gente	sincera,	muy	trabajadora	e	inteligente.	Félix	sabía	cuánto
valían,	 pues	 él	 había	 estado	 en	 el	 interior	 de	 Rusia	 entre	 los	 desesperados	 que
aguardaban	con	impaciencia	los	periódicos	y	panfletos	ilegales	y	los	hacían	pasar	de
mano	 en	mano	 hasta	 que	 se	 caían	 a	 trozos.	 Pero	 no	 bastaba,	 ya	 que	 los	 opúsculos
sobre	economía	no	servían	de	protección	contra	los	tiros	de	la	Policía	y	los	artículos
incendiarios	no	iban	a	hacer	arder	los	palacios.

Ulrich	estaba	diciendo:
—A	esta	noticia	se	le	ha	de	dar	mayor	difusión	de	la	que	puede	tener	en	Motín.

Quiero	que	todos	los	campesinos	rusos	se	enteren	de	que	Orlov	va	a	llevarlos	a	una
guerra	inútil	y	sangrienta	por	algo	que	no	les	concierne	en	lo	más	mínimo.

—El	primer	problema	será	que	nos	crean	—comentó	Olga.
—El	primer	problema	es	saber	si	la	noticia	es	cierta	—alegó	Félix.
—Podemos	 comprobarlo	 —dijo	 Ulrich—.	 Los	 camaradas	 de	 Londres	 podrían

averiguar	 si	 Orlov	 llega	 en	 la	 fecha	 prevista	 y	 si	 se	 entrevista	 con	 las	 personas
indicadas.

—No	basta	con	difundir	la	noticia	—apostilló	Yevno,	algo	nervioso—.	¡Tenemos
que	evitarlo!

—¿Cómo?	—preguntó	Ulrich,	mirando	al	joven	Yevno	por	encima	de	la	montura
metálica	de	sus	gafas.

—Hay	que	asesinar	a	Orlov;	es	un	renegado	que	va	a	traicionar	al	pueblo	y	debe
ser	ejecutado.

—¿Se	impedirían	así	las	conversaciones?
—Probablemente,	 sí	—dijo	el	 conde	Piotr—.	Especialmente,	 si	 el	 asesino	 fuera

un	anarquista.
Recordad	que	 Inglaterra	concede	asilo	político	a	 los	anarquistas,	 cosa	que	pone

furioso	al	Zar.	Por	tanto,	si	uno	de	sus	príncipes	fuera	asesinado	en	Inglaterra	por	uno
de	 nuestros	 camaradas,	 el	 Zar	 podría	 también	 llegar	 a	 enfadarse	 tanto	 como	 para
suspender	las	negociaciones.

—¡Y	vaya	historia	que	podríamos	contar!	—exclamó	Yevno—.	Podríamos	decir
que	Orlov	había	sido	asesinado	por	uno	de	nosotros,	por	traición	al	pueblo	ruso.

—Todos	 los	 periódicos	 del	 mundo	 publicarían	 esa	 información	 —reflexionó
Ulrich.

—Pensad	en	la	repercusión	que	tendría	en	nuestro	país.	Sabéis	lo	que	piensan	los
campesinos	rusos	sobre	el	servicio	militar	obligatorio;	es	una	sentencia	de	muerte.

Celebran	un	funeral	cuando	un	muchacho	entra	en	el	Ejército.	Si	supieran	que	el
Zar	piensa	hacerlos	combatir	en	una	gran	guerra	europea,	los	ríos	correrían	rojos	de
sangre.

Félix	 pensó	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Yevno	 siempre	 hablaba	 así,	 pero	 esta	 vez
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estaba	en	lo	cierto.
—Me	parece	que	bajas	de	las	nubes,	Yevno	—dijo	Ulrich—.	Orlov	va	en	misión

secreta;	 no	 circulará	 por	 Londres	 en	 coche	 descubierto	 y	 saludando	 a	 la	 multitud.
Además,	conozco	a	los	camaradas	de	Londres,	y	nunca	han	asesinado	a	nadie.	No	veo
cómo	podría	hacerse.

—Yo	sí	—intervino	Félix.
Todos	lo	miraron.	Las	sombras	cambiaban	sobre	sus	rostros	a	la	vacilante	luz	de

la	vela.
—Yo	sé	cómo	puede	hacerse.	—Su	propia	voz	le	resultaba	extraña,	como	si	se	le

encogiera	la	garganta—.	Yo	mismo	iré	a	Londres	y	mataré	a	Orlov.
La	habitación	quedó	de	pronto	en	silencio,	como	si	toda	aquella	conversación	de

muerte	y	destrucción	 se	hubiera	 convertido	de	 repente	 en	 algo	 real	 y	 concreto,	 allí
mismo.	Las	miradas	sorprendidas	de	todos	ellos	se	fijaron	en	él,	excepto	la	de	Ulrich,
que	 sonreía	 ostensiblemente,	 casi	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 estado	 planeando,
durante	todo	el	proceso,	precisamente	aquel	mismo	final.
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Londres	era	de	una	riqueza	increíble.	Félix	había	visto	una	riqueza	escandalosa	en
Rusia	 y	mucha	 prosperidad	 en	 Europa,	 pero	 no	 a	 estos	 niveles.	 Aquí	 nadie	 vestía
andrajosamente.	De	hecho,	aunque	hacía	calor,	 todos	vestían	más	de	una	prenda	de
abrigo.	 Félix	 vio	 a	 carreteros,	 vendedores	 ambulantes,	 barrenderos,	 trabajadores	 y
recaderos,	 exhibiendo	 todos	 ellos	 estupendos	 abrigos,	 sin	 agujeros	 ni	 remiendos.
Todos	 los	 niños	 llevaban	 botas.	 Todas	 las	 mujeres	 llevaban	 sombrero,	 ¡y	 qué
sombreros	Eran,	en	su	mayoría,	enormes,	de	anchura	parecida	a	 la	de	una	rueda	de
carretilla	 y	 adornados	 con	 cintas,	 plumas,	 flores	 y	 frutas.	 Las	 calles	 estaban
abarrotadas.	 En	 los	 primeros	 cinco	minutos	 vio	más	 automóviles	 de	 los	 que	 había
visto	en	toda	su	vida.	Parecía	haber	tantos	coches	a	motor	como	vehículos	tirados	por
caballos.	Sobre	ruedas	o	a	pie,	todo	el	mundo	iba	deprisa.

En	Picadilly	Circus	 todos	 los	 vehículos	 estaban	 parados,	 y	 la	 causa	 de	 ello	 era
corriente	en	cualquier	ciudad:	un	caballo	se	había	caído	y	el	carro	se	había	volcado.
Una	 gran	muchedumbre	 se	 esforzaba	 en	 poner	 nuevamente	 en	 pie	 a	 la	 bestia	 y	 al
carruaje,	 mientras	 desde	 la	 acera,	 floristas	 y	 damas	 con	 el	 rostro	 maquillado
animaban	y	bromeaban.

A	medida	que	avanzaba	en	dirección	este,	su	impresión	inicial	de	gran	riqueza	se
iba	modificando	 en	 parte.	 Pasó	 junto	 a	 la	 cúpula	 de	 una	 catedral	 llamada	St.	 Paul,
según	 el	 plano	 que	 había	 comprado	 en	 la	 estación	 Victoria,	 luego	 se	 encontró	 en
distritos	 más	 pobres.	 Inesperadamente,	 las	 magníficas	 fachadas	 de	 los	 Bancos	 y
oficinas	 cedieron	 su	 puesto	 a	 pequeñas	 hileras	 de	 casas,	 en	 diverso	 estado	 de
deterioro.	Había	menos	coches	y	más	caballos,	y	los	caballos	estaban	más	delgados.
La	mayoría	de	las	tiendas	eran	quioscos	callejeros.	Ya	no	se	veían	niños	que	hicieran
recados.	Ahora	veía	 a	muchos	niños	con	 los	pies	descalzos,	 aunque	ello	no	 tuviera
mucha	 importancia,	 en	 su	 opinión,	 pues	 con	 aquel	 clima	 no	 era	 necesario	 que	 los
niños	llevaran	botas.

Las	cosas	empeoraron	aún	más	a	medida	que	se	adentraba	en	el	East	End.	Aquí	se
veían	viviendas	que	se	derrumbaban,	patios	escuálidos	y	callejuelas	apestosas,	donde
desechos	 humanos	 vestidos	 con	 harapos	 hurgaban	 entre	 montones	 de	 basuras,
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buscando	comida.
Luego	Félix	entró	en	Whitechapel	High	Street,	y	vio	las	familiares	barbas,	el	pelo

largo	y	los	vestidos	tradicionales	de	judíos	ortodoxos	de	todo	tipo,	y	pequeñas	tiendas
donde	se	vendía	pescado	ahumado	y	la	carne	autorizada.	Era	como	estar	en	un	barrio
judío	ruso,	con	la	sola	excepción	de	que	aquí	los	judíos	no	parecían	asustados.

Se	dirigió	hacia	el	número	165	de	Jubilee	Street,	 la	dirección	que	le	había	dado
Ulrich.

Era	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos	 que	 parecía	 una	 capilla	 luterana.	 Un	 letrero	 en	 la
parte	exterior	decía	que	el	Club	e	Instituto	de	los	Amigos	de	los	Trabajadores	estaba
abierto	a	todos	los	trabajadores,	prescindiendo	de	sus	opiniones	políticas,	si	bien	otro
letrero	delataba	la	naturaleza	del	lugar	al	indicar	que	había	sido	inaugurado	en	1906
por	 Piotr	 Kropotkin.	 Félix	 se	 preguntó	 si	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 el	 legendario
Kropotkin	en	Londres.

Entró.	En	el	vestíbulo	vio	un	montón	de	periódicos	llamados	también	«El	Amigo
de	los	Trabajadores»,	pero	en	yiddish:	Der	Arbeiter	Fraint.	Los	avisos	de	los	pasillos
anunciaban	 lecciones	 de	 inglés,	 una	 escuela	 dominical,	 un	 viaje	 a	Epping	Forest	 y
una	 conferencia	 sobre	 Hamlet.	 Félix	 subió	 al	 salón.	 Su	 arquitectura	 confirmó	 su
primera	impresión:	no	había	la	menor	duda	de	que	había	sido	en	otro	tiempo	la	nave
de	 una	 iglesia	 no	 conformista.	 Sin	 embargo,	 había	 sido	 transformada	 mediante	 la
instalación	de	un	escenario	en	uno	de	los	extremos	y	de	un	bar	en	el	otro.	Sobre	el
escenario	se	veía	a	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	ensayaban	una	obra	de	teatro.

«Quizás	es	esto	 lo	que	hacen	los	anarquistas	en	Inglaterra	—pensó	Félix—;	eso
explicaría	por	qué	se	les	permite	tener	clubes.»	Siguió	hasta	el	bar.	No	había	indicios
de	bebidas	alcohólicas,	pero	en	el	mostrador	vio	pescado	blanco	preparado,	arenques
en	escabeche	y,	¡qué	alegría!,	tus	samora.

La	muchacha	que	estaba	detrás	del	mostrador	lo	miró	y	dijo:
—¿Tu?
Félix	sonrió.

Una	 semana	 después,	 el	 mismo	 día	 que	 el	 príncipe	 Orlov	 tenía	 que	 llegar	 a
Londres,	Félix	comía	en	un	restaurante	francés	del	Soho.	Llegó	temprano	y	se	sentó
ante	una	mesa	situada	junto	a	la	puerta.	Tomó	una	sopa	de	cebolla,	un	bistec	y	queso
de	 cabra,	 y	 bebió	 media	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Encargó	 el	 menú	 en	 francés	 y	 los
camareros	 se	 mostraron	 exquisitamente	 atentos.	 Acabó	 en	 plena	 hora	 punta	 del
servicio	de	comidas.

Aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 tres	 de	 los	 camareros	 se	 encontraban	 en	 la
cocina	y	 los	otros	dos	 le	daban	 la	espalda,	 se	 levantó	pausadamente,	 se	acercó	a	 la
puerta,	tomó	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se	fue	sin	pagar.

Se	 alejó	 calle	 abajo	 con	 cara	 sonriente.	 Disfrutaba	 robando.	 Pronto	 había

www.lectulandia.com	-	Página	29



aprendido	 a	 vivir	 en	 aquella	 ciudad	 casi	 sin	 dinero.	 Para	 desayunar	 tomaba,	 en	 un
puesto	callejero,	una	taza	de	té	recién	hecho	y	un	trozo	de	pan,	que	le	costaban	dos
peniques,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 pagaba.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 robaba	 frutas	 o
verduras	 de	 los	 puestos	 callejeros.	 Por	 la	 noche	 iba	 a	 un	 comedor	 de	 beneficencia
donde	podía	tomarse	un	tazón	de	caldo	y	el	pan	que	quisiera	a	cambio	de	tener	que
escuchar	un	sermón	ininteligible	y	cantar	un	himno.	Tenía	cinco	 libras	en	metálico,
pero	las	reservaba	para	casos	de	emergencia.

Se	alojaba	en	las	Dunstan	Houses	de	Stepney	Green,	un	bloque	de	viviendas	de
cinco	 pisos	 donde	 vivían	 la	mitad	 de	 los	más	 importantes	 anarquistas	 de	 Londres.
Tenía	 un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 habitación	 de	Rudolf	Rocker,	 el	 carismático	 y
rubio	alemán	que	publicaba	Der	Arbeiter	Fraint.	El	carisma	de	Rocker	no	influía	en
Félix,	 que	 era	 inmune	 a	 su	 hechizo,	 si	 bien	 respetaba	 la	 total	 entrega	 de	 aquel
hombre.	Rocker	y	su	esposa	Milly	tenían	la	casa	abierta	a	los	anarquistas,	y	durante
todo	 el	 día,	 y	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 no	 faltaban	 visitantes,	 mensajeros,	 debates,
reuniones	 de	 comité,	 té	 y	 cigarrillos.	 Félix	 no	 pagaba	 alquiler,	 pero	 diariamente
aportaba	 algo	 a	 la	 casa:	 una	 libra	 de	 salchichas,	 un	 paquete	 de	 té,	 unas	 cuantas
naranjas	para	la	despensa	comunitaria.	Creían	que	compraba	todas	esas	cosas,	pero	en
realidad	las	robaba.

Contó	a	los	demás	anarquistas	que	había	venido	a	estudiar	en	el	Museo	Británico
para	acabar	su	 libro	sobre	el	anarquismo	natural	en	 las	comunidades	primitivas.	Le
creían.

Eran	amables,	atentos	e	inofensivos;	creían	sinceramente	que	la	revolución	podía
realizarse	mediante	la	educación,	los	sindicatos,	los	folletos	y	las	conferencias	y	los
viajes	 a	 Epping	 Forest.	 Félix	 sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 anarquistas	 que	 se
encontraban	fuera	de	Rusia	eran	así.	No	era	que	los	odiara,	pero	en	lo	más	profundo
de	su	ser	los	despreciaba,	porque	en	el	fondo	estaban	simplemente	asustados.

Sin	embargo,	en	grupos	así	nunca	faltaban	hombres	violentos.	Cuando	le	hicieran
falta	ya	daría	con	ellos.

En	 aquellos	momentos	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 la	 llegada	 de	 Orlov	 y	 de	 qué
manera	podría	matarlo;	pero	eran	preocupaciones	inútiles	e	intentaba	apartarlas	de	su
mente	 estudiando	 inglés.	 Ya	 había	 aprendido	 un	 poco	 en	 la	 cosmopolita	 Suiza.
Durante	el	 largo	 trayecto	en	 tren	por	Europa	había	estudiado	un	 libro	de	 texto	para
niños	rusos	y	una	 traducción	 inglesa	de	su	novela	preferida,	La	hija	del	capitán,	de
Pushkin,	 que	 casi	 se	 sabía	 de	 memoria	 en	 ruso.	 Ahora	 leía	 el	 Tiznes	 todas	 las
mañanas	en	la	sala	de	lecturas	del	club	de	Jubilee	Street,	y	por	las	tardes	recorría	las
calles	y	se	paraba	a	hablar	con	borrachos,	vagabundos	y	prostitutas,	las	personas	a	las
que	más	quería,	las	que	rompían	con	las	normas.	Las	palabras	impresas	en	los	libros
pronto	se	confundieron	con	los	sonidos	que	oía	a	su	alrededor,	y	ya	lograba	hacerse
entender	cuando	le	interesaba.
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Pronto	podría	hablar	de	política	en	inglés.
A	la	salida	del	restaurante	se	dirigió	hacia	el	Norte,	atravesó	Oxford	Street	y	entró

en	el	barrio	alemán	del	oeste	de	Tuttenham	Court	Road.	Entre	los	alemanes	había	un
grupo	 numeroso	 de	 revolucionarios,	 si	 bien,	 por	 regla	 general,	 eran	 más	 bien
comunistas	que	anarquistas.	Félix	admiraba	la	disciplina	de	los	comunistas,	pero	no
le	 convencía	 su	 autoritarismo,	y	 además	 su	 temperamento	 lo	 incapacitaba	para	una
labor	de	partido.

Atravesó	todo	el	Regents	Park	para	salir	por	la	parte	norte	a	la	zona	residencial	de
la	 clase	 media.	 Anduvo	 dando	 vueltas	 por	 aquellas	 calles	 con	 hileras	 de	 árboles,
mirando	en	el	 interior	de	 los	pequeños	 jardines	de	 las	residencias	de	 ladrillo	pulido
con	 la	 intención	 de	 robar	 una	 bicicleta.	 Había	 aprendido	 a	 montar	 en	 bicicleta	 en
Suiza,	 y	 había	 descubierto	 que	 era	 el	 vehículo	 ideal	 para	 pasar	 inadvertido,	 por	 su
fácil	manejo	y	su	poca	envergadura,	y	en	el	tráfico	de	una	ciudad	podía	competir	en
velocidad	con	un	automóvil	o	un	carruaje.	Por	desgracia,	los	ciudadanos	burgueses	de
esta	 parte	 de	 Londres	 tenían	 bien	 guardadas	 bajo	 llave	 sus	 bicicletas.	 Vio	 una
bicicleta	en	una	calle	y	estuvo	a	punto	de	dar	un	empujón	al	que	la	montaba,	pero	en
aquel	momento	se	encontraban	allí	cerca	tres	personas	más	y	una	furgoneta	de	reparto
de	pan,	y	Félix	no	quería	dar	un	espectáculo.	Un	poco	más	tarde	vio	a	un	chico	que
repartía	 comestibles,	 pero	 su	 bicicleta	 llamaba	 demasiado	 la	 atención	 con	 su	 gran
cesta	en	 la	parte	delantera	y	una	placa	de	metal	colgando	de	 la	misma	en	 la	que	se
leía	el	nombre	del	tendero.	Félix	empezaba	a	pensar	en	otro	tipo	de	estrategia,	cuando
por	fin	se	le	presentó	lo	que	iba	buscando.

Un	hombre	de	unos	 treinta	 años	 salió	 de	uno	de	 los	 jardines	 con	una	bicicleta.
Llevaba	un	sombrero	de	paja	y	una	chaqueta	a	rayas	que	abultaba	su	barriga.	Apoyó
la	bicicleta	contra	 la	pared	del	 jardín	y	se	agachó	para	sujetarse	 los	pantalones	con
pinzas.	Félix	se	le	acercó	rápidamente.

El	hombre	vio	su	sombra,	levantó	la	vista	y	musitó:
—Buenas	tardes.
Félix	lo	derribó	de	un	puñetazo.
El	 hombre,	 cayó	 de	 espaldas,	 y	 miró	 a	 Félix	 con	 una	 estúpida	 expresión	 de

sorpresa.
Félix	se	arrojó	sobre	él	e	hincó	una	rodilla	sobre	el	botón	central	de	la	chaqueta	a

rayas.
El	 aire	 escapó	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 con	 un	 silbido	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento,

impotente,	jadeante.
Félix	se	levantó	y	miró	hacia	la	casa.	Una	mujer	joven	miraba	desde	la	ventana,

con	la	mano	en	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	con	expresión	de	terror.
Volvió	a	mirar	al	hombre	que	estaba	en	el	suelo;	pasaría	algo	así	como	un	minuto

antes	de	que	se	le	ocurriera	ponerse	en	pie.
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Félix	montó	 en	 la	 bicicleta	 y	 se	 alejó	 rápidamente.	 «Un	 hombre	 que	 no	 tenga
miedo	puede	hacer	lo	que	quiera»,	pensó.

Había	aprendido	esa	lección	hacía	once	años,	en	una	vía	muerta	de	ferrocarril	en
las	afueras	de	Omsk.	Había	estado	nevando…

Instaba	 nevando.	 Félix	 se	 sentó	 en	 un	 vagón	 descubierto	 del	 tren,	 sobre	 un
montón	de	carbón,	helándose	de	frío.

Había	pasado	frío	durante	un	año,	desde	que	se	escapó	de	la	cuerda	de	presos	en
la	mina	de	oro.	Aquel	año	había	atravesado	Siberia,	desde	el	helado	Norte	hasta	casi
los	Urales.

Ahora	 tan	sólo	 le	separaban	ya	poco	más	de	mil	kilómetros	de	 la	civilización	y
del	clima	cálido.	Había	recorrido	la	mayor	parte	del	camino	a	pie,	aunque	alguna	que
otra	vez	Había	subido	al	tren	o	a	los	vagones	llenos	de	pellejos.	Prefería	viajar	con	el
ganado,	porque	le	daba	calor	y	podía	aprovechar	su	comida.	Tenía	una	vaga	noción
de	que	él	mismo	parecía	poco	más	que	un	animal.	Nunca	se	lavaba,	su	abrigo	parecía
una	manta	que	quitó	a	un	caballo,	sus	harapos	estaban	llenos	de	piojos	y	su	cuerpo	de
pulgas.	 Su	 comida	 favorita	 consistía	 en	 huevos	 de	 aves	 crudos.	 En	 cierta	 ocasión
había	robado	un	pony,	sobre	el	que	cabalgó	hasta	hacerle	caer	muerto,	y	entonces	se
comió	su	hígado.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Sabía	que	estaba	en	otoño	por	el	clima,	pero
no	sabía	en	qué	mes	vivía.	Frecuentemente,	incluso	le	resultaba	imposible	recordar	lo
que	había	hecho	el	día	anterior.	En	los	momentos	de	mayor	lucidez	se	daba	cuenta	de
que	estaba	medio	loco.	Nunca	hablaba	con	la	gente.	Cuando	llegaba	a	una	ciudad	o
aldea,	 la	esquivaba	y	sólo	se	detenía	para	buscar	algo	de	comida	en	el	vertedero	de
basuras.	 Sólo	 sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 en	 dirección	Oeste,	 porque	 allí	 haría	más
calor.

Pero	el	tren	del	carbón	había	sido	retirado	a	una	vía	muerta,	y	Félix	pensó	que	la
muerte	 lo	 rondaba.	 Había	 un	 guardia,	 un	 fornido	 policía	 con	 abrigo	 de	 piel,	 para
evitar	 que	 los	 campesinos	 fueran	 a	 robar	 carbón	 para	 sus	 hogares…	Al	 ocurrírsele
aquella	idea,	Félix	se	percató	de	que	tenía	un	momento	de	lucidez	y	que	podía	ser	el
último.	Se	estaba	preguntando	a	qué	sería	debido	cuando	le	 llegó	el	olor	de	la	cena
del	policía.	Pero	se	trataba	de	un	policía	tieso	y	fornido	que	tenía	un	arma.

«No	me	importa	—pensó	Félix—;	de	todos	modos,	me	estoy	muriendo.»	Así	que
se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 el	 trozo	 de	 carbón	 más	 grande	 que	 encontró,	 caminó
tambaleándose	hasta	la	caseta	del	guardia,	se	metió	dentro	y	golpeó	en	la	cabeza	al
sorprendido	policía	con	aquel	trozo	de	carbón.

Había	una	olla	al	 fuego,	con	un	poco	de	guisado	que	estaba	demasiado	caliente
para	poder	comérselo.	Félix	cogió	la	olla	y	la	vació	sobre	la	nieve;	luego	se	arrodilló
para	 devorar	 aquella	 comida	 mezclada	 con	 la	 refrescante	 nieve.	 Había	 trozos	 de
patatas,	nabos,	zanahorias	y	grandes	pedazos	de	carne.	Se	lo	tragó	todo	sin	masticar.
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El	policía	salió	de	su	cobertizo	y	golpeó	a	Félix	con	su	garrote	en	la	espalda.	Félix	se
revolvió	 con	 rabia	 contra	 aquel	 hombre	 que	 intentaba	 impedir	 que	 comiera.	 Se
incorporó	y	se	abalanzó	sobre	él,	dándole	patadas	y	arañándolo.	El	policía	se	defendía
con	su	garrote,	pero	Félix	no	notaba	los	porrazos.	Agarró	al	hombre	por	la	garganta	y
apretó.	No	iba	a	permitir	que	se	le	escapara.	Al	poco	tiempo	se	cerraron	los	ojos	de	su
contrincante,	 su	 rostro	 adquirió	 un	 color	 azulado,	 después	 sacó	 la	 lengua	 y	 Félix
acabó	de	dar	buena	cuenta	del	guisado.

Liquidó	 toda	 la	 comida	 que	 había	 en	 la	 barraca,	 se	 calentó	 junto	 al	 fuego	 y
durmió	en	la	cama	del	policía.	Cuando	se	despertó	estaba	lúcido.	Le	quitó	las	botas	y
el	abrigo	al	cadáver	y	se	fue	andando	hasta	Omsk.	Durante	el	camino	hizo	un	gran
descubrimiento	 sobre	 sí	 mismo:	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 sentir	 miedo.	 Algo
había	ocurrido	en	su	mente,	como	si	algún	 resorte	hubiera	quedado	bloqueado.	Era
incapaz	de	pensar	en	algo	que	pudiera	asustarlo.	Cuando	tuviera	hambre,	robaría;	si
lo	perseguían,	se	escondería;	cuando	se	viera	amenazado,	mataría.	No	había	nada	que
ambicionara.	 Ya	 nada	 podría	 hacerle	 daño.	 El	 amor,	 el	 orgullo,	 la	 ambición	 y	 la
compasión	se	convirtieron	en	emociones	olvidadas.

Todo	 aquello	 podía	 recuperarlo	 en	 determinadas	 circunstancias,	 con	 la	 sola
excepción	del	miedo.

Cuando	 llegó	 a	 Omsk,	 vendió	 el	 abrigo	 de	 piel	 del	 policía	 y	 se	 compró	 unos
pantalones,	 una	 camisa,	 un	 chaleco	y	un	 abrigo.	Quemó	 sus	harapos	y	 se	 gastó	un
rublo	en	un	hotel	económico	para	poder	tomar	un	baño	caliente	y	afeitarse.	Comió	en
un	 restaurante,	 sirviéndose	 de	 un	 cuchillo	 en	 lugar	 de	 los	 dedos.	 Vio	 la	 primera
página	de	un	periódico	y	se	acordó	de	leer,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de
que	había	regresado	de	la	tumba.

Se	sentó	en	un	banco	de	la	estación	de	Liverpool	Street,	con	su	bicicleta	apoyada
contra	la	pared	que	tenía	junto	a	él.	Se	preguntaba	cómo	sería	Orlov.	No	sabía	nada
de	aquel	hombre,	excepto	su	rango	y	misión.	El	príncipe	tanto	podría	ser	un	aburrido,
laborioso	 y	 leal	 servidor	 del	 Zar,	 como	 un	 sádico	 y	 libertino,	 o	 bien	 un	 amable
anciano	de	cabellos	blancos	cuyo	mayor	placer	consistiera	en	hacer	saltar	a	sus	nietos
sobre	sus	rodillas.	Pero	todo	esto	carecía	de	importancia;	Félix,	en	cualquier	caso,	lo
mataría.

Estaba	seguro	de	que	reconocería	a	Orlov,	porque	los	rusos	de	ese	tipo	no	tenían
ni	la	menor	idea	de	viajar	discretamente,	ya	fuera	en	misión	secreta	o	no.

¿Llegaría	Orlov?	Si	así	era	y	lo	hacía	en	el	mismo	tren	que	había	indicado	Josef,	y
si	 luego	 se	 reunía	 con	 el	 conde	de	Walden	 tal	 como	dijo	 Josef,	 entonces	no	 cabría
duda	alguna	de	que	el	resto	de	la	información	de	Josef	había	sido	exacta.

Pocos	minutos	antes	de	la	hora	señalada	para	la	llegada	del	tren,	una	berlina	tirada
por	cuatro	magníficos	caballos	se	dejó	oír	estrepitosamente	y	se	dirigió	directamente
al	andén.	El	cochero	iba	sentado	delante	y	un	lacayo	de	librea	iba	de	pie	en	la	parte
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trasera.
Un	empleado	de	 los	ferrocarriles,	con	abrigo	de	corte	militar	y	resplandecientes

botones,	siguió	a	la	berlina.	El	empleado	de	los	ferrocarriles	habló	con	el	cochero	y	lo
guió	hasta	el	extremo	del	andén.	Luego	llegó	el	jefe	de	estación,	de	levita	y	sombrero
de	copa,	con	gran	empaque,	consultando	su	reloj	de	bolsillo	y	contrastándolo	con	los
relojes	de	la	estación.	Abrió	la	puerta	de	la	berlina	para	que	descendiera	su	ocupante.

El	 empleado	 de	 los	 ferrocarriles	 pasó	 por	 delante	 del	 banco	 de	 Félix	 y	 este,
cogiéndole	por	la	manga,	le	preguntó	con	la	mejor	expresión	de	asombro	de	ingenuo
turista	extranjero:

—Por	favor,	señor,	¿es	el	rey	de	Inglaterra?	El	empleado	sonrió.
—No,	amigo,	sólo	es	el	conde	de	Walden.	Y	siguió	su	camino.
De	manera	que	Josef	había	estado	en	lo	cierto.
Félix	estudió	a	Walden	con	la	mirada	de	un	asesino.	Era	alto,	aproximadamente

de	la	misma	estatura	que	Félix,	y	fornido;	un	blanco	más	fácil	que	el	que	ofrece	un
hombre	pequeño.	Tendría	unos	cincuenta	años.	A	no	ser	por	una	leve	cojera,	parecía
estar	en	buena	forma;	podía	huir	corriendo,	pero	no	muy	deprisa.	Llevaba	un	abrigo
de	mañana,	gris	claro,	muy	elegante,	y	un	sombrero	de	copa	del	mismo	color.	Bajo	el
sombrero,	su	cabello	aparecía	corto	y	sin	ondulaciones	y	tenía	una	barba	puntiaguda
al	estilo	de	la	del	difunto	rey	Eduardo	VII.	Se	quedó	de	pie	en	el	andén,	apoyándose
en	 un	 bastón,	 que	 podría	 utilizar	 como	 arma,	 y	 descansando	 la	 pierna	 derecha.	 El
cochero,	el	lacayo	y	el	jefe	de	estación	se	movían	a	su	alrededor	como	abejas	en	torno
a	 la	 reina.	 Su	 postura	 era	 relajada.	 No	 miraba	 el	 reloj.	 Prescindía	 de	 quienes	 lo
rodeaban.	Félix	pensó:	«Está	acostumbrado	a	esto;	 toda	su	vida	ha	sido	un	hombre
importante	entre	 los	demás.»	El	 tren	hizo	su	aparición;	 la	 locomotora	echaba	humo
por	 la	 chimenea.	 «Ahora	 podría	matar	 a	Orlov»,	 pensó	 Félix,	 y	 por	 unos	 instantes
sintió	la	viva	emoción	del	cazador	que	se	encuentra	cerca	de	su	presa,	pero	ya	tenía
decidido	no	realizar	su	cometido	aquel	día.

Estaba	allí	para	observar,	no	para	actuar.	En	su	opinión,	la	mayoría	de	atentados
anarquistas	salían	mal	por	la	precipitación	o	la	improvisación.	Él	era	partidario	de	la
planificación	y	la	organización,	que	para	muchos	anarquistas	eran	cosas	abominables,
pero	estos	no	se	daban	cuenta	de	que	un	hombre	podía	planificar	sus	propios	actos,	y
sólo	se	convertía	en	tirano	cuando	quería	organizar	las	vidas	de	los	demás.

El	tren	frenaba	entre	una	gran	nube	de	vapor.	Félix	se	puso	en	pie	y	se	acercó	un
poco	 más	 al	 andén.	 Hacia	 el	 extremo	 del	 tren	 había	 lo	 que	 parecía	 un	 vagón
reservado,	que	se	diferenciaba	de	los	demás	por	el	colorido	de	su	pintura	reciente	y
resplandeciente.	 Se	 detuvo	 exactamente	 frente	 a	 la	 carroza	 de	Walden.	 El	 jefe	 de
estación	se	adelantó	con	paso	ágil	para	abrir	la	puerta.

Félix	 permaneció	 en	 tensión,	 escudriñando	 toda	 la	 extensión	 del	 andén,
observando	el	espacio	entre	sombras	por	el	que	aparecía	su	víctima.
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Todos	 esperaron	 unos	 instantes;	 luego	 salió	Orlov.	 Se	 detuvo	un	 segundo	 en	 la
puerta	del	vagón,	el	tiempo	suficiente	para	que	la	mirada	de	Félix	retratara	su	imagen.
Se	trataba	de	un	hombre	bajo,	que	llevaba	un	pesado	abrigo	ruso	de	gran	valor,	con
cuello	de	piel	y	sombrero	de	copa	negro.	Su	rostro	 tenía	un	color	 rosado	y	 juvenil,
casi	de	adolescente,	con	un	pequeño	bigote	y	sin	barba.	Sonrió	tímidamente.	Parecía
vulnerable.

«;Cuánto	daño	han	hecho	personas	de	rostro	inocente!»,	pensó	Félix.
Orlov	se	apeó	del	tren.	Él	y	Walden	se	abrazaron,	al	estilo	ruso,	pero	con	rapidez;

luego	se	introdujeron	en	la	berlina.
Félix	observó	una	cierta	precipitación	en	toda	esta	actividad.
El	lacayo	y	dos	maleteros	empezaron	a	cargar	el	equipaje	en	la	berlina.	Pronto	se

vio	claramente	que	no	iba	a	caber	todo	allí,	y	Félix	sonrió	al	acordarse	de	su	maleta
de	cartón,	medio	vacía.

La	 berlina	 dio	 la	 vuelta.	 Parecía	 que	 el	 lacayo	 se	 había	 quedado	 en	 la	 estación
para	vigilar	 el	 resto	del	 equipaje.	Los	maleteros	 se	 acercaron	a	 la	ventana	y	 se	vio
salir	un	brazo	de	manga	gris	que	depositó	algunas	monedas	en	sus	manos.	La	berlina
arrancó.	Félix	montó	en	su	bicicleta	y	la	siguió.

En	medio	de	la	agitación	del	 tráfico	londinense,	no	le	resultaba	difícil	mantener
aquel	 ritmo.	Pudo	seguir	su	pista	por	 la	ciudad,	a	 lo	 largo	del	Strand	y	a	 través	del
parque	de	St.	James.	En	el	extremo	del	parque,	la	berlina	siguió	durante	unos	cuantos
metros	 la	 carretera	 que	 lo	 rodeaba,	 luego	 giró	 bruscamente	 y	 entró	 en	 un	 patio
amurallado.

Félix	 se	apeó	de	 la	bicicleta	y	 la	arrastró	por	 la	hierba	que	bordeaba	el	parque,
hasta	 detenerse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 junto	 a	 la	 puerta	 exterior	 del	 jardín.
Distinguió	la	berlina	parada	ante	la	impresionante	entrada	de	una	gran	mansión.	Por
encima	 del	 techo	 de	 la	 berlina	 vio	 dos	 sombreros	 de	 copa,	 uno	 negro	 y	 otro	 gris,
desaparecer	en	el	interior	del	edificio.	Luego	la	puerta	se	cerró	y	ya	no	pudo	ver	nada
más.

Lydia	estudió	a	su	hija	con	ojos	críticos.	Charlotte	estaba	frente	a	un	gran	espejo
de	 cuerpo	 entero,	 probándose	 el	 vestido	 que	 llevaría	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 puesta	 de
largo.

Madame	Bourdon,	la	delgada	y	elegante	modista,	se	afanaba	junto	a	ella	con	sus
alfileres,	recogiendo	un	volante	aquí	y	ajustando	otro	más	allá.

Charlotte	irradiaba	hermosura	e	inocencia,	que	era	precisamente	lo	apropiado	en
una	puesta	de	 largo.	El	vestido,	de	 tul	blanco	bordado	con	 lentejuelas,	 casi	 llegaba
hasta	 el	 suelo	 y	 cubría	 en	 parte	 sus	 diminutos	 zapatos	 puntiagudos.	 La	 línea	 del
cuello,	que	llegaba	hasta	la	cintura,	quedaba	realzada	por	un	corpiño	de	abalorios.	La
cola	tenía	unos	cuatro	metros	de	tela	de	plata	combinada	con	gasa	de	un	rosa	pálido,
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un	 majestuoso	 nudo	 blanco	 y	 plateado	 en	 su	 extremidad.	 El	 cabello	 castaño	 de
Charlotte	iba	recogido	y	sujeto	con	una	diadema	que	había	pertenecido	a	la	anterior
Lady	Walden,	madre	de	Stephen.

Llevaba	también	las	dos	plumas	blancas	reglamentarias.
«Mi	niña	es	ya	casi	una	persona	mayor»,	pensó	Lydia.	Y	dijo:
—Queda	todo	precioso,	Madame	Bourdon.	—Gracias,	Milady.
—¡Esto	no	hay	quien	lo	aguante!	—exclamó	Charlotte.
Lydia	suspiró.	Charlotte	no	podía	decir	otra	cosa.	La	reprendió:
—Me	gustaría	que	no	fueras	tan	frívola.
Charlotte	se	arrodilló	para	recogerse	la	cola	y	Lydia	le	explicó:
—No	 tienes	 que	 arrodillarte.	 Mira,	 fíjate	 en	 mí	 y	 te	 enseñaré	 cómo	 se	 hace.

Vuélvete	a	 la	 izquierda.	—Charlotte	obedeció,	y	 la	cola	quedó	recogida	por	el	 lado
izquierdo—	Recógela	con	el	brazo	izquierdo,	luego	da	sólo	un	cuarto	de	vuelta	a	la
izquierda.	 —Entonces	 la	 cola	 se	 extendió	 por	 el	 suelo	 delante	 de	 Charlotte—.
Adelántate,	usando	la	mano	derecha	para	recoger	 la	cola	sobre	el	brazo	 izquierdo	a
medida	que	avances.

—Funciona	—comentó	Charlotte,	sonriente.
Cuando	 sonreía	 se	 podía	 apreciar	 el	 color	 en	 sus	 mejillas.	 Lydia	 pensó:	 «Así

acostumbraba	ser	siempre.	Cuando	era	pequeña,	yo	siempre	sabía	lo	que	había	en	su
mente.	Crecer	es	aprender	a	engañar.»

—¿Quién	te	enseñó	todas	estas	cosas,	mamá?	—preguntó	Charlotte.
—La	primera	esposa	de	tu	tío	George,	la	madre	de	Belinda,	fue	quien	me	inició

antes	de	que	hiciera	mi	presentación.
Lo	que	intentaba	decir	era,	simplemente:	«Estas	cosas	son	fáciles	de	enseñar,	pero

las	lecciones	difíciles	sólo	las	puedes	aprender	por	tu	cuenta.»
La	 institutriz	de	Charlotte,	Marga,	entró	en	 la	habitación.	Era	una	mujer	activa,

nada	 romántica;	 llevaba	 un	 vestido	 gris	 oscuro,	 y	 era	 la	 única	 criada	 que	Lydia	 se
había	 traído	 de	 San	 Petersburgo.	 Su	 físico	 no	 había	 cambiado	 en	 diecinueve	 años.
Lydia	no	tenía	ni	idea	de	la	edad	que	tenía.	¿Cincuenta?,	¿sesenta?

Marva	anunció:
—El	príncipe	Orlov	ha	llegado,	Milady.	¡Oh,	Charlotte,	estás	magnífica!
«Ya	 casi	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Marga	 la	 empiece	 a	 llamar	 Lady

Charlotte»,	pensó	Lydia.
Y	ordenó:
—Baja	 en	 cuanto	 te	 hayas	 cambiado,	 Charlotte.	 Charlotte	 empezó	 a

desabrocharse	los	corchetes	que	sostenían	la	cola.	Lydia	se	fue.
Encontró	 a	 Stephen	 en	 la	 sala	 de	 recepción,	 tomando	 jerez.	 Él	 la	 cogió	 por	 el

brazo	desnudo	y	le	dijo:
—Me	 encanta	 verte	 con	 vestido	 de	 verano.	 —Gracias—	 le	 contestó	 ella,
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sonriente.
Y	pensó	que	también	él	tenía	un	aspecto	elegante	con	su	abrigo	gris	y	su	corbata

plateada.	Se	veía	más	abundancia	de	gris	y	plata	en	su	barba.
«Podríamos	haber	sido	tan	felices	tú	y	yo…»	De	pronto,	quiso	darle	un	beso	en	la

cara.
Miró	por	 toda	 la	 habitación;	 había	 un	 lacayo	 junto	 al	 aparador,	 sirviendo	 jerez.

Tuvo	que	refrenar	sus	impulsos.	Se	sentó	y	aceptó	un	vaso	del	lacayo.
—¿Cómo	está	Aleks?
—Como	siempre	—le	contestó	Stephen—.	Ya	verás,	bajará	enseguida.	¿Cómo	le

queda	el	vestido	a	Charlotte?
—El	vestido	es	maravilloso.	Lo	que	me	preocupa	es	su	actitud.	Últimamente	no

quiere	 ver	 nada	 en	 su	 verdadero	 valor.	 Me	 disgustaría	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
cínica.

Stephen	no	quería	preocuparse	por	ello.
—Aguarda	a	que	algún	elegante	oficial	de	 la	guardia	 empiece	a	 interesarse	por

ella	y	pronto	cambiará	de	manera	de	pensar.
Esta	observación	disgustó	a	Lydia,	al	implicar	de	hecho	que	todas	las	chicas	eran

esclavas	de	su	naturaleza	romántica.	Era	lo	que	Stephen	acostumbraba	decir	cuando
no	 quería	 pensar	 en	 algo.	 Aparecía	 entonces	 como	 lo	 que	 no	 era,	 un	 terrateniente
campechano	y	casquivano.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	Charlotte	no	era
distinta	de	cualquier	otra	mujer	de	dieciocho	años,	y	no	estaba	dispuesto	a	creer	otra
cosa.

Lydia	 sabía	 que	 Charlotte	 tenía	 en	 su	 carácter	 rasgos	 un	 tanto	 salvajes	 y	 nada
ingleses	que	tendrían	que	ser	eliminados.

De	manera	irracional.	Lydia	sentía	hostilidad	hacia	Aleks	por	causa	de	Charlotte.
Él	no	tenía	la	culpa,	pero	era	el	representante	del	factor	de	San	Petersburgo,	el	peligro
del	pasado.	No	dejaba	de	revolverse	en	la	silla	y	vio	cómo	Stephen	la	observaba	con
mirada	perspicaz,	hasta	que	hizo	el	siguiente	comentario:

—No	me	digas	que	estás	nerviosa	por	volver	a	encontrarte	con	el	pequeño	Aleks.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Los	rusos	son	tan	imprevisibles!
—Él	no	es	muy	ruso.
Sonrió	a	su	marido,	pero	su	momento	de	intimidad	había	pasado	y	ahora	sólo	se

albergaba	en	su	corazón	el	cariño	habitual.
La	puerta	se	abrió	y	Lydia	se	impuso	calma	a	sí	misma.	Aleks	entró.
—¡Tía	Lydia!	—exclamó,	y	se	inclinó	sobre	su	mano.
—¿Cómo	estás,	Aleksei	Andreievich?	—dijo	formulariamente,	y	luego	suavizó	el

tono	para	añadir—:	¡Vaya,	sigues	aparentando	dieciocho	años!
—Ojalá	los	tuviera	—contestó	él,	con	ojos	centelleantes.
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Se	 interesó	por	su	viaje.	Mientras	escuchaba	su	contestación,	 se	preguntaba	por
qué	 seguiría	 soltero.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 un	 título	 que	 por	 sí	 solo	 bastaba	 para
hacer	mella	 en	muchas	 jóvenes,	 y	 no	 digamos	 en	 sus	madres;	 y,	 como	 remate,	 era
extraordinariamente	apuesto	e	inmensamente	rico.

«Seguro	que	ha	roto	unos	cuantos	corazones»,	pensó	Lydia.
—Tus	 hermanos	 y	 hermana	 te	 mandan	 su	 cariño	 y	 piden	 tus	 oraciones	 —

prosiguió	Aleks.	Luego	frunció	el	entrecejo	para	decir—:	San	Petersburgo	está	muy
agitado	actualmente;	ya	no	es	la	ciudad	que	tú	conociste.

Stephen	intervino:
—Nos	han	llegado	noticias	sobre	ese	monje.
—Rasputín.	La	zarina,	que	ejerce	una	gran	influencia	sobre	el	Zar,	cree	que	Dios

habla	 por	 él.	 Pero	 lo	 de	Rasputín	 es	 sólo	 un	 síntoma.	Las	 huelgas	 se	 suceden,	 y	 a
veces	se	producen	desórdenes.	La	gente	no	cree	ya	que	el	Zar	sea	un	santo.

—¿Qué	queda	por	hacer?	—preguntó	Stephen.
Aleks	suspiró.
—Todo.	 Necesitamos	 granjas	 productivas,	 más	 fábricas,	 un	 Parlamento	 digno,

como	el	de	Inglaterra,	reforma	agraria,	sindicatos,	libertad	de	expresión…
—En	tu	caso,	yo	no	tendría	demasiada	prisa	para	la	creación	de	los	sindicatos	—

aconsejó	Stephen.
—Quizá.	 Con	 todo,	 Rusia	 debe	 entrar	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 siglo	 XX.	 O	 lo

hacemos	nosotros,	la	nobleza,	o	el	pueblo	acabará	con	nosotros	y	serán	ellos	mismos
quienes	lo	lleven	a	cabo.

A	Lydia	le	parecía	más	radical	que	los	radicales.
«¡Cuánto	debe	de	haber	cambiado	todo	en	casa	para	que	un	príncipe	hable	así!»

Su	 hermana	 Tatiana,	 la	 madre	 de	 Aleks,	 hacía	 referencia	 en	 sus	 cartas	 a	 «las
dificultades»,	pero	sin	dejar	entrever	que	 la	nobleza	corriera	auténtico	peligro.	Pero
Aleks	 se	 parecía	 más	 a	 su	 padre,	 el	 viejo	 príncipe	 Orlov,	 un	 animal	 político.	 Si
siguiera	vivo,	hablaría	igual	que	Aleks.

Stephen	añadió:
—Pero,	 como	 sabes,	 existe	 una	 tercera	 posibilidad;	 un	 sistema	 en	 el	 que	 la

aristocracia	y	el	pueblo	podrían	proseguir	en	unión.
Aleks	sonrió,	como	si	supiera	lo	que	iba	a	decir:
—¿Y	cuál	es?
—La	guerra.
Aleks	asintió	con	gesto	grave.
«Son	de	la	misma	opinión»,	reflexionó	Lydia.
Aleks	 siempre	miraba	 a	Stephen;	Stephen	 era	 para	Aleks	 lo	más	 parecido	 a	 un

padre,	tras	la	muerte	del	viejo	príncipe.
Charlotte	entró	y	Lydia	se	quedó	mirándola	sorprendida.	Llevaba	un	vestido	que
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Lydia	 no	 le	 había	 visto	 jamás,	 de	 encaje	 color	 crema	 combinado	 con	 seda	 de	 un
marrón	chocolate.	Lydia	jamás	lo	había	escogido,	lo	que	resultaba	sorprendente,	pero
no	se	podía	negar	que	Charlotte	estaba	radiante.

«¿Dónde	 lo	 compraría?	 ¿Cuándo	 empezaría	 a	 comprarse	 la	 ropa	 sin	 contar
conmigo?	¿Quién	 le	diría	que	 aquellos	 colores	 realzaban	 su	pelo	oscuro	y	 sus	ojos
castaños?	¿Se	habrá	maquillado?	¿Y	por	qué	no	se	ha	puesto	corsé?»,	se	preguntaba
Lydia.

También	Stephen	se	quedó	mirándola;	Lydia	observó	que	se	había	puesto	de	pie	y
poco	 le	 faltó	 para	 echarse	 a	 reír.	 Venía	 a	 ser	 un	 dramático	 reconocimiento	 de	 la
condición	adulta	de	su	hija,	y	 lo	más	curioso	era	que	estaba	claro	que	se	 trataba	de
una	 reacción	 involuntaria.	Enseguida	experimentaría	una	sensación	de	 ridículo	y	 se
daría	cuenta	de	que	levantarse	cada	vez	que	su	hija	entrara	en	una	habitación	era	una
cortesía	muy	difícil	de	mantener	en	su	propia	casa.

La	 impresión	que	causó	en	Aleks	 fue	aún	mayor.	Se	puso	de	pie	 como	si	 se	 le
disparara	 un	 resorte,	 vertiendo	 el	 jerez	 y	 sonrojándose.	 Lydia	 pensó:	 «¡Vaya,	 es
tímido!»	 Se	 cambió	 el	 vaso,	 que	 goteaba,	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 de
manera	 que	 no	 pudo	 estrecharle	 la	mano	 por	 tenerlas	 ambas	 ocupadas,	 y	 se	 quedó
plantado	en	su	sitio,	sin	recursos.	Fueron	unos	segundos	angustiosos,	porque	antes	de
saludar	 Charlotte	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Lydia	 estaba	 a	 punto	 de
hacer	 alguna	 observación	 de	 puro	 trámite,	 sólo	 para	 romper	 el	 silencio,	 cuando
Charlotte	tomó	la	iniciativa.

Sacó	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 americana	 de	 Aleks	 su	 pañuelo	 de	 seda	 para
secarle	su	mano	derecha,	al	tiempo	que	le	decía	en	ruso:

—¿Cómo	está	usted,	Aleksei	Andreievich?
Y	le	estrechó	la	mano	derecha,	seca	ya,	le	tomó	el	vaso	de	la	mano	izquierda,	lo

enjugó,	le	secó	la	mano	izquierda,	le	devolvió	el	vaso,	volvió	a	colocar	el	pañuelo	en
su	bolsillo	y	le	hizo	sentarse.	Seguidamente	se	sentó	junto	a	él	y	le	rogó:

—Ahora	que	ya	has	acabado	de	verter	el	jerez,	cuéntame	algo	sobre	Diaghilev.	Se
le	tiene	por	un	hombre	raro.	¿Lo	conoces?

Aleks	sonrió.
—Sí,	lo	conozco.
Mientras	Aleks	hablaba,	Lydia	estaba	maravillada.	Charlotte	se	había	desenvuelto

con	soltura	en	una	situación	delicada,	y	había	sabido	salir	adelante	con	una	pregunta,
que	seguramente	ya	llevaba	preparada	de	antemano,	que	logró	distraer	la	atención	de
Orlov	 sobre	 sí	mismo	 y	 hacer	 que	 se	 sintiera	 cómodo.	Y	 todo	 lo	 había	 hecho	 con
tanta	 naturalidad	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 haciendo	 durante	 veinte	 años.	 ¿Dónde
habría	adquirido	tal	aplomo?

Lydia	se	dio	cuenta	 también	de	la	mirada	de	su	esposo.	Tampoco	a	él	 le	habían
pasado	inadvertidas	la	gracia	y	soltura	de	Charlotte,	y	su	amplia	sonrisa	reflejaba	con
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todo	esplendor	su	orgullo	paterno.
Félix	paseaba	por	el	parque	de	St.	James,	reflexionando	sobre	lo	que	había	visto.

De	 vez	 en	 cuando,	 su	mirada	 cruzaba	 la	 carretera	 y	 se	 fijaba	 en	 la	 airosa	 fachada
blanca	de	 la	mansión	de	 los	Walden,	que	se	alzaba	por	encima	de	 la	alta	pared	del
patio	como	una	noble	cabeza	sobre	un	cuello	almidonado.

«Creen	que	ahí	están	a	salvo»,	pensó.
Se	sentó	en	un	banco,	desde	el	cual	podía	seguir	contemplando	el	edificio.	Veía	a

su	alrededor,	en	pleno	ajetreo,	el	Londres	de	la	clase	media,	a	las	muchachas	con	sus
caprichosos	 sombreros,	 a	 los	 funcionarios	 y	 tenderos	 camino	 de	 sus	 casas	 con	 sus
trajes	oscuros	y	sus	bombines.	No	faltaban	las	chismosas	niñeras	con	sus	bebés	en	los
cochecitos	 o	 andando	 a	 gatas,	 demasiado	 abrigados;	 se	 veía	 a	 caballeros	 con
sombrero	de	copa	yendo	o	volviendo	de	los	clubes	de	St.	James,	y	también	a	lacayos
de	 librea	que	 sacaban	 a	 pasear	 perros	 diminutos	 y	 feos.	Una	mujer	 gorda,	 con	una
gran	bolsa	de	la	compra,	se	dejó	caer	en	el	banco	junto	a	él	dijo:

—¿Qué,	mucho	calor?
Como	dudaba	cuál	sería	la	respuesta	adecuada,	sonrió	miró	a	otra	parte.
Parecía	 que	Orlov	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	 su	vida	podía	 correr	 peligro	 en

Inglaterra.
Se	 había	 dejado	 ver	 sólo	 durante	 breves	 segundos	 en	 la	 estación,	 y	 había	 sido

totalmente	 discreto	 en	 la	 casa.	 Félix	 adivinó	 que	 había	 solicitado	 de	 antemano	 ser
recogido	 por	 un	 coche	 cubierto,	 pues	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 la	mayoría	 de	 personas
iban	en	landós	descubiertos.

Hasta	 el	momento,	 su	 asesinato	 había	 sido	 planeado	 en	 abstracto,	 reflexionaba
Félix.

Había	 sido	 tema	 de	 política	 internacional,	 de	 disputas	 diplomáticas,	 alianzas	 y
acuerdos,	posibilidades	militares	de	las	hipotéticas	reacciones	de	los	lejanos	káiseres
y	zares.

Ahora,	 de	 pronto,	 era	 de	 carne	 y	 hueso;	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 real,	 con	 un
determinado	tipo	y	constitución;	un	rostro	juvenil	con	pequeño	bigote,	un	rostro	que
podría	quedar	destrozado	por	una	bala;	se	trataba	de	un	cuerpo	pequeño,	vestido	con
un	abrigo	grueso,	que	una	bomba	podría	convertir	en	sangre	y	harapos;	de	un	cuello
bien	afeitado,	que	destacaba	sobre	una	corbata	de	lunares,	un	cuello	que	podía	quedar
cercenado	y	sangrando	a	borbotones.

Félix	 se	 sentía	 plenamente	 capaz	 de	 ser	 el	 autor.	 Más	 todavía,	 lo	 deseaba
ardientemente.

Había	 preguntas,	 ya	 se	 contestarían;	 había	 problemas,	 ya	 se	 solucionarían;	 se
necesitaría	aplomo,	a	él	le	sobraba.

Se	 imaginaba	 a	 Orlov	 y	 Walden	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 hermosa	 mansión,
vistiendo	 elegantes	 y	 cómodos	 trajes,	 rodeado	 por	 silenciosos	 criados.	 Pronto
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cenarían	 en	 una	 gran	 mesa,	 cuya	 pulida	 superficie	 reflejaría,	 como	 un	 espejo,	 el
mantel	de	 lino	almidonado	y	 la	cubertería	de	plata.	Comerían	con	manos	pulcras	y
hasta	 las	 uñas	 de	 sus	 dedos	 estarían	 perfectamente	 limpias,	 y	 las	mujeres	 llevarían
guantes.	Sólo	consumirían	una	décima	parte	de	los	alimentos	ofrecidos	y	devolverían
el	resto	a	la	cocina.	Podían	hablar	de	las	carreras	de	caballos	o	de	las	nuevas	modas
femeninas,	o	de	un	rev	al	que	no	todos	conocían.	Mientras	tanto,	el	pueblo	que	iba	a
hacer	la	guerra	tiritaba	en	chozas	bajo	el	crudo	clima	ruso,	y	a	pesar	de	todo	era	capaz
de	compartir	un	tazón	sobrante	de	sopa	con	un	anarquista	de	paso.

«¡Qué	satisfacción	matar	a	Orlov!	—pensó—.	¡Qué	agradable	venganza!	Luego
ya	podré	morir	tranquilo.»	Se	estremeció.

—Va	a	coger	un	resfriado	—dijo	la	mujer	gorda.	Félix	se	encogió	de	hombros.
—Le	 tengo	 una	 buena	 chuleta	 de	 cordero	 para	 la	 cena	 y	 he	 hecho	 pastel	 de

manzana	—prosiguió	la	mujer	en	su	monólogo.
Para	sus	adentros,	Félix	se	preguntó	de	qué	demonios	estaría	hablando.	Se	levantó

y	caminó	por	la	hierba	hacia	la	casa;	luego	se	sentó	en	el	suelo	y	se	recostó	contra	un
árbol.

Tenía	 que	 observar	 aquella	 casa	 uno	 o	 dos	 días	 y	 ver	 qué	 tipo	 de	 vida	 llevaba
Orlov	 en	 Londres:	 cuándo	 salía	 y	 adónde	 iba;	 cómo	 viajaba:	 en	 calesa,	 landó,
automóvil	o	en	berlina;	cuánto	tiempo	iba	a	estar	con	Walden.	Lo	ideal	sería	llegar	a
saber	 de	 antemano	 los	 desplazamientos	 de	 Orlov	 para	 así	 estar	 al	 acecho.	 Podría
conseguirlo	simplemente	estudiando	sus	costumbres;	de	lo	contrario,	tendría	que	dar
con	 un	 sistema	 para	 descubrir	 los	 planes	 del	 príncipe	 por	 adelantado,	 tal	 vez
sobornando	a	uno	de	los	criados	de	la	casa.

Luego	 quedaba	 pendiente	 el	 arma	 que	 iba	 a	 emplear	 y	 cómo	 conseguirla.	 La
elección	del	arma	dependería	de	las	circunstancias	exactas	del	asesinato.	Preveía	que
dependería	 de	 los	 anarquistas	 de	 Jubilee	 Street.	 Ya	 podía	 prescindir	 del	 grupo
dramático	amateur,	así	como	de	los	intelectuales	de	las	Dunstan	Houses	y	sobre	todo
de	aquellos	que	contaban	con	medios	suficientes.	Pero	había	cuatro	o	cinco	jóvenes
descontentos	que	siempre	tenían	dinero	para	bebidas	y	en	contadas	ocasiones,	cuando
conversaban	 de	 política,	 hablaban	 del	 anarquismo	 como	 expropiación	 de	 los
expropiadores,	 que	 era	 la	 jerga	 empleada	 para	 hablar	 de	 financiar	 la	 revolución
mediante	el	robo.	Ellos	tendrían	armas	o	sabrían	dónde	encontrarlas.

Dos	muchachas	jóvenes	con	aspecto	de	dependientas	pasaron	junto	a	su	árbol	y
oyó	que	una	de	ellas	decía:

—…	Le	dije	que	si	creía	que	simplemente	por	llevar	a	una	chica	al	«Bioscope»	y
pagarle	un	vaso	de	cerveza,	podía…

Y	siguieron	su	camino.
Un	sentimiento	especial	se	apoderó	de	Félix.	Se	preguntó	si	había	sido	suscitado

por	las	muchachas,	pero	no,	no	significaban	nada	para	él.
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«¿Seré	 aprensivo?	 —pensó—.	 No.	 ¿Satisfecho?	 No,	 eso	 vendrá	 después.
¿Nervioso?	No	creo.»	Acabó	imaginándose	que	era	feliz.

No	dejaba	de	resultarle	muy	raro.
Aquella	noche,	Walden	fue	a	la	habitación	de	Lydia.	Tras	haberse	amado,	ella	se

quedó	dormida	y	él	siguió	echado	en	la	oscuridad,	con	la	cabeza	de	Lydia	sobre	su
hombro,	acordándose	de	San	Petersburgo	en	1895.

Por	 aquellos	 días	 estaba	 siempre	viajando;	América,	África,	Arabia,	 sobre	 todo
porque	 Inglaterra	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 su	 padre	 y	 él	 juntos.
Consideraba	a	 la	sociedad	de	San	Petersburgo	alegre	pero	relamida.	Le	gustaban	el
paisaje	ruso	y	el	vodka.

Los	idiomas	se	le	daban	bien,	pero	el	ruso	era	el	más	difícil	que	había	encontrado
y	aceptó	alegremente	el	reto	que	suponía.

Como	heredero	de	un	condado,	Stephen	se	veía	obligado	a	realizar	una	visita	de
cortesía	al	embajador	británico,	y	el	embajador,	a	su	vez,	debería	invitar	a	Stephen	a
las	 fiestas	 y	 hacer	 su	 presentación.	 Stephen	 acudía	 a	 las	 fiestas	 porque	 le	 gustaba
jugar	con	los	oficiales	y	emborracharse	con	las	actrices.	Fue	en	una	recepción	en	la
Embajada	británica	donde	vio	por	primera	vez	a	Lydia.

Ya	había	oído	hablar	de	ella	con	anterioridad.	Se	hablaba	de	ella	como	ejemplo
máximo	 de	 virtud	 y	 de	 extraordinaria	 belleza.	 Era	 bella,	 de	 una	 belleza	 frágil	 y
discreta,	 su	piel	 era	pálida,	 su	 cabello	 era	de	un	 rubio	 también	pálido	y	 llevaba	un
vestido	blanco.	Era	modesta,	respetable	y	de	una	educación	exquisita.	Nada	parecía
afectarla,	y	Stephen	muy	pronto	prescindió	de	su	compañía.

Pero	 más	 adelante	 le	 tocó	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 una	 cena	 y	 tuvieron	 que
conversar.

Todos	los	rusos	hablaban	francés,	y	si	aprendían	una	tercera	lengua	era	el	alemán,
de	manera	que	Lydia	sabía	muy	poco	inglés.	Afortunadamente,	el	francés	de	Stephen
era	bueno.	El	problema	mayor	era	encontrar	un	 tema	de	conversación.	Él	dijo	algo
sobre	el	Gobierno	ruso,	a	lo	que	ella	contestó	con	las	perogrulladas	reaccionarias	que
estaban	en	boga	por	aquel	entonces.	Habló	de	su	afición	preferida,	la	caza	mayor	en
África,	 y,	 por	 unos	 instantes,	 ella	 se	 mostró	 atraída	 por	 la	 narración,	 hasta	 que	 al
referirse	a	los	negros	pigmeos	desnudos,	se	sonrojó	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado	para
hablar	 con	 el	 otro	 vecino	de	mesa.	Stephen	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	no	 estaba	muy
interesado	por	ella,	porque	era	el	 tipo	de	muchacha	con	 la	que	uno	se	casa	y	él	no
pensaba	casarse.	Con	todo,	la	joven	se	despidió	dejando	la	inquietante	sensación	de
que	en	ella	se	encerraba	algo	más	de	lo	que	se	veía	a	simple	vista.

Tumbado	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 diecinueve	 años	 más	 tarde,	 Walden	 pensó:
«Todavía	sigue	produciéndome	esa	 inquietante	sensación»,	y	sonrió	en	 la	oscuridad
con	un	dejo	de	tristeza.

La	había	vuelto	a	ver,	una	vez	más,	aquella	tarde	en	San	Petersburgo.	Acabada	la
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cena,	 se	 había	 perdido	 por	 aquella	 especie	 de	 laberinto	 que	 era	 el	 edificio	 de	 la
Embajada	y	se	encontró	en	la	sala	de	música.	Allí	estaba	sola,	sentada	ante	el	piano,
llenando	la	sala	con	una	música	frenética	y	apasionada.	La	melodía	era	desconocida	y
casi	 discordante,	 pero	 fue	 Lydia	 la	 que	 fascinó	 a	 Stephen.	 Su	 belleza	 pálida	 e
intocable	había	desaparecido.	Sus	ojos	resplandecían,	su	cabeza	se	erguía	airosa,	su
cuerpo	temblaba	de	emoción,	y	toda	ella	parecía	otra	mujer.

Jamás	olvidó	aquella	música.	Luego	supo	que	se	trataba	del	concierto	de	piano	en
si	menor	bemol	de	Tchaikovsky,	y	desde	entonces	lo	iba	a	escuchar	siempre	que	se	le
presentaba	una	oportunidad,	si	bien	jamás	comentó	con	Lydia	el	porqué.

Cuando	salió	de	la	Embajada	volvió	al	hotel	para	cambiarse	de	ropa,	ya	que	tenía
que	ir	a	jugar	a	las	cartas	a	medianoche.	Era	un	buen	jugador,	pero	no	de	los	que	se
autodestruyen:	sabía	hasta	dónde	podía	perder	y	cuando	 lo	había	perdido	dejaba	de
jugar.

De	acumular	grandes	deudas	habría	tenido	que	pedir	a	su	padre	que	las	pagara,	y
hasta	ahí	no	quería	llegar.	Algunas	veces	ganó	grandes	cantidades	de	dinero,	mas	para
él	 no	 radicaba	 en	 eso	 el	 atractivo	 del	 juego,	 sino	 en	 el	 compañerismo	 con	 otros
hombres,	en	la	bebida	y	el	trasnochar.

No	asistió	a	aquella	reunión	de	medianoche.	Pritchard,	su	mayordomo,	le	estaba
haciendo	el	nudo	de	la	corbata,	cuando	el	embajador	británico	llamó	a	la	puerta	de	la
suite	 del	 hotel.	 Parecía	 que	 Su	 Excelencia	 acabara	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 se
hubiera	vestido	precipitadamente.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	pensar	a	Stephen	fue
que	 había	 estallado	 algún	 tipo	 de	 revolución	 y	 que	 todos	 los	 británicos	 tenían	 que
correr	a	refugiarse	en	la	Embajada.	El	embajador	empezó	diciendo:

—Lamento	 traerle	 malas	 noticias.	 Será	 mejor	 que	 se	 siente.	 Es	 un	 cable	 de
Inglaterra.	Se	trata	de	su	padre,	El	viejo	tirano	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	a
los	sesenta	y	cinco	años.

—Maldita	sea	—exclamó	Stephen—.	¿Tan	pronto?
—Le	acompaño	en	el	sentimiento	—prosiguió	el	embajador.
—Le	agradezco	en	el	alma	que	haya	venido	usted	personalmente.
—A	su	disposición	en	todo	lo	que	pueda	servirle.	—Es	usted	muy	amable.
El	embajador	le	dio	un	apretón	de	manos	y	se	fue.
Stephen	se	quedó	mirando	al	cielo,	con	su	pensamiento	en	el	anciano.	Había	sido

inmensamente	 alto,	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 un	 temperamento	 agrio.	 Su
sarcasmo	lograba	que	las	lágrimas	asomaran	a	los	ojos.	Había	tres	maneras	de	tratar
con	él:	volverse	como	él,	rendirse	o	marcharse.	La	madre	de	Stephen,	una	victoriana
agraciada	y	débil,	se	había	rendido	y	murió	joven.	Stephen	se	había	marchado.

Se	imaginó	a	su	padre	en	el	ataúd	y	pensó:	«Ahora	sí	que	ya	no	puede	nada.	Ya
no	puede	hacer	que	las	doncellas	lloren	o	que	los	lacayos	tiemblen,	o	que	los	niños
huyan	a	esconderse.	Ya	no	puede	arreglar	matrimonios,	desahuciar	a	los	inquilinos	o
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rechazar	los	proyectos	de	lev	del	Parlamento.	Ya	no	enviará	más	ladrones	a	la	cárcel,
ni	 trasladará	más	 agitadores	 a	 Australia.	 La	 ceniza	 vuelve	 a	 la	 ceniza,	 el	 polvo	 al
polvo.»	Pasados	algunos	años,	revisó	su	opinión	sobre	su	padre.	Ahora,	en	1914,	a	la
edad	de	cincuenta	años,	Walden	ya	admitía	que	había	heredado	algunos	de	los	valores
de	su	padre:	su	amor	a	 la	cultura,	 su	 fe	en	el	 racionalismo,	su	entrega	a	 las	buenas
obras	 como	 justificación	 de	 la	 existencia	 del	 hombre.	 Pero	 por	 aquel	 entonces,	 en
1895,	sólo	había	existido	amargura.

Pritchard	trajo	una	bandeja	con	una	botella	de	whisky	dijo:
—Es	un	día	triste,	Milord.
Aquel	Milord	 sorprendió	 a	Stephen.	Él	y	 su	hermano	 tenían	 sus	propios	 títulos

señoriales;	 Stephen	 era	 Lord	 Highcombe,	 pero	 los	 criados	 siempre	 les	 llamaban
señor,	 y	 Milord	 quedaba	 reservado	 al	 padre.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 Stephen	 era	 el
conde	de	Walden.

Además	del	título,	entraba	en	posesión	de	varios	miles	de	hectáreas	en	el	sur	de
Inglaterra,	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 terreno	 en	 Escocia,	 seis	 caballos	 de	 carreras,
«Walden	Hall»,	una	quinta	en	Montecarlo,	un	coto	de	caza	en	Escocia,	y	un	escaño	en
la	Cámara	de	los	Lores.

Tendría	 que	 vivir	 en	 «Walden	Hall».	 Era	 la	 casa	 solariega,	 en	 la	 que	 el	 conde
residía	 habitualmente.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 instalar	 luz	 eléctrica.	 Vendería	 unas
granjas	e	invertiría	en	propiedades	de	Londres	y	en	los	ferrocarriles	norteamericanos.
Pronunciaría	 su	 discurso	 de	 presentación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores;	 ¿sobre	 qué
hablaría?

Probablemente	 sobre	 política	 exterior.	 Tendría	 que	 ocuparse	 de	 los	 colonos,
administrar	las	casas.	Tendría	que	estar	presente	en	las	recepciones	de	la	temporada,	y
organizar	cacerías,	con	sus	correspondientes	fiestas	y	bailes.

Necesitaba	una	esposa.
El	papel	de	conde	de	Walden	no	podía	ser	representado	por	un	soltero.	En	todas

aquellas	 fiestas	 tenía	 que	 haber	 una	 anfitriona,	 alguien	 que	 contestara	 a	 las
invitaciones,	 preparara	 los	menús	 con	 las	 cocineras,	 asignara	 las	 habitaciones	 y	 se
sentara	 al	 otro	 extremo	de	 la	gran	mesa	del	 comedor	de	«Walden	Hall”.	Tenía	que
haber	una	condesa	de	Walden.

Tenía	que	haber	un	heredero.
—Necesito	una	esposa,	Pritchard.
—Sí,	Milord.	Se	acabaron	nuestros	días	de	soltería.
Unos	 días	 después,	Walden	 visitó	 al	 padre	 de	 Lydia	 y	 le	 pidió	 su	 autorización

formal	para	poder	visitarla.
Pasados	 veinte	 años,	 le	 resultaba	 difícil	 imaginarse	 cómo	 pudo	 haberse

comportado	 de	 una	manera	 tan	 irresponsable,	 aunque	 fuera	 joven.	 Jamás	 se	 había
preguntado	si	se	trataba	de	la	esposa	adecuada	para	él;	tan	sólo	si	tenía	el	necesario
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rango	 para	 ser	 condesa.	 Jamás	 se	 había	 planteado	 si	 podría	 hacerla	 feliz.	 Se	 había
imaginado	que	aquella	pasión	oculta	que	ella	reflejaba	mientras	tocaba	el	piano	iba	a
ser	dirigida	hacia	él,	pero	estaba	equivocado.

La	 visitó	 diariamente	 durante	 dos	 semanas;	 no	 había	manera	 de	 poder	 llegar	 a
casa	con	tiempo	para	asistir	a	los	funerales	de	su	padre,	y	entonces	se	declaró,	no	a
ella,	 sino	 a	 su	 padre.	 Su	 padre	 contempló	 el	 compromiso	 con	 la	 misma	 visión
pragmática	que	Walden.

Walden	 explicó	 que	 quería	 casarse	 inmediatamente,	 aunque	 estuviera	 de	 luto,
porque	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 país	 para	 dirigir	 su	 finca.	 El	 padre	 de	 Lydia	 lo
comprendió	perfectamente.	Seis	semanas	más	tarde	se	casaban.

«¡Qué	 joven	 más	 arrogante	 y	 atontado	 fui!	 —pensó—.	 Del	 mismo	 modo	 que
imaginé	que	Inglaterra	siempre	regiría	el	mundo,	creí	que	yo	siempre	sería	dueño	de
mi	 corazón.»	 La	 luna	 asomó	 por	 detrás	 de	 una	 nube	 e	 iluminó	 el	 dormitorio.	 Se
inclinó	para	ver	el	rostro	de	Lydia	durmiendo.

«No	 preví	 esto	 —pensó—.	 No	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 enamorar	 irremediable	 y
desesperadamente	de	ti.	Sólo	pedía	que	nos	quisiéramos	el	uno	al	otro,	y	al	final	tú	te
contentaste	con	eso,	pero	yo	no.	Nunca	pensé	que	iba	a	necesitar	tu	sonrisa,	a	suspirar
por	tus	besos,	a	anhelar	que	vinieras	a	mi	habitación	por	la	noche;	nunca	pensé	que
llegaría	 a	 sentir	 miedo,	 terror	 a	 perderte.»	 Ella	 murmuró	 algo	 entre	 sueños	 y	 se
volvió.	Él	sacó	el	brazo	que	tenía	debajo	de	su	cuello,	y	luego	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama.	Si	se	quedaba	más	tiempo,	se	adormilaría	y	no	le	gustaba	que	la	doncella	de
Lydia	los	sorprendiera	a	ambos	en	la	cama	cuando	entrara	con	el	té	por	la	mañana.	Se
puso	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas	 y	 salió	 sin	 hacer	 ruido	 de	 la	 habitación,	 pasó	 por	 los
vestidores	gemelos	y	entró	en	su	dormitorio.

«¡Qué	afortunado	soy!»,	pensó	mientras	se	disponía	a	dormir.
Walden	pasó	revista	a	la	mesa	del	desayuno.	Había	café,	té	chino	e	indio;	jarras

de	crema,	leche	y	jugos	de	fruta;	una	gran	fuente	de	copos	de	avena	calientes;	platos
con	bizcochos	y	tostadas,	tarros	de	mermelada,	miel	y	compota.	En	el	aparador	había
una	hilera	de	bandejas	de	plata,	calentadas	cada	una	de	ellas	con	su	propia	lámpara	de
alcohol,	que	contenían	huevos	revueltos,	salchichas,	bacon,	riñones	y	pescado.	En	la
mesa	fría	había	filetes	de	ternera,	 jamón	y	lengua.	En	el	frutero,	en	mesa	aparte,	se
amontonaban	mandarinas,	naranjas,	melones	y	 fresas.	Supuso	que	aquel	despliegue
pondría	de	buen	humor	a	Aleks.

Se	sirvió	huevos	y	riñones	y	se	sentó.
«Los	rusos	querrán	cobrarse	su	parte	—pensó—.	Van	a	pedir	algo	a	cambio	de	su

promesa	de	ayuda	militar.»	Le	preocupaba	pensar	cuál	sería	el	precio,	Si	pedían	algo
cuya	 concesión	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 Inglaterra,	 toda	 la	 negociación	 se	 vendría
abajo	inmediatamente,	y	entonces…

Su	misión	era	asegurar	que	no	fracasara	estrepitosamente.
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Iba	 a	 tener	 que	manipular	 a	Aleks.	 Cuando	 lo	 pensaba	 se	 sentía	 incómodo.	 El
hecho	de	que	conociera	al	muchacho	desde	hacía	tanto	tiempo	tendría	que	servirle	de
ayuda,	 pero	 en	 realidad	 habría	 resultado	 más	 fácil	 negociar	 con	 cierta	 dureza	 con
alguien	que	personalmente	le	resultara	indiferente.

«Tengo	que	dejar	mis	sentimientos	a	un	lado	—pensó—.	Tenemos	que	ganarnos	a
Rusia.»

Se	sirvió	café	y	tomó	unos	bizcochos	y	miel.	Un	minuto	después	entró	Aleks,	con
rostro	resplandeciente	y	acicalado.

—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó	Walden.
—Maravillosamente	bien.
Aleks	tomó	una	mandarina	y	empezó	a	comérsela	con	tenedor	y	cuchillo.
—¿Sólo	 vas	 a	 tomar	 eso?	—preguntó	 Walden—.	 A	 ti	 te	 gustaba	 el	 desayuno

inglés;	 recuerdo	 que	 comías	 copos	 de	 avena,	 crema,	 huevos,	 ternera	 y	 fresas,	 y
terminabas	pidiendo	a	la	cocinera	más	tostadas.

—Pero	ya	no	soy	un	adolescente	en	pleno	crecimiento,	tío	Stephen.
«No	debería	olvidarlo»,	pensó	Walden.
Tras	el	desayuno	fueron	al	salón	de	mañana.
—Nuestro	 nuevo	 plan	 quinquenal	 para	 el	 Ejército	 y	 la	 Armada	 va	 a	 hacerse

público	de	un	momento	a	otro	—dijo	Aleks.
«He	 ahí	 su	manera	 de	 actuar	—pensó	Walden—.	Te	 dice	 algo	 antes	 de	 pedirte

algo.»	 Se	 acordó	 de	 Aleks	 cuando	 le	 dijo:	 «Me	 propongo	 leer	 a	 Clausewitz	 este
verano	tío.	A	propósito,	¿puedo	traer	un	invitado	a	la	cacería	de	Escocia?»

—El	presupuesto	para	los	próximos	cinco	años	es	de	siete	mil	quinientos	millones
de	rublos	—prosiguió	Aleks.

A	 diez	 rublos	 por	 libra	 esterlina,	 Walden	 calculó	 que	 sumaban	 setecientos
cincuenta	millones	de	libras.

—Se	trata	de	un	programa	importante	—dijo—,	pero	ojalá	lo	hubierais	empezado
hace	cinco	años.

—Ojalá	hubiera	sido	así	—confirmó	Aleks.
—La	cosa	es	que	el	programa	apenas	habrá	empezado	antes	de	que	entremos	en

guerra.
Aleks	se	encogió	de	hombros.
Walden	pensó:	«Por	supuesto	que	no	se	comprometerá	anunciando	de	antemano

la	fecha	en	que	Rusia	entrará	en	guerra.»
—Lo	primero	que	tenéis	que	hacer	es	aumentar	el	calibre	de	 los	cañones	en	los

acorazados.
Aleks	negó	con	la	cabeza.
—Nuestro	 tercer	 acorazado	 está	 a	 punto	 de	 ser	 botado.	 El	 cuarto	 está	 en

construcción.
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Ambos	tendrán	cañones	de	doce	pulgadas.
—No	es	suficiente,	Aleks.	Churchill	ha	instalado	cañones	de	quince	pulgadas	en

los	nuestros.
—Y	hace	bien.	Nuestros	comandantes	lo	saben,	pero	no	los	políticos.	Ya	conoces

Rusia,	tío:	se	desconfía	por	completo	de	las	ideas	nuevas.	Cualquier	innovación	dura
una	eternidad.

«Estamos	con	las	espadas	en	alto»,	pensó	Walden.	Y	preguntó:
—¿Cuál	es	vuestro	primer	objetivo?
—Van	 a	 gastarse	 inmediatamente	 cien	 millones	 de	 rublos	 en	 la	 flota	 del	 mar

Negro.
—Yo	diría	que	el	mar	del	Norte	es	más	importante.	«Al	menos	para	Inglaterra.»
—Nuestro	punto	de	vista	es	más	asiático	que	el	vuestro;	nuestro	vecino	incómodo

es	Turquía,	no	Alemania.
—Podrían	aliarse	las	dos.
—No	hay	duda	de	que	podrían.	—Aleks	dudó	unos	instantes—.	La	gran	debilidad

de	la	armada	rusa	—prosiguió—	es	que	no	tenemos	puerto	de	aguas	cálidas.
Parecía	que	 se	 trataba	del	 inicio	de	un	discurso	preparado	y	Walden	pensó	que

estaban	entrando	ya	en	el	meollo	de	la	cuestión,	pero	prosiguió	con	su	tanteo:
—¿Y	qué	me	dices	de	Odesa?
—En	 la	 costa	 del	 mar	 Negro.	 Mientras	 los	 turcos	 posean	 Constantinopla	 y

Gallípoli,	tienen	bajo	control	el	paso	entre	el	mar	Negro	y	el	Mediterráneo;	de	modo
que,	 desde	 un	 planteamiento	 estratégico,	 el	 mar	 Negro	 podría	 ser	 considerado
también	como	un	lago	interior.

—Y	de	ahí	que	el	Imperio	ruso	haya	estado	intentando	abrirse	paso	hacia	el	Sur
durante	cientos	de	años.

—¿Por	qué	no?	Somos	eslavos	y	muchos	de	los	pueblos	balcánicos	son	eslavos.
Si	quieren	la	independencia,	cuentan,	desde	luego,	con	nuestra	simpatía.

—Seguro.	Y	 por	 tanto,	 si	 la	 consiguen,	 probablemente	 permitirán	 el	 acceso	 de
vuestra	armada	al	Mediterráneo.

—El	control	eslavo	de	los	Balcanes	nos	ayudaría.	El	control	ruso	sería	una	ayuda
mayor.

—Sin	 duda,	 aunque	 no	 está	 a	 la	 vista,	 me	 parece	 a	mí.	—¿Te	 gustaría	 que	 lo
examináramos	más	detalladamente?

Walden	abrió	la	boca	con	intención	de	hablar	para	volverla	a	cerrar	de	golpe.
«Ya	está	—pensó—,	eso	es	lo	que	quieren;	ese	es	el	precio.	No	podemos	darle	a

Rusia	 los	Balcanes,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	Si	 el	 acuerdo	depende	de	 eso,	 no	habrá
acuerdo…»	Aleks	seguía	hablando:

—Si	hemos	de	combatir	a	vuestro	lado,	debemos	ser	fuertes.	Esa	zona	de	la	que
estamos	hablando	es	la	que	necesitamos	reforzar,	de	ahí	que	acudamos	naturalmente
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a	vosotros	para	que	nos	ayudéis.
No	 se	 podía	 resumir	 con	mayor	 sencillez:	 dadnos	 los	Balcanes	 y	 pelearemos	 a

vuestro	 lado.	Recobrando	 la	 calma,	Walden	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 estuviera
sorprendido,	y	dijo:

—Si	Gran	Bretaña	 tuviera	 el	 control	 de	 los	Balcanes,	 podríamos,	por	 lo	menos
teóricamente,	daros	esa	zona.	Pero	no	podemos	daros	 lo	que	no	 tenemos,	de	modo
que	no	veo	cómo	podemos	reforzaros,	tal	como	tú	lo	planteas,	en	ese	sector.

La	respuesta	de	Aleks	fue	tan	rápida	que	forzosamente	debía	tenerla	prevista:
—Pero	podríais	reconocer	los	Balcanes	como	zona	de	influencia	rusa.
«Ah,	eso	no	está	mal.	Hasta	aquí	sí	podríamos	llegar»,	pensó	Walden.
Se	sintió	como	si	le	quitaran	un	enorme	peso	de	encima.	Decidió	poner	a	prueba

la	determinación	de	Aleks	antes	de	dar	por	finalizada	la	conversación	y	dijo:
—Ciertamente,	podríamos	llegar	a	un	acuerdo	para	apoyaros	en	aquella	zona,	con

preferencia	sobre	Austria	o	Turquía.
Aleks	hizo	un	gesto	de	disconformidad	y	replicó	con	tono	firme:
—Queremos	algo	más	que	eso.
Aquel	forcejeo	había	valido	la	pena.	Aleks	era	joven	y	tímido,	pero	no	se	lo	podía

manipular.	Las	cosas	se	complicaban.
Walden	necesitaba	ahora	tiempo	para	reflexionar.	Para	Gran	Bretaña,	hacer	lo	que

quería	 Rusia	 significaría	 un	 giro	 importante	 en	 su	 política	 de	 relaciones
internacionales,	 y	 tales	 cambios,	 como	 los	 movimientos	 de	 la	 corteza	 terrestre,
producían	terremotos	en	lugares	imprevisibles.

—Tal	 vez	 quieras	 hablar	 con	Churchill	 antes	 de	 que	 vayamos	más	 lejos	—dijo
Aleks,	iniciando	una	sonrisa.

«Sabes	de	sobra	que	quiero»,	pensó	Walden.
Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 Aleks	 había	 llevado	 todo	 el	 asunto.

Primero	 había	 asustado	 a	 Walden	 con	 una	 petición	 absolutamente	 descabellada;
luego,	cuando	planteó	la	auténtica	petición,	Walden	se	había	sentido	tan	aliviado	que
la	había	acogido	con	satisfacción.

Creía	que	 iba	a	manipular	 a	Aleks,	pero,	 llegado	el	 caso,	 fue	Aleks	quien	 supo
manipularle	a	él;	sin	embargo,	Walden	sonrió	y	dijo:

—Estoy	orgulloso	de	ti,	hijo	mío.
Aquella	mañana,	 Félix	 resolvió	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo	 iba	 a	matar	 al	 príncipe

Orlov.
El	plan	empezó	a	dibujarse	en	su	mente	mientras	leía	el	Times	en	la	biblioteca	del

club	de	Jubilee	Street.	Su	imaginación	se	vio	iluminada	por	un	párrafo	en	la	columna
titulada	«Circular	de	la	Corte»:	El	príncipe	Aleksei	Andreievich	Orlov	llegó	ayer	de
San	 Petersburgo.	 Será	 huésped	 del	 conde	 y	 de	 la	 condesa	 de	 Walden	 durante	 su
estancia	en	Londres,	el	príncipe	Orlov	será	presentado	a	Sus	Majestades	el	rey	y	 la
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reina	en	la	Corte	el	jueves	4	de	junio.
Ahora	ya	estaba	seguro	de	que	Orlov	iba	a	encontrarse	en	un	lugar	determinado,

en	una	 fecha	 concreta	 y	 a	 una	hora	 exacta.	Una	 información	de	 este	 tipo	 resultaba
esencial	para	un	asesinato	cuidadosamente	planeado.	Félix	había	previsto	que	lograría
la	información	hablando	con	alguno	de	los	criados	de	Walden,	o	quizás	observando	a
Orlov	e	identificando	alguna	cita	habitual.	Ahora	ya	no	tenía	necesidad	de	asumir	los
riesgos	implicados	en	entrevistar	a	los	criados	o	en	seguir	la	pista	a	unas	personas.	Se
preguntó	 si	 Orlov	 sabría	 que	 sus	 movimientos	 estaban	 siendo	 anunciados	 en	 los
periódicos,	 como	 para	 ayudar	 a	 los	 asesinos,	 en	 su	 opinión,	 se	 trataba	 de	 algo
típicamente	inglés.

El	problema	siguiente	era	saber	cómo	aproximarse	suficientemente	a	Orlov	para
matarle.

Incluso	a	Félix	iba	a	resultarle	difícil	introducirse	en	el	palacio	real.	Pero	también
el	Times	le	dio	la	respuesta	a	ese	interrogante.	En	la	misma	página	de	la	«Circular	de
la	 Corte»,	 entre	 el	 reportaje	 de	 un	 baile	 ofrecido	 por	 Lady	 Bailey	 y	 una	 lista	 de
últimas	voluntades	 testamentarias,	 leyó:	AUDIENCIA	DEL	REY	DISPOSICIONES
PARA	LOS	COCHES	A	fin	de	facilitar	las	disposiciones	para	llamar	a	los	coches	de
los	invitados	a	la	recepción	de	Sus	Majestades	en	el	palacio	de	Buckingham,	se	nos
ruega	 que	 informemos	que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 invitados	 tengan	 el	 privilegio	 de
entrar	por	el	acceso	de	Público,	el	cochero	de	cada	vehículo,	a	su	regreso	para	recoger
a	 los	 invitados,	 deberá	 entregar	 al	 policía	 de	 servicio,	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la
puerta	 exterior,	 una	 cartulina	 en	 la	 que	 conste	 escrito	 claramente	 el	 nombre	 de	 la
dama	o	caballero	a	quien	pertenezca	el	coche;	y	en	cuanto	a	los	coches	de	los	demás
invitados,	que	regresen	para	 recogerlos	por	 la	entrada	general,	deberá	ser	entregada
una	 cartulina	 similar	 al	 policía	 de	 servicio,	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 arcada	 que
conduce	al	Cuadrángulo	del	Palacio.

A	fin	de	lograr	que	los	invitados	se	beneficien	de	las	disposiciones	anteriores,	es
necesario	 que	 un	 lacayo	 acompañe	 cada	 carruaje,	 dado	 que	 no	 está	 prevista	 otra
manera	 de	 llamar	 a	 los	 coches	 que	 la	 de	 entregar	 los	 nombres	 a	 los	 lacayos	 que
aguarden	junto	a	la	puerta,	con	quienes	regresarán	los	vehículos.	Las	puertas	estarán
abiertas	para	la	recepción	de	los	invitados	a	la	8.30.

Félix	 lo	 leyó	 varias	 veces.	Había	 algo	 en	 la	 prosa	 del	Times	 que	 le	 hacía	muy
difícil	 su	 comprensión.	 Parecía	 querer	 decir,	 por	 lo	 menos,	 que	 a	 la	 salida	 de	 los
invitados	sus	 lacayos	 irían	corriendo	a	buscar	sus	coches,	que	estarían	estacionados
en	algún	otro	lugar.

Ya	habría	alguna	manera,	pensó,	de	 introducirse	en	el	coche	de	Walden	cuando
regresara	a	palacio	a	recogerlos,	pero	seguía	existiendo	un	serio	problema.	No	tenía
pistola.

Le	habría	 resultado	bastante	 fácil	 procurarse	una	 en	Ginebra,	 pero	hubiera	 sido
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arriesgado	 cruzar	 con	 ella	 las	 fronteras	 internacionales;	 le	 habrían	 podido	 negar	 su
entrada	a	Inglaterra,	en	caso	de	registrarle	el	equipaje.

Seguro	que	resultaría	 igualmente	 fácil	hacerse	con	una	pistola	en	Londres,	pero
no	sabía	cómo,	y	no	era	partidario	de	preguntar	abiertamente.	Se	había	fijado	en	las
tiendas	de	 arenas	del	West	End	de	Londres	y	observado	que	 todos	 los	 clientes	que
entraban	y	salían	en	ellas	pertenecían,	sin	excepción,	a	la	clase	alta.	A	él	no	le	habrían
atendido	 en	 ninguna	 de	 ellas,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 dispuesto	 del	 dinero
necesario	 para	 comprar	 aquellas	 armas	 de	 fuego	 de	 precisión	 y	 de	 bella	 factura.
Pasaba	parte	de	su	tiempo	en	bares	con	clientela	perteneciente	a	las	clases	inferiores,
en	 los	que	era	seguro	que	se	compraban	y	vendían	armas	entre	criminales,	pero	no
pudo	ver	 ningún	 caso,	 lo	 que	no	 era	 de	 extrañar.	 Su	única	 esperanza	 estaba	 en	 los
anarquistas.	Había	entrado	en	contacto	con	los	que	consideraba	«serios»,	pero	nunca
hablaban	de	armas,	sin	duda	debido	a	la	presencia	de	Félix.	El	problema	radicaba	en
que	él	no	llevaba	suficiente	tiempo	entre	ellos	como	para	que	pudieran	confiar	en	él.
Siempre	había	espías	de	la	Policía	en	los	grupos	anarquistas,	y	si	bien	ello	no	impedía
que	 los	 anarquistas	 dispensaran	 una	 buena	 acogida	 a	 los	 recién	 llegados,	 al	mismo
tiempo	sabían	mostrarse	cautelosos.

Ahora	 ya	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 una	 averiguación	 indirecta.	 Tendría	 que
preguntar	directamente	cómo	se	podían	conseguir	armas.	Haría	falta	mucho	tacto,	e
inmediatamente	después	tendría	que	cortar	sus	lazos	con	Jubilee	Street	y	trasladarse	a
otra	parte	de	Londres,	para	evitar	así	el	riesgo	de	ser	localizado.

Tenía	en	buen	concepto	a	 los	 jóvenes	e	 impulsivos	 judíos	de	Jubilee	Street.	No
estaban	contentos	y	eran	violentos.	A	diferencia	de	sus	padres,	se	negaban	a	trabajar
como	 esclavos	 en	 los	 talleres	 explotadores	 del	 East	 End,	 cosiendo	 trajes	 que	 la
aristocracia	encargaba	a	los	sastres	de	Saville	Row.	Y	a	diferencia	de	sus	padres,	no
hacían	 caso	 de	 los	 sermones	moralizantes	 de	 los	 rabinos;	 pero	 no	 acababan	 de	 ver
claro	si	la	solución	de	sus	problemas	se	hallaban	en	la	política	o	en	el	crimen.

Creyó	 que	 quien	 le	 ofrecía	 mejores	 perspectivas	 era	 Nathan	 Sabelinsky,	 un
hombre	 que	 rondaba	 los	 veinte	 años,	 de	 apariencia	 más	 bien	 eslava,	 que	 vestía
camisas	de	cuello	almidonado	y	un	chaleco	amarillo.	Félix	lo	había	visto	alrededor	de
los	apostadores	de	Comercial	Road,	debía	tener	dinero	para	gastárselo	en	el	juego	y
en	ropa.

Recorrió	con	su	mirada	toda	la	biblioteca.	Los	demás	ocupantes	eran	un	anciano
dormido,	una	mujer	con	un	grueso	abrigo	que	estaba	leyendo	Das	Kapital	en	alemán
y	tomando	notas,	y	un	judío	lituano	inclinado	sobre	un	periódico	ruso,	que	leía	con	la
ayuda	de	una	lupa.	Félix	salió	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras.	No	había	pistas	de
Nathan	ni	de	ninguno	de	sus	amigos.	Era	demasiado	temprano	para	él,	y	si	realmente
trabajaba	debía	hacerlo	de	noche.

Félix	volvió	a	las	Dunstan	Houses.	Metió	la	maquinilla	de	afeitar,	la	muda	limpia
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y	 la	 camisa	 de	 repuesto	 en	 la	maleta	 de	 cartón	 y	 le	 explicó	 a	Milly,	 la	 esposa	 de
Rudolf	Rocker:

—He	encontrado	habitación.	Volveré	esta	noche	para	dar	las	gracias	a	Rudolf.
Sujetó	la	maleta	en	el	portaequipajes	de	la	bicicleta	y	se	encaminó	al	Oeste,	hacia

el	centro	de	Londres,	y	luego	hacia	el	Norte,	hasta	Camden	Town.	Allí	encontró	una
calle	 de	 casas	 altas,	 en	 otros	 tiempos	 espléndidas	 viviendas,	 que	 habían	 sido
construidas	para	familias	pertenecientes	a	una	clase	media	con	aspiraciones,	que	ya	se
habían	 trasladado	 a	 las	 zonas	 residenciales,	 al	 final	 de	 las	 nuevas	 líneas	 del
ferrocarril.	En	una	de	ellas,	Félix	alquiló	una	habitación	en	mal	estado	a	una	irlandesa
llamada	Bridget,	y	le	pagó	diez	chelines	como	anticipo	del	alquiler	de	dos	semanas.

Al	mediodía	regresó	a	Stepnev,	frente	a	la	casa	de	Nathan	en	Sidney	Street.	Era
una	casita	que	formaba	parte	de	una	hilera	de	casas	de	las	que	tienen	dos	habitaciones
arriba	y	dos	abajo.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Félix	entró.

El	 ruido	y	el	olor	 fueron	para	él	como	una	sacudida.	Allí,	en	una	habitación	de
unos	cuatro	metros	cuadrados,	entre	quince	y	veinte	personas	confeccionaban	ropas.
Los	hombres	trabajaban	a	máquina,	las	mujeres	cosían	a	mano	y	los	niños	planchaban
los	 vestidos	 acabados.	 El	 vapor	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 tablas	 de	 planchar	 se
mezclaba	con	el	olor	a	sudor.	Las	máquinas	martilleaban,	las	planchas	silbaban	y	los
trabajadores	charlaban	en	yiddish	sin	parar.	Las	piezas	ya	cortadas	y	a	punto	de	coser
se	 amontonaban	 en	 cualquier	 espacio	 libre	 del	 suelo.	Nadie	 levantó	 la	 cabeza	 para
mirar	a	Félix;	todos	ellos	trabajaban	con	un	afán	increíble.

Se	dirigió	a	 la	persona	más	cercana,	una	muchacha	que	amamantaba	un	bebé	y
cosía	a	mano	los	botones	de	la	manga	de	una	chaqueta.

—¿Está	Nathan?	—preguntó.
—En	el	piso	de	arriba	—le	contestó	ella,	sin	abandonar	su	trabajo.
Félix	salió	de	la	habitación	y	subió	por	una	escalera	estrecha.	En	cada	uno	de	los

dos	pequeños	dormitorios	había	cuatro	camas.	La	mayoría	eran	utilizadas	por	quienes
trabajaban	 de	 noche.	 Encontró	 a	 Nathan	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 sentado	 en	 la
cama,	abrochándose	los	botones	de	la	camisa.

Nathan	vio	a	Félix	y	le	saludó:
—Félix,	wie	gehts!
—Necesito	hablar	contigo	—dijo	Félix	en	yiddish.
—Pues	habla.
—Ven	afuera.
Nathan	se	puso	el	abrigo	y	salieron	a	Sidney	Street.	Se	quedaron	al	sol	junto,	a	la

ventana	abierta	del	taller;	su	conversación	quedaba	apagada	por	el	ruido	del	interior.
—El	negocio	de	in¡padre	—explicó	Nathan—.	Paga	cinco	peniques	a	la	chica	que

cose	 a	máquina	 un	 par	 de	 pantalones,	 en	 lo	 que	 emplea	 una	 hora.	 Paga	 otros	 tres
peniques	 a	 las	 chicas	 que	 cortan,	 planchan	 y	 cosen	 los	 botones.	 Luego	 lleva	 los
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pantalones	a	un	sastre	del	West	End	y	a	él	le	pagan	nueve	peniques.	Un	penique	de
beneficio,	 lo	 suficiente	para	 comprar	un	 trozo	de	pan.	Si	 le	pide	 al	 sastre	del	West
End	diez	peniques	 le	 echará	de	 la	 tienda,	y	 le	dará	 el	 trabajo	a	uno	de	 los	muchos
sastres	 judíos	que	están	en	 la	calle	con	sus	máquinas	de	coser	bajo	el	brazo.	Yo	no
voy	a	vivir	así.

—¿Por	eso	eres	anarquista?
—Esos	 hacen	 los	 vestidos	 más	 bonitos	 del	 mundo,	 pero	 ¿te	 has	 fijado	 cómo

visten	ellos?
—¿Y	cómo	cambiarán	las	cosas?	¿Por	la	violencia?
—Creo	que	sí.
—Estaba	seguro	de	que	pensabas	así.	Nathan,	necesito	una	pistola.
Nathan	se	echó	a	reír	con	nerviosismo.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	quieren	generalmente	los	anarquistas	las	pistolas?
—Dímelo	tú	a	mí,	Félix.
—Para	robar	a	los	ladrones,	para	oprimir	a	los	tiranos,	para	matar	a	los	asesinos.
—¿Cuál	de	esas	cosas	vas	a	hacer?
—Te	lo	diré	si	realmente	quieres	saberlo…
Nathan	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	luego	contestó:
—Ve	a	la	taberna	«Frying	Pan»,	en	la	confluencia	de	Brick	Lane	y	Thrawl	Street.

Habla	con	Garfield,	el	enano.
—Gracias	—dijo	Félix,	incapaz	de	disimular	un	tono	triunfal	en	el	timbre	de	su

voz—.	¿Cuánto	tendré	que	pagar?
—Cinco	chelines	por	una	pistola	pequeña.
—Quisiera	otra	más	segura.
—Las	pistolas	buenas	son	caras.
—Será	cuestión	de	regatear.	—Félix	estrechó	la	mano	de	Nathan—.	Gracias.
Nathan	le	vio	montar	en	la	bicicleta.
—Ya	me	dirás	algo	luego.
—Ya	lo	leerás	en	los	periódicos	—sonrió	Félix.
Le	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	fue	pedaleando.
Recorrió	 en	 su	 bicicleta	Whitechapel	 Road	 y	Whitechapel	 High	 Street;	 luego,

torciendo	 a	 la	 derecha,	 entró	 en	 Osborn	 Street.	 Inmediatamente	 el	 aspecto	 de	 las
calles	cambió.	Esta	era	la	parte	más	desatendida	de	Londres	que	había	visto	hasta	el
momento.	 Las	 calles	 eran	 estrechas	 y	 estaban	muy	 sucias,	 la	 atmósfera	 cargada	 y
apestosa,	la	gente	miserable	en	su	mayor	parte.	Los	desagües	estaban	taponados	por
la	 suciedad.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 actividad	 que	 se	 observaba	 recordaba	 una
colmena.	Los	hombres	subían	y	bajaban	con	carretones,	la	multitud	se	arremolinaba
junto	a	los	tenderetes	callejeros,	las	prostitutas	se	apostaban	en	todas	las	esquinas,	y
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los	talleres	de	los	carpinteros	y	zapateros	ocupaban	hasta	las	aceras.
Félix	dejó	su	bicicleta	frente	a	«Frying	Pan»:	si	se	la	llevaban	tendría	que	robar

otra.
Para	entrar	en	la	taberna	tuvo	que	pasar	por	encima	de	algo	que	parecía	un	gato

muerto.
Dentro	había	una	sola	habitación,	baja	y	desnuda,	con	un	mostrador	en	el	extremo

más	 alejado.	 Los	 hombres	 y	mujeres	 de	 edad	 estaban	 sentados	 en	 los	 bancos	 que
rodeaban	las	paredes,	mientras	los	jóvenes	estaban	de	pie	en	medio	de	la	habitación.
Félix	fue	al	mostrador	y	pidió	un	vaso	de	cerveza	y	una	salchicha	fría.

Miró	a	su	alrededor	y	divisó	a	Garfield,	el	enano.	No	lo	había	visto	antes	porque
el	 hombre	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 silla.	 Medía	 poco	 más	 de	 un	 metro,	 tenía	 una
voluminosa	cabezota	y	su	rostro	aparentaba	mediana	edad.	Un	perrazo	negro	estaba
echado	en	el	suelo,	junto	a	su	silla.	Hablaba	con	dos	hombres	de	gran	envergadura	y
aspecto	belicoso	que	vestían	chalecos	de	cuero	y	camisas	sin	cuello.	Quizás	eran	sus
guardaespaldas.

Félix	 se	 fijó	 en	 sus	 grandes	 barrigas,	 al	 tiempo	que	 sonreía	 pensando:	 «Me	 los
voy	a	comer	vivos.»	Los	dos	hombres	tenían	en	las	manos	jarras	de	cerveza	de	litro,
pero	el	enano	bebía	algo	que	parecía	ginebra.	El	tabernero	sirvió	a	Félix	la	bebida	y	la
salchicha.

—Y	un	vaso	de	la	mejor	ginebra	—encargó	Félix.
Una	mujer	joven	que	estaba	ante	el	mostrador	lo	miró,	preguntó	si	era	para	ella,	y

le	sonrió	con	coquetería,	enseñando	unos	dientes	invadidos	por	la	piorrea.	Félix	miró
a	otra	parte.

Cuando	le	sirvieron	la	ginebra,	pagó	y	se	dirigió	al	grupo	que	estaba	junto	a	una
ventanita	que	daba	a	la	calle.	Félix	se	detuvo	entre	ellos	y	la	puerta,	y	dirigiéndose	al
enano,	inquirió:

—¿Míster	Garfield?
—¿Quién	 lo	 busca?	—respondió	Garfield,	 con	 voz	 chillona.	 Félix	 le	 ofreció	 el

vaso	de	ginebra:
—¿Me	permite	hablarle	de	negocios?
Garfield	tomó	el	vaso,	lo	apuró	y	contestó:
—No.
Félix	 se	 tragó	 la	 cerveza.	 Era	 más	 dulce	 y	 menos	 efervescente	 que	 la	 cerveza

suiza.
—Quiero	comprar	una	pistola	—dijo.
—Entonces	no	sé	por	qué	ha	venido	aquí.
—Me	dieron	su	dirección	en	el	club	de	Jubilee	Street.	—Anarquista,	¿verdad?
Félix	no	contestó.
Garfield	lo	miró	de	arriba	abajo.
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—¿Qué	clase	de	pistola	querría,	en	caso	de	que	yo	tuviera	alguna?
—Un	revólver.	Uno	bueno.
—¿Algo	así	como	un	«Browning»	de	siete	disparos?
—Seria	perfecto.
—No	tengo	ninguno.	Si	lo	tuviera	no	se	lo	vendería.	Y	si	lo	vendiera	tendría	que

cobrar	cinco	libras.
—Me	dijeron	que	una	libra	como	máximo.
—Le	informaron	mal.
Félix	 reflexionó.	El	 enano	había	decidido	que,	 como	extranjero	y	anarquista,	 lo

podría	engañar.	«Bien	—pensó—,	le	seguiremos	el	juego.»
—No	puedo	dar	más	de	dos	libras.
—No	podría	rebajar	a	menos	de	cuatro.
—¿Se	incluiría	en	ese	precio	una	caja	de	municiones?
—De	acuerdo,	cuatro	libras	incluiría	la	caja	de	municiones.
—Estupendo	—se	dijo	Félix.
Observó	 que	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 reprimía	 una	 mueca.	 Tras	 pagar	 las

bebidas	y	la	salchicha,	a	Félix	le	quedaban	tres	libras,	quince	chelines	y	un	penique.
Garfield	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	uno	de	sus	compañeros.	El	hombre	pasó

detrás	 del	mostrador	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Félix	 se	 comió	 la	 salchicha.	Un
minuto	o	dos	más	tarde	el	hombre	volvió	con	lo	que	parecía	un	fardo	de	trapos.	Se
quedó	 mirando	 a	 Garfield,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 El	 hombre	 hizo
entrega	del	fardo	a	Félix.

Félix	deshizo	el	fardo	de	trapos	y	encontró	un	revólver	y	una	cajita.	Sacó	el	arma
de	sus	envoltorios	y	la	examinó.

—Bájala;	no	hace	falta	que	se	la	enseñes	a	todo	el	mundo	—dijo	Garfield.
La	pistola	estaba	limpia	y	engrasada,	y	el	mecanismo	funcionaba	sin	dificultades.
—Si	no	le	echo	una	mirada,	¿cómo	sabré	que	está	bien?	—replicó	Félix.
—¿Dónde	te	crees	que	estás,	en	«Harrods»?
Félix	abrió	la	caja	de	municiones	y	cargó	la	recámara	con	movimientos	rápidos	y

expertos.
—¡Aparta	esa	mierda!	—chilló	el	enano—.	Dame	enseguida	el	dinero	y	lárgate.

No	me	jodas	más,	imbécil.
Félix	sintió	en	su	garganta	un	acceso	de	 tensión	y	notó,	al	 tragar,	que	 le	faltaba

saliva.
Dio	un	paso	atrás	y	apuntó	con	la	pistola	al	enano.
—Jesús,	María	y	José	—murmuró	Garfield.
—¿Tendré	que	probar	la	pistola?	—preguntó	Félix.
Los	dos	guardaespaldas	se	apartaron	en	direcciones	contrarias,	de	modo	que	Félix

no	pudiera	cubrir	a	ambos	con	una	sola	pistola.	El	corazón	de	Félix	se	sobresaltó;	no
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había	 esperado	 aquella	 reacción	 tan	 inteligente	 de	 ellos.	 Su	 próximo	 movimiento
sería	lanzarse	sobre	él.	La	taberna	se	quedó	de	pronto	en	silencio.	Félix	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 podría	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 lo
alcanzara.	El	perrazo	gruñó,	como	si	olfateara	la	tensión	del	ambiente.

Félix	sonrió	y	disparó	contra	el	perro.
El	ruido	del	disparo	resultó	ensordecedor	en	aquella	habitación.	Nadie	se	movió.

El	 perro	 se	 desplomó,	 desangrándose.	 Los	 guardaespaldas	 del	 enano	 se	 quedaron
petrificados	donde	estaban.

Félix	dio	un	nuevo	paso	hacia	atrás,	alargó	la	mano	a	su	espalda	y	llegó	hasta	la
puerta.

La	abrió,	sin	dejar	de	apuntar	a	Garfield	con	la	pistola	y	salió.
Dio	 un	 portazo,	 escondió	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 montó	 en	 la

bicicleta.
Oyó	cómo	abrían	 la	puerta	de	 la	 taberna.	Se	 alejó	de	 allí	 y	 empezó	a	pedalear.

Alguien	le	agarró	por	la	manga	del	abrigo.	Pedaleó	con	más	fuerza	y	logró	soltarse.
Oyó	un	disparo	y	se	agachó	por	puro	reflejo.	Alguien	gritó.	Esquivó	a	un	vendedor	de
helados	y	giró	en	una	esquina.	A	lo	lejos	el	silbato	de	un	policía.	Miró	atrás.	Nadie	lo
seguía.

Medio	minuto	después	se	había	perdido	entre	el	gentío	de	Whitechapel.
«Quedan	seis	balas»,	pensó.
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Charlotte	estaba	a	punto.	El	vestido,	la	principal	obsesión	durante	mucho	tiempo,
quedaba	perfecto.	Como	remate	llevaba	una	sola	rosa	roja	a	la	altura	de	los	hombros,
y	 en	 la	mano	 un	 ramito	 de	 las	mismas	 flores,	 recubiertas	 de	 gasa.	 Su	 diadema	 de
diamantes	 quedaba	 firmemente	 sujeta	 sobre	 su	 pelo	 recogido	 y	 las	 dos	 plumas
blancas	habían	sido	fijadas	con	seguridad.	El	conjunto	resultaba	maravilloso.

Ella	estaba	asustada.
—Cuando	 entre	 en	 el	 Salón	 del	 Trono	—dijo	 a	Marga	 la	 cola	 se	 enredará,	 la

diadema	 se	me	 caerá	 sobre	 los	 ojos,	 el	 pelo	 se	 soltará,	 las	 plumas	 se	 ladearán,	me
pisaré	el	vestido	y	rodaré	por	los	suelos.	Todos	los	invitados	allí	reunidos	empezarán
a	 reírse	 y	 la	 que	 lo	 hará	 más	 ostensiblemente	 será	 su	 majestad	 la	 reina.	 Saldrá
corriendo	de	palacio,	hasta	llegar	al	parque	para	tirarme	al	estanque.

—No	debería	hablar	así	—corrigió	Marga.	Y	fue	mas	cariñosa,	añadió—:	Será	la
más	encantadora	de	todas.

La	madre	de	Charlotte	entró	en	el	dormitorio.	Tomó	a	Charlotte	por	los	hombros
y	se	la	quedó	mirando.

—Cariño,	estás	preciosa	—le	dijo,	y	la	besó.
Charlotte	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	madre	y	apretó	su	mejilla	contra	la

de	ella,	tal	como	acostumbraba	hacer	cuando	era	pequeña,	y	quedaba	fascinada	por	la
suavidad	aterciopelada	que	irradiaba	su	madre.	Cuando	se	separó,	quedó	sorprendida
al	ver	que	a	su	madre	se	le	habían	escapado	unas	lágrimas.

—Tú	también	estás	muy	guapa	—dijo.
El	vestido	de	Lydia	era	de	charmeuse	marfil,	con	una	cola	de	brocado	del	mismo

tono	bordeado	de	gasa	purpúrea.	Al	estar	casada,	 llevaba	tres	plumas	en	el	pelo,	en
vez	de	las	dos	de	Charlotte.	Su	ramillete	era	de	guisantes	de	olor	y	rosas.

—¿Estás	a	punto?	—preguntó.
—Estoy	lista	desde	hace	siglos	—contestó	Charlotte.
—Recógete	la	cola.
Charlotte	se	recogió	la	cola	de	la	manera	que	le	habían	enseñado.
Su	madre	hizo	un	gesto	de	aprobación.
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—¿Salimos?
Marga	 abrió	 la	 puerta.	Charlotte	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 que	 su	madre	 saliera

primero,	pero	ella	le	dijo:
—No,	cariño,	esta	es	tu	noche.
Marcharon	 en	 procesión	 por	 el	 pasillo	 y	 bajaron	 hasta	 el	 rellano,	Marga	 iba	 la

última.	Al	llegar	al	rellano,	Charlotte	oyó	una	explosión	de	aplausos.
Todo	el	personal	estaba	reunido	al	pie	de	la	escalera:	el	ama	de	llaves,	la	cocinera,

los	 lacayos,	 las	 doncellas,	 las	 camareras,	 los	 mozos	 de	 establo	 y	 las	 criadas.
Incontables	 rostros,	 llenos	 de	 orgullo	 y	 alegría,	 clavaron	 en	 ella	 su	 mirada.	 A
Charlotte	le	emocionó	todo	ese	cariño	y	se	dio	cuenta	de	que	también	para	todos	ellos
era	una	gran	noche.

Su	 padre	 ocupaba	 el	 centro	 de	 todo	 aquel	 grupo	 y	 causaba	 una	 impresión
magnífica,	vestido	con	frac	de	terciopelo	negro,	calzón	corto	y	medias	de	seda,	con	la
espada	a	la	cintura	y	un	sombrero	de	tres	picos	en	la	mano.

Charlotte	bajó	lentamente	la	escalera.
Su	padre	la	besó	y	le	dijo:
—Mi	pequeña.
La	cocinera,	que	 la	conocía	desde	hacía	 tanto	 tiempo	que	podía	 tomarse	alguna

libertad,	la	cogió	por	la	manga	y	le	susurró:
—Está	maravillosa,	Milady.
Charlotte	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:
—Gracias,	Mrs.	Harding.
Aleks	hizo	una	reverencia.	Estaba	resplandeciente	con	su	uniforme	de	almirante

de	la	Armada	rusa.
«Qué	hombre	tan	elegante	—pensó	Charlotte—;	tal	vez	alguien	se	enamore	de	él

esta	noche.»	Dos	lacayos	abrieron	la	puerta	central.	Walden	tomó	a	Charlotte	por	el
codo	y	la	encaminó	suavemente	hacia	fuera.	Su	esposa	seguía	del	brazo	de	Aleks.

«Si	 soy	 capaz	 de	 no	 pensar	 en	 nada	 esta	 noche	 y	 dejarme	 llevar	 como	 un
autómata	a	donde	me	lleva	la	gente,	seguro	que	todo	saldrá	bien»,	pensó	Charlotte.

El	carruaje	estaba	ya	preparado	en	el	exterior.	William,	el	cochero,	y	Charles,	el
lacayo,	estaban	en	posición	de	firmes	a	cada	lado	de	la	puerta,	vestidos	con	la	librea
de	los	Walden.	William,	corpulento	y	canoso,	estaba	tranquilo,	pero	Charles	parecía
nervioso.

Stephen	introdujo	a	Charlotte	en	el	carruaje	y	ella	se	sentó	agradecida.
«Todavía	no	me	he	caído»,	pensó.
Los	otros	tres	se	introdujeron	también.	Pritchard,	antes	de	cerrar	la	puerta,	colocó

un	cesto	de	gran	tamaño	en	el	suelo	del	carruaje.
Este	se	puso	en	marcha.
Charlotte	miró	aquel	gran	cesto.
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—¿Acaso	 vamos	 de	merienda	 al	 campo?	—preguntó—.	 ¡Pero	 si	 sólo	 es	medio
kilómetro!

—Ya	lo	entenderás	cuando	veas	la	cola	—comentó	su	padre—.	Tardaremos	casi
una	hora	en	llegar.

Por	 un	 momento,	 Charlotte	 pensó	 que	 más	 que	 nerviosa	 iba	 a	 estar	 aburrida
aquella	noche.

No	se	equivocó,	el	carruaje	se	detuvo	a	la	altura	del	Almirantazgo	en	el	Mall,	a
medio	kilómetro	aproximadamente	de	Buckingham	Palace.	Papá	abrió	el	gran	cesto	y
sacó	 una	 botella	 de	 champaña.	 En	 el	 cesto	 había	 también	 bocadillos	 de	 pollo,
guisantes	de	invernadero	y	pastel.

Charlotte	bebió	una	copa	de	champaña	pero	no	pudo	comer	nada.	Miraba	por	la
ventana.

Las	 aceras	 estaban	 atestadas	 de	 ociosos	 que	 contemplaban	 aquel	 desfile	 de
potentados.

Vio	 a	 un	hombre	 alto,	 de	 cara	 delgada	y	 agraciada,	 apoyado	 en	una	bicicleta	 y
mirando	 con	 gran	 interés	 su	 carroza.	 Algo	 relacionado	 con	 su	 aspecto	 hizo	 que
Charlotte	sintiera	un	escalofrío	y	apartara	su	mirada.

Tras	 una	 salida	 tan	 triunfal	 de	 casa,	 observó	 que	 el	 contraste	 que	 suponía
permanecer	 sentada	 haciendo	 cola,	 la	 serenaba.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 carroza
atravesaba	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 palacio	 y	 se	 aproximaba	 a	 la	 entrada	 principal
empezó	a	sentirse	más	natural:	indiferente,	irreverente	e	impaciente.

El	carruaje	se	detuvo	y	la	puerta	se	abrió.	Charlotte,	recogiéndose	la	cola	sobre	el
brazo	 izquierdo,	 se	 levantó	 la	 falda	 con	 la	 mano	 derecha,	 descendió	 y	 entró	 en
palacio.

El	gran	salón	alfombrado	en	rojo	era	una	llamarada	de	luz	y	color.	A	pesar	de	su
indiferencia,	experimentó	una	viva	emoción	al	ver	toda	aquella	afluencia	de	mujeres
vestidas	 de	 blanco	 y	 hombres	 con	 uniformes	 resplandecientes.	 Los	 diamantes
brillaban,	las	espadas	resonaban	y	las	plumas	se	agitaban.	Los	alabarderos	de	palacio,
con	casacas	rojas,	estaban	en	posición	de	firmes	a	uno	y	otro	lado.

Charlotte	y	su	madre	dejaron	los	abrigos	en	el	guardarropa;	luego,	escoltadas	por
Walden	y	Aleks,	atravesaron	lentamente	el	salón	y	subieron	por	la	escalera	principal,
entre	 la	 guardia	 del	 rey	 con	 sus	 alabardas	 y	 abundancia	 de	 rosas	 rojas	 y	 blancas.
Desde	 allí	 pasaron	por	 la	 galería	 de	pinturas	 a	 la	 primera	de	 las	 tres	 salas	 para	 las
grandes	 recepciones,	 con	 enormes	 lámparas	 de	 araña	 y	 suelos	 de	 madera
resplandecientes	 como	 el	 cristal.	 Aquí	 se	 acababa	 el	 desfile	 y	 todos	 los	 invitados
aguardaban,	 formando	 grupos,	 charlando	 y	 admirándose	 mutuamente	 los	 vestidos.
Charlotte	vio	a	su	prima	Belinda	con	 tío	George	y	 tía	Clarissa.	Las	dos	 familias	 se
saludaron.

Tío	George	llevaba	el	mismo	atuendo	que	su	padre,	pero	debido	a	su	obesidad	y
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su	cara	rubicunda,	le	sentaba	pésimamente.	Charlotte	no	entendía	cómo	tía	Clarissa,
que	 era	 joven	 y	 guapa,	 pudo	 llegar	 a	 casarse	 con	 una	 persona	 así.	 Walden
inspeccionaba	la	sala	como	si	buscara	a	alguien.

—¿Has	visto	a	Churchill?	—preguntó	a	tío	George.
—Caramba,	¿para	qué	lo	necesitas?
Walden	se	sacó	el	reloj.
—Hemos	de	ocupar	nuestro	sitio	en	el	Salón	del	Trono.	Te	dejamos	al	cuidado	de

Charlotte,	si	nos	lo	permites,	Clarissa.
Papá,	mamá	y	Aleks	se	alejaron.
Belinda	dijo	a	Charlotte:
—Tu	vestido	es	magnífico.
—Es	terriblemente	incómodo.
—¡Sabía	que	ibas	a	decir	eso!
—Tú	estás	siempre	tan	guapa.
—Gracias.	—Belinda	 bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	Creo	 que	 el	 príncipe	Orlov	 es

muy	elegante.
—Es	muy	dulce.
—Creo	que	es	más	que	dulce.
—¿Qué	insinúas	con	esa	mirada?
Belinda	bajó	todavía	más	el	volumen	de	su	voz.
—Tú	y	yo	pronto	tendremos	que	hablar	largo	y	tendido.
—¿Sobre	qué?
—Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	en	el	escondite,	cuando	nos	llevamos	aquellos

libros	de	la	biblioteca	de	«Walden	Hall»?
Charlotte	miró	a	sus	tíos,	pero	estos	se	habían	vuelto	a	hablar	con	un	hombre	de

piel	morena	y	turbante	de	raso	rosado.
—Claro	que	me	acuerdo.
—Sobre	aquello.
De	pronto	se	hizo	el	silencio.	Los	invitados	se	retiraron	hacia	los	lados	de	la	sala

para	dejar	pasillo	en	medio.	Charlotte	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	el	rey	y	la	reina
entraban	 en	 la	 sala	 de	 recepción,	 seguidos	 por	 sus	 pajes,	 varios	 miembros	 de	 la
familia	real	y	la	guardia	de	corps	india.

Todas	 las	mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 salón	 hicieron	 una	 reverencia	 y	 se
percibió	el	susurro	especial	que	produce	la	seda.

En	el	Salón	del	Trono,	la	orquesta	oculta	en	la	Galería	de	los	Trovadores	tocaba	el
Dios	salve	al	rey.	Lydia	miró	hacia	el	enorme	portal	custodiado	por	gigantes	dorados.
Dos	ayudantes	entraron	de	espaldas,	 con	una	maza	de	oro	el	uno	y	una	de	plata	el
otro.	El	rey	y	la	reina	avanzaron	con	paso	majestuoso,	con	una	leve	sonrisa.	Subieron
al	 estrado	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 ante	 los	 dos	 tronos	 gemelos.	 El	 resto	 de	 sus
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acompañantes	ocuparon	su	lugar	en	las	inmediaciones,	permaneciendo	en	pie.
La	reina	María	llevaba	un	vestido	de	brocado	de	oro	y	una	corona	de	esmeraldas.
«No	 es	 ninguna	 belleza	—pensó	 Lydia—,	 pero	 dicen	 que	 él	 la	 adora.»	 Había

estado	 prometida	 primero	 al	 hermano	 mayor	 de	 su	 esposo,	 que	 había	 muerto	 de
neumonía,	y	el	cambio	al	nuevo	heredero	del	trono	había	parecido	entonces	fríamente
político.	Sin	embargo,	ahora	todos	coincidían	en	que	era	una	buena	reina	y	una	buena
esposa.	A	Lydia	le	habría	gustado	conocerla	personalmente.

Empezaron	 las	presentaciones.	Una	 tras	otra,	 las	 esposas	de	 los	embajadores	 se
adelantaban,	 hacían	 una	 reverencia	 al	 rey,	 otra	 a	 la	 reina,	 y	 luego	 se	 retiraban	 sin
volver	 la	 espalda.	 Seguían	 los	 embajadores,	 vestidos	 todos	 con	 gran	 variedad	 de
llamativos	 uniformes	 de	 ópera	 cómica,	 todos	 excepto	 el	 embajador	 de	 Estados
Unidos,	que	vestía	el	traje	normal	negro	de	etiqueta,	como	indicando	a	todo	el	mundo
que	los	norteamericanos	no	eran	en	realidad	partidarios	de	aquellas	tonterías.

Mientras	 se	 desarrollaba	 el	 ritual,	 Lydia	 iba	 recorriendo	 con	 su	mirada	 toda	 la
sala,	 el	 raso	 carmesí	 de	 las	 paredes,	 el	 friso	 heroico	 bajo	 el	 techo,	 los	 enormes
candelabros	y	las	miles	de	flores.	Le	gustaba	la	pompa	y	la	solemnidad,	los	vestidos
hermosos	y	el	meticuloso	ceremonial;	la	conmovían	y	serenaban	a	la	vez.	Su	mirada
coincidió	 con	 la	 de	 la	 duquesa	 de	 Devonshire,	 que	 era	 la	 dama	 encargada	 del
vestuario	de	la	reina,	y	ambas	cambiaron	una	discreta	sonrisa.	Localizó	a	John	Burns,
el	presidente	socialista	de	la	Cámara	de	Comercio,	y	le	divirtió	contemplar	el	curioso
bordado	dorado	en	su	traje	de	etiqueta.

Acabada	la	presentación	del	cuerpo	diplomático,	el	rey	y	la	reina	se	sentaron.	La
familia	 real,	 los	 diplomáticos	 y	 la	 nobleza	más	 antigua	 lo	 hicieron	 a	 continuación.
Lydia	y	Walden,	junto	con	la	nobleza	inferior,	tuvieron	que	permanecer	de	pie.

Finalmente,	 se	 inició	 la	 presentación	 de	 las	 «debutantes”.	 Cada	 una	 de	 las
muchachas	se	detenía	en	la	entrada	del	Salón	del	Trono	mientras	un	asistente	tomaba
la	cola	de	su	brazo	y	la	extendía	tras	ella.	Luego	se	iniciaba	el	interminable	paseo	por
la	 alfombra	 roja	 hasta	 los	 tronos,	 con	 todos	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 Si	 una
muchacha	 era	 capaz	 de	 mostrarse	 airosa	 y	 sin	 asomo	 de	 nerviosismo	 en	 aquellas
circunstancias,	seguro	que	sabría	presentarse	con	naturalidad	en	cualquier	lugar.

Cuando	 la	 «debutante»	 se	 aproximaba	 al	 estrado	 hacía	 entrega	 de	 su	 tarjeta	 de
invitación	 al	 camarero	 mayor,	 quien	 leía	 en	 voz	 alta	 su	 nombre.	 Ella	 hacía	 una
reverencia	 al	 rey,	 luego	 a	 la	 reina.	Lydia	 pensó	 que	 eran	 pocas	 las	muchachas	 que
hacían	 la	 reverencia	 con	 elegancia.	 A	 ella	 le	 había	 costado	 mucho	 que	 Charlotte
llegara	 a	 hacerlo	 con	 soltura;	 quizás	 a	 las	 demás	 madres	 les	 habría	 ocurrido	 otro
tanto.	 Tras	 las	 reverencias,	 la	 joven	 proseguía	 su	 camino,	 sin	 dar	 la	 espalda	 a	 los
tronos,	hasta	unirse	finalmente	a	los	asistentes	que	contemplaban	la	escena.

Las	muchachas	se	sucedían	unas	a	otras	con	tal	proximidad	que	cada	una	de	ellas
corría	 el	 peligro	 de	 pisar	 la	 cola	 de	 quien	 la	 precedía.	 A	 Lydia	 le	 parecía	 que	 la
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ceremonia	 se	 había	 vuelto	 menos	 personal,	 más	 mecánica.	 Ella	 había	 hecho	 su
presentación	ante	 la	 reina	Victoria	en	 la	 ceremonia	de	1896,	 al	 año	 siguiente	de	 su
matrimonio	con	Walden.

La	anciana	reina	no	se	había	sentado	en	el	trono,	sino	en	un	alto	escabel,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 estaba	 de	 pie.	 Lydia	 había	 quedado	 sorprendida	 al	 constatar	 la
estatura	de	Victoria.	Ella	había	tenido	que	besar	la	mano	de	la	reina.	Aquella	parte	de
la	 ceremonia	 había	 sido	 suprimida	 ahora,	 quizá	 para	 ahorrar	 tiempo.	 Daba	 la
sensación	de	que	la	Corte	se	había	convertido	en	una	fábrica	que	realizaba	el	máximo
número	posible	de	puestas	de	largo	en	el	más	breve	espacio	de	tiempo.	Con	todo,	las
muchachas	de	hoy	no	conocían	esta	diferencia	y	probablemente	no	les	preocuparía	si
lo	supieran.

Súbitamente,	Charlotte	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 un	 asistente
extendió	la	cola	de	su	vestido;	a	continuación	le	dio	un	suave	impulso	y	se	puso	en
marcha	sobre	la	alfombra	roja,	con	la	cabeza	erguida,	con	un	semblante	de	perfecta
serenidad	y	confianza.

Lydia	 pensó:	 «Este	 es	 el	 momento	 que	 tanto	 he	 esperado.»	 La	 muchacha	 que
precedía	a	Charlotte	hizo	su	reverencia,	y	de	pronto	ocurrió	lo	inesperado.

En	lugar	de	incorporarse	tras	la	reverencia,	la	«debutante»	miró	al	rey,	alargó	sus
brazos	en	gesto	suplicante	y	gritó	en	voz	alta:

—¡Majestad,	por	amor	de	Dios,	cesad	de	torturar	a	las	mujeres!
«¡Una	sufragista!»,	pensó	Lydia.
Sus	 ojos	 centelleantes	 se	 fijaron	 en	 su	 hija.	Charlotte	 estaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 a

mitad	de	su	camino	hacia	el	estrado,	contemplando	aquel	cuadro	con	una	expresión
de	horror	en	su	rostro,	que	había	palidecido.

El	 silencio	 de	 sorpresa	 en	 el	 Salón	 del	 Trono	 sólo	 duró	 unos	 segundos.	 Dos
gentiles	hombres	de	cámara	fueron	los	primeros	en	reaccionar.	Se	adelantaron	como
movidos	por	un	resorte,	tomaron	a	la	muchacha	firmemente,	uno	por	cada	brazo,	y	se
la	llevaron	sin	contemplaciones.

El	rostro	de	la	reina	adquirió	un	color	carmesí.	El	rey	supo	mantener	su	aplomo,
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Lydia	volvió	a	mirar	a	Charlotte,	mientras	pensaba:
«¿Por	 qué	 le	 habrá	 tocado	 a	 mi	 hija	 ir	 detrás	 de	 ella?»	 Ahora	 todas	 las	 miradas
estaban	 clavadas	 en	 Charlotte.	 Lydia	 quería	 gritarle:	 «¡Haz	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	nada!	 ¡Continúa	con	sencillez!»	Charlotte	se	mantenía	quieta.	Sus	mejillas
recuperaron	en	parte	su	color.

Lydia	pudo	ver	cómo	realizaba	una	profunda	inspiración.
Luego	avanzó.	Lydia	retuvo	el	aliento.	Charlotte	hizo	entrega	de	su	cartulina	de

invitación	al	camarero	mayor,	quien	anunció:
—Presentación	de	Lady	Charlotte	Walden.
Charlotte	se	detuvo	ante	el	rey.
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Lydia	 le	 aconsejó	 interiormente:	 «¡Cuidado!»	Charlotte	 hizo	 su	 reverencia	 a	 la
perfección.	Y	la	repitió	ante	la	reina.

Dio	media	vuelta	para	retirarse.
Lydia	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
La	 mujer	 que	 estaba	 junto	 a	 Lydia,	 una	 baronesa	 a	 la	 que	 ella	 recordaba

vagamente,	pero	a	la	que	no	conocía	en	realidad,	susurró:
—Ha	sabido	dominar	la	situación.
—Es	mi	hija	—dijo	Lydia,	con	una	sonrisa.
A	Walden	 le	 agradó	 en	 el	 fondo	 la	 acción	 de	 la	 sufragista.	 Pensó:	 «¡Vaya	 una

chica	fogosa!»	Por	supuesto	que	si	hubiera	sido	Charlotte	quien	hubiera	actuado	así
en	 la	 Corte,	 se	 habría	 sentido	 horrorizado,	 pero	 como	 había	 sido	 la	 hija	 de	 otro,
contempló	el	 incidente	como	un	agradable	paréntesis	en	 la	 interminable	ceremonia.
Se	había	dado	cuenta	de	cómo	Charlotte	había	sabido	seguir	con	serenidad;	no	podía
esperar	otra	cosa	de	ella.	Era	una	damita	muy	segura	de	sí	misma,	y	en	su	opinión,
Lydia	 debería	 felicitarse	 por	 la	 educación	 de	 la	muchacha	 en	 lugar	 de	 preocuparse
continuamente.

Hacía	años,	él	disfrutaba	en	estas	ocasiones.	Cuando	era	joven	le	gustaba	mucho
vestirse	de	etiqueta	y	hacer	un	buen	papel.	En	aquellos	días	tuvo	también	sus	grandes
oportunidades.	Ahora	se	sentía	ridículo	con	el	calzón	corto	y	medias	de	seda,	por	no
hablar	de	 la	dichosa	espada	de	hoja	de	acero.	Y	había	asistido	a	 tantas	 recepciones
que	el	colorido	del	ritual	ya	no	le	fascinaba	en	absoluto.

Se	 preguntaba	 cómo	 se	 sentiría	 el	 rey	 Jorge	 con	 todo	 aquello.	 A	 Walden	 le
gustaba	el	rey.	Por	supuesto	que,	en	comparación	con	su	padre	Enrique	VII,	Jorge	era
una	 persona	más	 bien	 anodina	 e	 irrelevante.	 La	multitud	 jamás	 gritaría:	 «¡Viva	 el
viejo	Georgie!»,	como	habían	gritado:

«¡Viva	 el	 viejo	 Teddy!»,	 pero,	 en	 definitiva,	 les	 gustaba	 Jorge	 por	 su	 tranquilo
encanto	y	por	la	vida	sencilla	que	llevaba.

Sabía	ser	enérgico,	si	bien	hasta	entonces	lo	había	tenido	que	demostrar	en	raras
ocasiones;	 y	 a	 Walden	 le	 gustaba	 el	 hombre	 que	 sabía	 disparar	 en	 el	 momento
preciso.

Walden	creía	que	sabría	salir	airoso	de	todo.
Finalmente,	desfiló	e	hizo	su	reverencia	la	última	de	las	«debutantes»,	y	el	rey	y

la	reina	se	levantaron.	La	orquesta	volvió	a	tocar	el	himno	nacional.	El	rey	hizo	una
inclinación	y	la	reina	una	reverencia,	primero	a	los	embajadores,	luego	a	las	esposas
de	 los	embajadores,	a	continuación	a	 las	duquesas,	y	 finalmente	a	 los	ministros.	El
rey	tomó	a	la	reina	de	la	mano.	Los	pajes	recogieron	la	cola	de	la	reina.	Los	asistentes
se	retiraron	caminando	de	espaldas.	La	pareja	real	salió,	seguida	por	el	 resto	de	 los
invitados,	según	el	orden	de	prioridad.

Se	fueron	distribuyendo	por	los	tres	salones	preparados	para	la	cena:	uno	para	la
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familia	 real	 y	 sus	 amistades	más	 allegadas,	 otro	 para	 el	 Cuerpo	Diplomático,	 y	 el
tercero	para	el	 resto	de	 los	 invitados.	Walden	era	amigo,	pero	no	amigo	 íntimo	del
rey,	de	modo	que	se	quedó	con	la	asamblea	general.	Aleks	fue	con	los	diplomáticos.

En	 el	 comedor,	 Walden	 se	 volvió	 a	 reunir	 con	 su	 familia.	 Lydia	 estaba
resplandeciente.

—Felicidades,	Charlotte	—dijo	Walden.
—¿Quién	era	aquella	muchacha?	—preguntó	Lydia.
—Oí	decir	que	es	hija	de	un	arquitecto	—contestó	Walden.
—Eso	lo	explica	todo	—comentó	Lydia.	Charlotte	se	quedó	extrañada.
—¿Por	qué	eso	lo	explica	todo?	—Walden	sonrió.
—Tu	madre	quiere	decir	que	la	chica	no	está	bien	de	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	cree	que	el	rey	tortura	a	las	mujeres?
—Se	refería	a	 las	 sufragistas.	Pero	dejemos	eso	por	esta	noche;	este	es	un	gran

momento	para	nosotros.	Vamos	a	cenar.	Todo	parece	muy	apetitoso.
Había	 una	 gran	 mesa	 bufete	 repleta	 de	 flores,	 con	 platos	 calientes	 y	 fríos.

Sirvientes	 de	 librea	 real	 escarlata	 y	 oro	 aguardaban	 para	 ofrecer	 a	 los	 invitados
langosta,	filetes	de	trucha,	codornices,	jamón	de	York,	huevos	de	chorlito,	y	una	gran
variedad	 de	 pasteles	 y	 postres.	Walden	 se	 sirvió	 un	 gran	 plato	 y	 se	 sentó	 para	 dar
cuenta	de	él.	Después	de	estar	más	de	dos	horas	de	pie	en	el	Salón	del	Trono,	tenía
hambre.

Walden	creía	que	tarde	o	temprano	Charlotte	tenía	que	enterarse	de	quiénes	eran
las	sufragistas,	de	sus	huelgas	de	hambre	y	la	consiguiente	alimentación	forzada;	pero
el	asunto	no	era	agradable,	y	cuanto	más	tiempo	permaneciera	en	la	feliz	ignorancia,
tanto	mejor.	A	su	edad	la	vida	tenía	que	consistir	en	fiestas	y	meriendas	al	aire	libre,
vestidos	y	sombreros,	chismes	y	flirteos.

Pero	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 del	 «incidente»	 y	 de	 «aquella	 muchacha».	 El
hermano	de	Walden,	George,	se	sentó	junto	a	él	y	dijo	sin	más	preámbulos:

—Es	una	tal	Mary	Blomfield,	hija	del	difunto	Sir	Arthur	Blomfield.
Su	madre	estaba	en	la	sala	de	recepción	en	aquel	momento.
Cuando	se	le	dijo	lo	que	había	hecho	su	hija,	se	desmayó	al	instante.
Parecía	que	gozaba	con	aquel	escándalo.
—Lo	único	que	podía	hacer,	creo	yo	—comentó	Walden.
—Menuda	deshonra	para	la	familia	—siguió	George—.	Ya	no	se	volverán	a	ver

Blomfield	en	la	Corte	durante	dos	o	tres	generaciones.
—No	los	echaremos	de	menos.
—No.
Walden	 vio	 a	 Churchill	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente	 para	 llegar	 hasta	 donde

ellos	estaban	sentados.	Le	había	escrito	a	Churchill	contándole	su	conversación	con
Aleks,	y	estaba	impaciente	por	discutir	el	próximo	paso,	pero	no	allí.
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Miró	a	otra	parte,	esperando	que	Churchill	entendiera	su	insinuación.	Tendría	que
aprender	mucho	más	para	llegar	a	captar	un	mensaje	tan	sutil.

Churchill	se	inclinó	sobre	la	silla	de	Walden.
—¿Podemos	charlar	los	dos	unos	minutos?
Walden	miró	 a	 su	 hermano.	 La	 expresión	 de	 George	 era	 de	 horror.	Walden	 lo

miró,	resignado,	y	se	levantó.
—Vamos	a	pasear	a	la	galería	de	los	cuadros	—propuso	Churchill.
Walden	se	fue	con	él.
—Supongo	que	usted	también	me	dirá	que	de	esta	protesta	sufragista	tiene	toda	la

culpa	el	Partido	Liberal	—dijo	Churchill.
—Pues	así	es	—concedió	Walden—.	Pero	no	creo	que	sea	de	eso	de	lo	que	usted

quiere	hablar.
Dijo:
—No,	claro.
Los	dos	hombres	paseaban	el	uno	junto	al	otro	por	aquel	lugar.
—No	podemos	reconocer	los	Balcanes	como	zona	de	influencia	rusa.
—Ya	me	temía	que	dijera	eso.
—¿Para	 qué	 quieren	 los	 Balcanes?	 Dejando	 de	 lado,	 claro	 está,	 todas	 esas

tonterías	sobre	la	simpatía	hacia	el	nacionalismo	eslavo.
—Quieren	un	paso	de	acceso	al	Mediterráneo.
—Eso	redundaría	en	beneficio	nuestro,	si	fueran	nuestros	aliados.
—Exactamente.
Llegaron	al	final	de	la	galería	y	se	detuvieron.	Churchill	dijo:
—¿Hay	alguna	manera	de	que	les	demos	ese	paso	sin	tener	que	rehacer	el	mapa

de	la	península	balcánica?	—Lo	he	estado	pensando.
Churchill	sonrió.
—Y	ya	tiene	una	contraoferta.
—Sí.
—Oigámosla.
Walden	dijo:
—De	 lo	 que	 aquí	 tratamos	 es	 de	 tres	 porciones	 de	mar:	 el	 Bósforo,	 el	mar	 de

Mármara	 y	 los	 Dardanelos.	 Si	 les	 podemos	 dar	 esas	 tres	 vías	 marítimas,	 no
necesitarán	 los	 Balcanes.	 Imagínese	 por	 un	 momento	 que	 el	 pasaje	 entre	 el	 mar
Negro	y	el	Mediterráneo	se	pudiera	declarar	vía	internacional,	con	libre	acceso	a	los
barcos	de	todas	las	naciones	garantizado	conjuntamente	por	Rusia	e	Inglaterra.

Churchill	 se	puso	a	pasear	otra	vez,	despacio,	preocupado.	Walden	andaba	a	 su
lado,	esperando	su	respuesta.

Finalmente,	Churchill	dijo:
—Ese	paso	 debe	 ser	 una	 vía	marítima	 internacional,	 en	 cualquier	 caso.	Lo	que
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usted	sugiere	es	que	ofrezcamos,	como	si	fuera	una	concesión,	algo	que,	de	cualquier
forma,	nosotros	queremos.

—Sí.
Churchill	levantó	la	vista	e	hizo	una	repentina	mueca.
—Puestos	 a	 hacer	 combinaciones	maquiavélicas,	 no	 hay	 nadie	 que	 supere	 a	 la

aristocracia	inglesa.	Muy	bien.	Adelante,	haga	esa	propuesta	a	Orlov.
—¿No	quiere	plantearlo	en	el	Consejo	de	Ministros?
—No.
—¿Ni	siquiera	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores?
—No	en	esta	etapa	de	las	conversaciones.	Seguro	que	los	rusos	querrán	modificar

la	propuesta;	querrán,	por	lo	menos,	detalles	de	cómo	se	va	a	asegurar	esa	garantía.
Por	 eso	 lo	 expondré	 ante	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 cuando	 la	 propuesta	 esté
plenamente	elaborada.

—Muy	bien.
Walden	sólo	quería	saber	hasta	qué	punto	estaría	informado	el	Gabinete	de	lo	que

Churchill	 y	 él	 estaban	 preparando.	 Churchill	 también	 podía	 ser	 maquiavélico.
¿Habría	gato	encerrado?

—¿Dónde	está	Orlov	ahora?	—preguntó	Churchill.
—En	el	comedor	de	los	diplomáticos.
—Vamos	a	proponérselo	ahora	mismo.
Walden	 hizo	 un	 gesto	 de	 disconformidad,	 y	 comprendió	 que	 se	 tachara	 a

Churchill	de	impulsivo.
—Este	no	es	el	momento.
—No	 podemos	 esperar	 a	 que	 llegue	 el	 momento	 adecuado,	Walden.	 Cada	 día

cuenta.
«Hace	falta	un	hombre	de	más	talla	que	tú	para	intimidarme»,	pensó	Walden.
Y	dijo:
—Tiene	que	dejar	eso	a	mi	criterio,	Churchill.	Se	lo	propondré	a	Orlov	mañana

por	la	mañana.
Churchill	parecía	dispuesto	a	discutir,	pero	se	contuvo	con	un	visible	esfuerzo	y

dijo:
—No	creo	que	Alemania	vaya	a	declarar	la	guerra	esta	noche.	Muy	bien.	—Miró

su	reloj—.	Le	dejo.	Manténgame	informado.
—Por	supuesto.	Adiós.
Churchill	bajó	las	escaleras	y	Walden	regresó	a	la	sala	de	la	cena.	La	fiesta	estaba

finalizando.	Ahora	que	el	rey	y	la	reina	habían	desaparecido	y	todo	el	mundo	había
cenado,	ya	no	había	motivo	para	quedarse.	Walden	reunió	a	toda	la	familia	y	bajaron
juntos.	Se	encontró	con	Aleks	en	el	gran	salón.

Mientras	las	damas	iban	al	guardarropa,	Walden	pidió	a	uno	de	los	asistentes	que
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llamara	a	su	carruaje.
Mientras	 esperaba	 pensó	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 velada	 había	 resultado

todo	un	éxito.

El	 Mall	 le	 recordaba	 a	 Félix	 las	 calles	 del	 distrito	 moscovita	 de	 las	 Viejas
Caballerizas.

Era	una	amplia	y	recta	avenida	que	iba	de	Trafalgar	Square	a	Buckingham	Palace.
A	 un	 lado	 había	 una	 serie	 de	 edificios	 importantes,	 incluido	 el	 palacio	 de	 St.

James.	 Al	 otro	 lado,	 el	 parque	 de	 St.	 James.	 Los	 carruajes	 y	 automóviles	 de	 los
personajes	 se	 alineaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Mall,	 ocupando	 la	 mitad	 de	 su
extensión.	 Los	 chofer	 es	 y	 cocheros	 se	 apoyaban	 en	 sus	 vehículos,	 aburridos	 e
inquietos,	aguardando	que	los	llamaran	a	palacio	para	recoger	a	sus	amos.

El	carruaje	de	Walden	esperaba	en	el	lado	del	parque	del	Mall.	Su	cochero,	con	la
librea	 azul	 y	 rosa	 de	 los	 Walden,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 los	 caballos,	 leyendo	 un
periódico	a	la	luz	de	una	de	las	farolas	de	la	carretera.	Unos	cuantos	metros	más	allá,
desde	la	oscuridad	del	parque,	Félix	lo	observaba.

Félix	estaba	desesperado.	Su	plan	se	había	venido	abajo.
No	 había	 entendido	 la	 diferencia	 entre	 las	 palabras	 inglesas	 «cochero»	 y

«lacayo»,	y	por	consiguiente	no	había	 interpretado	bien	el	aviso	del	Times	sobre	 la
llamada	de	los	carruajes.	Él	había	entendido	que	el	cochero	se	quedaría	en	la	puerta
exterior	 de	 palacio	 hasta	 que	 su	 amo	 saliera,	 y	 entonces	 iría	 corriendo	 a	 buscar	 el
carruaje.	 En	 aquel	 momento,	 así	 lo	 había	 planeado	 Félix,	 él	 habría	 dominado	 al
cochero,	se	habría	puesto	su	librea	y	habría	conducido	el	carruaje	hasta	palacio.

Lo	 que	 en	 realidad	 sucedió	 fue	 que	 el	 cochero	 se	 quedó	 junto	 al	 vehículo	 y	 el
lacayo	esperó	ante	la	entrada	exterior	de	palacio.	Cuando	hiciera	falta	el	carruaje,	el
lacayo	acudiría	corriendo,	y	entonces	él	y	el	cochero	irían	a	recoger	a	los	pasajeros.
Eso	 significaba	 que	 Félix	 tendría	 que	 dominar	 a	 dos	 personas,	 no	 a	 una,	 y	 la
dificultad	residía	en	que	 lo	 tenía	que	hacer	sigilosamente,	de	modo	que	ninguno	de
los	 otros	 centenares	 de	 criados	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Mall	 observara	 nada
anormal.

Desde	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error,	 hacía	 un	 par	 de	 horas,	 se	 había	 estado
planteando	 el	 problema,	 mientras	 observaba	 al	 cochero	 que	 conversaba	 con	 sus
colegas,	examinaba	un	«Rolls-Royce»	cercano,	practicaba	una	especie	de	juego	con
monedas	 de	medio	 penique,	 y	 limpiaba	 las	 ventanas	 del	 carruaje.	 Lo	más	 sensato
habría	sido	abandonar	el	plan	y	matar	a	Orlov	otro	día.

Pero	Félix	detestaba	 aquella	 idea.	Por	un	 lado,	 no	 era	 seguro	que	 se	presentara
otra	 buena	oportunidad.	Por	 otro,	 quería	matarle	 ahora.	Ya	 le	 había	 parecido	oír	 la
detonación	de	la	pistola	y	ver	cómo	caía	el	príncipe;	había	preparado	el	cable	cifrado
que	 enviaría	 a	Ulrich	 a	Ginebra;	 había	 contemplado	 el	 nerviosismo	 en	 la	 pequeña

www.lectulandia.com	-	Página	66



imprenta	y	luego	los	titulares	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo,	y	seguidamente	la
onda	final	de	la	revolución	recorriendo	toda	Rusia.

«No	puedo	aplazarlo	más;	tengo	que	hacerlo	ahora»,	pensó.
Mientras	 observaba,	 un	 hombre	 joven	 con	 librea	 verde	 se	 acercó	 al	 cochero	 de

Walden	y	le	saludó:
—Hola,	¿qué	tal,	William?
«O	sea	que	el	cochero	se	llama	William»,	se	dijo	Félix.
—No	nos	podemos	quejar,	John	—bromeó	William.
—¿Algo	nuevo	en	los	periódicos?	—preguntó	John.
—Pues	sí,	la	revolución.
El	rey	dice	que	el	año	próximo	todos	los	cocheros	podrán	entrar	en	palacio	para

cenar	y	los	señoritos	se	quedarán	esperando	en	el	Mall.
—Estoy	seguro	de	que	así	será.
—Y	que	lo	digas.
John	se	fue.
«Me	 puedo	 deshacer	 de	 William	 —pensó	 Félix—,	 pero	 ¿qué	 hago	 con	 el

lacayo?»	En	su	mente	recompuso	la	probable	película	de	los	acontecimientos.	Walden
y	Orlov	aparecerían	por	la	puerta	de	palacio.	El	portero	avisaría	al	lacayo	de	Walden,
quien	 iría	corriendo	desde	el	palacio	hasta	el	carruaje,	a	unos	 trescientos	metros	de
distancia	aproximadamente.	El	lacayo	vería	a	Félix	vestido	con	las	ropas	del	cochero
y	cundiría	la	alarma.

¿Y	si	al	llegar	el	lacayo	al	lugar	donde	estaba	el	carruaje	ya	no	estuviera	allí?
¡Buena	idea!
El	lacayo	se	preguntaría	si	se	había	confundido	de	lugar.	Miraría	por	todas	partes.
Buscaría	 el	 carruaje	 alarmado.	 Finalmente,	 aceptaría	 los	 hechos	 y	 volvería	 a

palacio	para	informar	a	su	amo	de	que	no	lo	encontraba.	Para	entonces,	Félix	estaría
conduciendo	el	carruaje	y	a	su	propietario	por	el	parque.

¡Aún	era	posible	hacerlo!
Era	más	arriesgado	que	antes,	pero	no	imposible.
Ya	no	quedaba	tiempo	para	la	reflexión.	Los	dos	o	tres	primeros	lacayos	habían

iniciado	su	carrera	hacia	el	Mall.	Fue	 llamado	el	«Rolls-Royce»	que	estaba	delante
del	carruaje	de	Walden.	William	se	puso	la	chistera,	preparándose	para	salir.

Félix	salió	de	entre	los	arbustos	y	se	adelantó	unos	pasos	hacia	donde	estaba	él,
llamándole:

—¡Eh,	eh,	William!
El	cochero	miró	hacia	él,	frunciendo	el	entrecejo.	Félix	le	indicó	que	se	acercara

con	urgencia:
—¡Venga	aquí,	deprisa!
William	dobló	su	periódico,	vaciló	unos	instantes	y	echó	a	andar	lentamente	hacia
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Félix.
Este	hizo	que	su	propia	tensión	diera	a	su	voz	una	entonación	de	pánico.
—¡Mira!	—exclamó	señalando	hacia	los	arbustos—.	¿Sabes	algo	de	esto?
—¿Qué?	—preguntó	William,	intrigado.
Se	acercó	al	sitio	y	miró	hacia	el	lugar	que	le	estaba	señalando	Félix.
—Esto.	—Félix	le	mostró	la	pistola—.	Si	das	la	alarma,	te	mataré.
William	 quedó	 aterrorizado.	 Félix	 podía	 ver	 la	 blancura	 de	 sus	 ojos	 en	 la

penumbra.	Se	trataba	de	un	hombre	robusto,	pero	no	tan	joven	como	él.
«Si	 hace	 alguna	 tontería	 y	 complica	 las	 cosas,	 lo	 mataré»,	 pensó	 Félix	 con

ferocidad.
—Echa	a	andar	—le	ordenó.
El	hombre	vaciló.
«Tengo	que	apartarlo	de	la	luz.»	—¡Anda,	hijo	de	puta!
William	se	metió	entre	los	arbustos.
Félix	lo	siguió.	Cuando	se	hubieron	alejado	unos	cincuenta	metros	del	Mall,	Félix

ordenó:
—Párate.
William	se	paró	y	se	volvió.
«Si	quiere	pelear,	ahora	será	el	momento»,	pensó	Félix.	Y	le	ordenó:
—Quítate	la	ropa.
—¿Qué?
—¡Desnúdate!
—Usted	está	loco	—musitó	William.
—Tienes	razón,	¡estoy	loco!	¡Quítate	la	ropa!	William	dudó	unos	instantes.
«Si	disparo,	¿vendrá	la	gente	corriendo?	¿Ahogarían	los	arbustos	la	detonación?

¿Podría	matarle	sin	agujerearle	el	uniforme?	¿Podría	quitarle	el	abrigo	y	escaparme
corriendo	antes	de	que	llegase	alguien?»	Amartilló	la	pistola.

William	empezó	a	desnudarse.
Félix	 podía	 oír	 la	 creciente	 actividad	 del	 Mall:	 los	 automóviles	 se	 ponían	 en

marcha,	 los	 arneses	 cascabeleaban,	 resonaban	 sobre	 el	 asfalto	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	y	los	hombres	se	gritaban	unos	a	otros,	así	como	los	caballos.

De	un	momento	a	otro	podía	llegar	corriendo	el	lacayo	en	busca	del	carruaje	de
Walden.

—¡Más	deprisa!	—ordenó.
William	quedó	en	paños	menores.
—Eso	también	—le	dijo	Félix.
William	vaciló	y	Félix	levantó	la	pistola.
William	se	quitó	la	camiseta	y	los	calzoncillos	y	se	quedó	desnudo,	tiritando	de

miedo,	tapándose	los	genitales	con	las	manos.
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—Vuélvete	—ordenó	Félix.
William	se	volvió	de	espaldas.
—Échate	al	suelo,	boca	abajo.
Y	así	lo	hizo.
Félix	dejó	la	pistola	en	el	suelo.	A	toda	prisa,	se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se

puso	 la	 librea	 y	 la	 chistera	 que	 William	 había	 dejado	 en	 el	 suelo.	 Se	 fijó	 en	 los
pantalones	cortos	y	 las	medias	blancas,	pero	decidió	prescindir	de	esa	ropa;	cuando
estuviera	 sentado	 en	 la	 carroza	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 sus	 pantalones	 y	 botas,
especialmente	bajo	la	escasa	luz	de	los	faroles.

I	 Se	metió	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 propio	 abrigo	 y	 1	 se	 lo	 echó	 doblado
sobre	el	brazo.	Recogió	la	ropa	de	William,	haciendo	un	fardo	con	ella.

William	intentó	moverse	para	mirar.
—¡No	te	muevas!	—le	ordenó	Félix,	secamente.	Sin	hacer	ruido,	se	fue.
William	se	quedaría	allí	unos	instantes,	desnudo	como	estaba;	después	intentaría

volver	 a	 la	 casa	 de	 Walden	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Era	 muy	 poco	 probable	 que
informara	de	que	 le	habían	robado	 la	 ropa	antes	de	que	pudiera	hacerse	con	otra,	a
menos	que	 fuera	un	hombre	de	un	extraordinario	 impudor.	Por	 supuesto,	 si	 supiera
que	Félix	iba	a	matar	al	príncipe	Orlov,	podría	prescindir	de	todo	pudor,	pero	¿cómo
iba	a	adivinar	semejante	cosa?	Félix	escondió	la	ropa	de	William	entre	unos	arbustos
y	luego	salió	a	las	luces	del	Mall.

Era	 entonces	 cuando	 las	 cosas	 podían	 salir	mal.	Hasta	 el	momento,	 sólo	 había
sido	una	persona	sospechosa	que	acechaba	entre	 los	arbustos.	A	partir	de	entonces,
era	sencillamente	un	impostor.	Si	uno	de	los	amigos	de	William,	John,	por	ejemplo,	le
mirara	a	la	cara	de	cerca,	se	habría	acabado	el	juego.

Se	subió	rápidamente	al	carruaje,	puso	su	propio	abrigo	en	el	asiento,	se	ajustó	la
chistera,	quitó	el	freno	y	agitó	las	riendas.	El	carruaje	se	puso	en	movimiento	por	la
carretera.

Lanzó	un	suspiro	de	alivio.
«De	 momento	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 —pensó—;	 ahora	 llegaré	 hasta	 Orlov.»

Mientras	 circulaba	 Mall	 abajo,	 iba	 mirando	 las	 aceras,	 por	 si	 veía	 a	 un	 hombre
corriendo	 con	 la	 librea	 azul	 y	 rosa.	 Lo	 peor	 que	 ahora	 le	 podía	 ocurrir	 era	 que	 el
lacayo	de	Walden	lo	viera,	reconociera	sus	colores,	y	se	subiera	a	la	parte	trasera	del
carruaje.	 Félix	 lanzó	 una	 maldición	 cuando	 un	 automóvil	 se	 le	 puso	 delante,
obligándole	a	aminorar	la	marcha	de	los	caballos.	Miró	por	todas	partes	con	ansiedad.
No	se	veía	ni	el	menor	rastro	del	lacayo.

Unos	momentos	después	la	carretera	quedó	libre	y	pudo	proseguir	su	camino.
Divisó	un	espacio	vacío	al	final	de	la	avenida,	a	la	derecha,	la	parte	más	alejada

del	 parque.	 El	 lacayo	 iría	 por	 la	 acera	 opuesta	 y	 no	 vería	 el	 carruaje.	 Se	metió	 en
aquel	espacio	y	frenó.
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Se	 bajó	 del	 asiento	 y	 se	 quedó	 detrás	 de	 los	 caballos,	 vigilando	 la	 acera	 de
enfrente.	Se	preguntaba	si	saldría	con	vida	de	esto.

En	su	plan	original	era	muy	probable	que	Walden	se	introdujera	en	la	carroza	sin
apenas	echar	una	mirada	al	cochero,	pero	ahora	se	daría	cuenta	seguramente	de	que
faltaba	el	lacayo.	El	portero	de	palacio	tendría	que	abrir	la	puerta	de	la	carroza	y	bajar
la	escalerilla.

¿Se	 pararía	 Walden	 para	 hablar	 con	 el	 cochero,	 o	 dejaría	 las	 preguntas	 para
después,	 una	 vez	 en	 casa?	 Si	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Félix,	 entonces	 este	 tendría	 que
contestar	y	su	voz	lo	delataría.

«¿Qué	haré	entonces?»,	pensó.
«Mataré	a	Orlov	ante	la	puerta	de	palacio	y	cargaré	con	las	consecuencias.»	Vio

al	lacayo	de	azul	y	rosa	corriendo	por	el	otro	lado	del	Mall.
Félix	 subió	 de	 un	 salto	 al	 carruaje,	 soltó	 el	 freno	 y	 entró	 en	 el	 patio	 de

Buckingham	Palace.
Había	cola.	Delante	de	él,	hermosas	mujeres	y	hombres	bien	alimentados	subían	a

sus	 carruajes	 y	 vehículos.	 Tras	 él,	 en	 algún	 lugar	 del	 Mall,	 el	 lacayo	 de	 Walden
estaría	corriendo	arriba	y	abajo,	buscando	el	carruaje.	¿Cuánto	tardaría	en	volver?

Los	 criados	 de	 palacio	 tenían	 un	 sistema	 rápido	 y	 eficaz	 para	 introducir	 a	 los
invitados	 en	 los	 vehículos.	Mientras	 unos	 invitados	 entraban	 en	 la	 carroza	 que	 les
esperaba	frente	a	la	puerta,	otro	criado	iba	llamando	a	los	propietarios	de	la	siguiente,
y	un	tercer	criado	preguntaba	el	nombre	de	las	personas	que	ocupaban	el	tercer	lugar.

La	cola	se	movió	y	un	criado	se	aproximó	a	Félix.
—El	conde	de	Walden	—dijo	este,	y	el	criado	volvió	a	J	entrar.
«Ojalá	no	salgan	demasiado	pronto»,	deseó	Félix.
La	cola	avanzó,	y	ahora	sólo	tenía	delante	de	él	un	automóvil.
«Ojalá	no	se	le	pare	el	motor»,	se	repetía.
El	chofer	abrió	las	puertas	a	una	pareja	anciana.	El	vehículo	arrancó.
Llevó	la	carroza	hasta	el	porche,	deteniéndola	algo	ade-11	lanzada,	de	modo	que

él	 quedara	 fuera	del	 haz	de	 luz	del	 interior,	 y	de	 espaldas	 a	 las	puertas	de	palacio.
Aguardó,	sin	atreverse	a	mirar	a	su	alrededor.

Oyó	la	voz	de	una	joven	que	preguntaba	en	ruso:
—¿Y	cuántas	damas	te	han	propuesto	matrimonio	esta	noche,	primo	Aleks?
Una	gota	de	sudor	resbaló	hasta	los	ojos	de	Félix	y	se	la	enjugó	con	el	dorso	de	la

mano.
1!
—¿Dónde	demonios	se	ha	metido	mi	lacayo?	—preguntó	un	hombre.
Félix	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	que	tenía	a	su	lado	y	asió	la	culata

del	revólver.
«Quedan	seis	balas»,	pensó.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	un	criado	de	palacio	se	adelantaba,	y	un	momento
después	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	del	carruaje.	El	vehículo	se	balanceó	ligeramente
al	entrar	alguien	en	él.

—Oye,	William,	¿dónde	está	Charles?
La	 tensión	 de	 Félix	 aumentó.	 Le	 parecía	 sentir	 que	 la	 mirada	 de	 Walden	 le

penetraba	por	detrás	de	 la	cabeza.	Se	volvió	al	oír	 la	voz	de	 la	chica,	que	desde	el
interior	de	la	carroza	dijo:

—Sube,	papá.
—William	se	nos	está	quedando	sordo…
Las	 palabras	 de	Walden	 quedaron	 ahogadas	 al	 entrar	 en	 el	 carruaje.	 Se	 oyó	 un

portazo.
—¡En	marcha,	cochero!	—dijo	el	criado	de	palacio.	Félix	respiró	con	fuerza	y	el

coche	se	puso	en	marcha.	El	alivio	de	la	tensión	hizo	que	se	sintiera	algo	inseguro	por
un	momento.	Luego,	a	medida	que	sacaba	el	carruaje	del	patio,	sentía	incrementarse
su	alegría.	Orlov	estaba	en	su	poder,	encerrado	en	una	cabina	que	tenía	detrás,	como
un	animal	caído	en	la	trampa.	Ahora	nadie	podría	detener	a	Félix.

Entró	en	el	parque.
Asiendo	las	riendas	con	la	derecha,	trató	de	introducir	su	brazo	izquierdo	por	la

parte	superior	del	abrigo.	Hecho	esto,	cambió	las	riendas	a	la	mano	izquierda	y	metió
el	 brazo	 derecho.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 subió	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros.	 Palpó	 el
bolsillo	y	tocó	la	pistola.

Se	volvió	a	sentar	y	se	lió	una	bufanda	alrededor	del	cuello.
Estaba	a	punto.
Ahora	sólo	tenía	que	escoger	el	momento.
Sólo	disponía	de	unos	minutos.	La	mansión	de	Walden	quedaba	a	poco	más	de	un

kilómetro	del	palacio.	La	noche	anterior	había	recorrido	el	trayecto	en	bicicleta	para
reconocer	 el	 camino.	 Había	 descubierto	 dos	 sitios	 apropiados,	 en	 los	 que	 un	 farol
iluminaría	 a	 su	 víctima	 y	 unos	 matorrales	 cercanos	 y	 muy	 espesos	 facilitarían	 su
posterior	huida.

Para	 llegar	 al	 primero	 sólo	 quedaban	 cincuenta	metros	 escasos.	 Cuando	 estaba
llegando	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 traje	 de	 etiqueta	 que	 se	 detuvo	 bajo	 el	 farol	 para
encender	un	cigarro.	Pasó	de	largo.

El	segundo	estaba	en	una	curva	de	la	carretera.	Si	allí	encontraba	a	alguien	más,
no	 tendría	 otro	 remedio	 que	 probar	 suerte	 y	 disparar	 contra	 el	 intruso	 si	 fuera
necesario.

Seis	balas.
Vio	la	curva.	Hizo	aligerar	el	trote	de	los	caballos.	Oyó	reír	a	la	muchacha	en	el

interior	de	la	carroza.
Llegó	a	la	curva.	Sus	nervios	estaban	tan	tensos	como	las	cuerdas	de	un	piano.
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Ahora.
Soltó	 las	 riendas	 y	 frenó	 con	 fuerza.	 Los	 caballos	 se	 asustaron,	 la	 carroza	 se

tambaleó	y	se	detuvo	bruscamente.
Oyó	chillar	a	una	mujer	y	gritar	a	un	hombre	en	el	interior	de	la	carroza.	Algo	en

la	voz	de	aquella	mujer	le	sorprendió,	pero	no	era	aquel	el	momento	de	preguntarse	el
porqué.

Saltó	a	 tierra,	 se	 subió	 la	bufanda	 sobre	 la	boca	y	 la	nariz,	 sacó	el	 revólver	del
bolsillo	y	lo	amartilló.

Rebosante	de	fuerza	y	rabia,	abrió	de	un	tirón	la	puerta	de	la	carroza.
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4

Una	mujer	gritó	y	el	tiempo	se	detuvo.
Félix	 conocía	 aquella	voz.	Su	 sonido	 le	golpeó	como	un	mazazo.	La	 impresión

que	le	causó	le	dejó	paralizado.
Tenía	que	localizar	a	Orlov,	apuntarle	con	la	pistola,	apretar	el	gatillo,	asegurarse

de	su	muerte	con	otro	disparo,	luego	darse	la	vuelta	para	meterse	corriendo	entre	los
arbustos…

Pero	lo	que	hizo	fue	buscar	 la	procedencia	de	aquel	grito	y	ver	aquel	rostro.	Le
resultó	sorprendentemente	familiar,	como	si	acabara	de	verlo	por	última	vez	hacía	tan
sólo	un	día,	y	no	diecinueve	años.	Sus	ojos	estaban	desencajados	por	el	pánico	y	su
boquita	roja	permanecía	abierta.

Lydia.
Se	 quedó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 carroza,	 boquiabierto	 bajo	 la	 bufanda,	 sin	 que	 la

pistola	 apuntara	 a	 nadie,	 y	 pensó:	 «Mi	 Lydia,	 aquí	 en	 esta	 carroza…»	Mientras	 la
miraba	era	vagamente	consciente	de	que	Walden	se	estaba	moviendo	con	misteriosa
lentitud,	muy	cerca	de	él,	 a	 su	 izquierda;	pero	 lo	único	que	Félix	pudo	pensar	 fue:
«Así	es	como	acostumbraba	mirar,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	boquiabierta,
cuando	yacía	desnuda	debajo	de	mí,	con	sus	piernas	sobre	mi	cintura,	y	empezaba	a
gritar	de	gozo…»

Luego	vio	que	Walden	había	sacado	su	espada.	«¡Vaya	por	Dios,	una	espada!»	Y
su	filo	brillaba	a	la	luz	del	farol,	al	tiempo	que	descendía	velozmente.	Félix	se	movió
con	excesiva	lentitud	y	retraso,	y	la	espada	se	abatió	sobre	su	mano	derecha,	haciendo
caer	el	revólver,	que	se	disparó	al	golpear	contra	el	suelo.

La	detonación	deshizo	el	encanto.
Walden	volvió	a	levantar	la	espada	y	la	dirigió	contra	el	corazón	de	Félix.	Este	se

movió	a	un	 lado.	La	punta	de	 la	 espada	 le	 atravesó	el	 abrigo	y	 la	 chaqueta	y	 se	 le
clavó	en	el	hombro.	Con	un	rápido	salto	hacia	atrás	se	pudo	sacar	la	espada.	Notó	que
un	chorro	de	sangre	caliente	se	derramaba	por	el	interior	de	su	camisa.

Buscó	con	su	mirada	la	pistola	caída	sobre	la	carretera,	pero	no	consiguió	dar	con
ella.
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Volvió	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 vio	 cómo	 Walden	 y	 Orlov	 chocaban	 entre	 sí,	 al
intentar	salir	 los	dos	al	mismo	tiempo	por	la	estrecha	puerta	de	la	carroza.	El	brazo
derecho	 de	 Félix	 colgaba	 sin	 movimiento	 a	 un	 lado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
desarmado	e	impotente.

Ni	 siquiera	 podía	 estrangular	 a	 Orlov,	 porque	 su	 brazo	 derecho	 había	 quedado
inutilizado.

Había	fracasado	totalmente,	y	todo	era	debido	a	la	voz	de	una	mujer	del	pasado.
«Después	de	todo	lo	que	he	hecho	—pensó	amargamente—,	después	de	todo	lo

que	he	hecho…»	Con	gran	desesperación,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	corriendo.
—¡Maldito	traidor!	—rugió	Walden.
En	su	huida,	Félix	sentía	el	dolor	de	la	herida.	Oyó	que	alguien	corría	tras	él.	Sus

pisadas	 eran	 demasiado	 tenues	 para	 ser	 las	 de	Walden.	 Era	 Orlov	 quien	 lo	 estaba
persiguiendo.	Se	sintió	al	borde	de	la	histeria	al	pensarlo.

«¡Orlov	 es	 quien	me	 persigue	 y	 yo	 el	 que	 huye!»	Salió	 precipitadamente	 de	 la
carretera	para	meterse	entre	los	arbustos.	Oyó	gritar	a	Walden:

—¡Aleks,	vuelve,	tiene	una	pistola!
«No	saben	que	la	he	perdido	—pensó	Félix—.	Si	todavía	la	tuviera,	podría	matar

a	Orlov	ahora.»	Corrió	todavía	un	poco	más	y	luego	se	paró	para	escuchar.	No	pudo
oír	nada.

Orlov	había	vuelto	atrás.
Se	apoyó	en	un	árbol.	Estaba	agotado	por	la	corta	carrera.	Una	vez	recuperado	el

aliento	se	quitó	la	chaqueta	y	la	librea	robadas,	y	se	tocó	con	cuidado	las	heridas.	Le
dolían	 terriblemente,	 lo	que,	 en	 su	opinión,	 era	probablemente	una	buena	 señal,	 ya
que	 si	 hubieran	 sido	muy	 graves	 no	 tendría	 sensibilidad.	 El	 hombro	 no	 dejaba	 de
sangrar.	 Tenía	 un	 gran	 corte	 en	 la	 parte	 carnosa	 de	 la	 mano,	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
indice,	que	sangraba	abundantemente.

Tenía	 que	 salir	 del	 parque	 antes	 de	 que	 a	Walden	 se	 le	 ocurriera	 dar	 la	 voz	 de
alarma.

Haciendo	un	esfuerzo	se	quitó	el	abrigo.	Abandonó	la	librea	en	el	suelo.	Introdujo
la	mano	derecha	bajo	la	axila	izquierda	y	la	apretó	para	aliviar	el	dolor	y	disminuir	la
pérdida	de	sangre.	Agotado,	se	dirigió	hacia	el	Mall.

Lydia.
Era	la	segunda	vez	que	ella	provocaba	una	catástrofe	en	su	vida.	La	primera,	en

1895,	fue	en	San	Petersburgo…
No.	No	iba	a	pensar	en	ella,	todavía	no.	Ahora	necesitaba	todas	sus	energías	para

él.
Vio	con	gran	alivio	que	su	bicicleta	estaba	donde	la	había	dejado,	bajo	las	ramas

colgantes	de	un	gran	árbol.	Se	la	llevó	a	través	de	la	hierba	hasta	el	borde	del	parque.
¿Habría	 alertado	Walden	 ya	 a	 la	 Policía?	 ¿Estarían	 buscando	 a	 un	 hombre	 alto
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con	un	abrigo	oscuro?	Se	quedó	mirando	el	panorama	del	Mall.	Los	lacayos	seguían
todavía	 corriendo,	 los	 motores	 de	 los	 coches	 no	 cesaban	 de	 rugir,	 los	 carruajes
seguían	maniobrando.	¿Cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	que	Félix	había	subido	al
carruaje	de	Walden?	¿Veinte	minutos?	En	ese	tiempo	el	mundo	habría	cambiado.

Inspiró	profundamente	y	siguió	andando	con	la	bicicleta	hasta	la	carretera.	Todo
el	mundo	estaba	ocupado,	nadie	 lo	miraba.	Con	 la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del
abrigo,	 montó	 en	 la	 máquina.	 Tomó	 impulso	 y	 empezó	 a	 pedalear,	 llevando	 el
manillar	con	la	mano	izquierda.

Por	 todos	 los	 alrededores	 de	 palacio	 había	 policías.	 Si	Walden	 los	movilizaba,
rápidamente	podrían	acordonar	el	parque	y	las	carreteras	que	lo	rodeaban.	Félix	miró
hacia	 delante,	 hacia	 el	 arco	 del	 Almirantazgo.	 No	 se	 veía	 ninguna	 señal	 que
interceptara	el	tráfico.

Una	vez	que	atravesara	el	arco,	estaría	en	el	West	End	y	ya	lo	habrían	perdido.
Empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 ir	 en	 bicicleta	 con	 una	 sola	 mano	 y	 aumentó	 la

velocidad.
Cuando	 se	 aproximaba	 al	 arco,	 un	 automóvil	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y,	 al	 mismo

tiempo,	un	policía	se	situó	en	la	carretera	algo	más	adelante.	Félix	paró	la	bicicleta	y
se	preparó	para	echar	a	correr,	pero	el	policía	sólo	estaba	deteniendo	el	 tráfico	para
permitir	que	otra	carroza,	que	probablemente	pertenecía	a	alguna	autoridad,	saliera	a
la	 carretera.	 Cuando	 el	 coche	 salió,	 el	 policía	 saludó,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 a	 los
demás	para	que	siguieran	su	camino.

Félix	atravesó	el	arco	en	bicicleta	y	entró	en	Trafalgar	Square.
Era	 medianoche,	 pero	 el	 West	 End	 estaba	 resplandeciente	 con	 las	 calles

iluminadas	y	 repletas	de	gente	y	de	 tráfico.	Había	policías	por	 todas	partes	y	no	se
veía	a	ningún	otro	ciclista.	Félix	llamaría	la	atención.	Pensó	abandonar	la	bicicleta	y
volver	 andando	 a	 Camden	 Town,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 recorrer	 todo	 el
camino	a	pie,	pues	se	estaba	apoderando	de	él	un	cansancio	abrumador.

Desde	Trafalgar	Square	subió	por	St.	Martins	Lane,	y	luego	abandonó	las	calles
principales	 para	 tomar	 las	 callejuelas	 de	 Theatreland.	 Una	 calle	 oscura	 quedó
iluminada	 de	 repente	 al	 abrirse	 las	 puertas	 de	 unos	 vestuarios	 por	 las	 que	 salieron
unos	actores	charlando	y	riendo.	Más	lejos	oyó	unos	gemidos	y	suspiros	y	pasó	junto
a	una	pareja	que	hacía	el	amor	de	pie	en	un	portal.

Cruzó	hasta	Bloomsbury.	Allí	se	acentuaban	el	silencio	y	la	oscuridad.	Pedaleó	en
dirección	 norte	 hasta	 Gower	 Street,	 pasó	 ante	 la	 fachada	 clásica	 de	 la	 desierta
Universidad.	Pedalear	representaba	un	esfuerzo	cada	vez	mayor	y	todo	le	dolía.

«Sólo	queda	un	kilómetro	o	dos»,	pensó.
Se	 apeó	 de	 la	 bicicleta	 para	 cruzar	 la	 transitada	Euston	Road.	Las	 luces	 de	 los

semáforos	le	deslumbraban.	Le	estaba	resultando	difícil	concentrar	la	vista.
Frente	 a	 Euston	 Station	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 bicicleta	 y	 a	 pedalear.	 Se	 sentía
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desfallecer	por	momentos.	Un	farol	le	deslumbró.	La	rueda	delantera	se	desvió	y,	tras
tropezar	con	el	bordillo,	Félix	cayó	al	suelo	Permaneció	allí,	aturdido	y	sin	fuerzas.
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 se	 acercaba	 un	 policía.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 quedó	 de
rodillas.

El	policía	preguntó:
—¿Ha	bebido?
Félix	pudo	contestar:
—Creo	que	me	voy	a	desmayar.
El	policía	lo	cogió	con	la	mano	derecha	y	de	un	tirón	lo	puso	en	pie.	El	dolor	de

la	 herida	 del	 hombro	 le	 hizo	 recuperar	 a	 Félix	 sus	 sentidos.	 Supo	mantener	 en	 el
bolsillo	la	mano	derecha	que	sangraba.

El	policía	olfateó	y	exclamó:
—¡Hum!
Su	actitud	se	volvió	más	afable	al	descubrir	que	Félix	no	olía	a	alcohol.
—¿Se	va	encontrando	mejor?
—Sí,	ya	estoy	casi	bien.
—Extranjero,	¿verdad?
El	policía	se	había	dado	cuenta	de	su	acento.
—Francés	 —dijo	 Félix—.	 Trabajo	 en	 la	 Embajada.	 El	 policía	 extremó	 su

amabilidad.
—¿Quiere	que	llame	un	taxi?
—No,	gracias.	Ya	estoy	cerca.
El	policía	recogió	la	bicicleta.
—En	su	caso,	me	la	llevaría	andando.
Félix	cogió	la	bicicleta.
—Eso	voy	a	hacer.
—Muy	bien,	señor.	Bonne	nuit.
—Bonne	nuit,	policía.
Félix	 se	 esforzó	 por	 sonreír.	Arrastrando	 la	 bicicleta	 con	 la	mano	 izquierda,	 se

alejó	 a	 pie.	 Y	 tomó	 la	 decisión	 de	 girar	 en	 la	 primera	 callejuela	 para	 sentarse	 y
descansar	 un	 poco.	 Miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro;	 el	 policía	 seguía
observándole.	 Se	 esforzó	 por	 seguir	 andando,	 aunque	 necesitaba	 urgentemente
tumbarse	en	el	suelo.

«La	calle	próxima»,	pensaba.
Pero,	cuando	llegaba,	la	pasaba,	diciéndose:	«Esta	no,	la	siguiente.»	Y	así	llegó	a

su	casa.
Parecían	haber	transcurrido	muchas	horas	cuando	se	encontró	ante	la	puerta	de	la

casa	de	amplia	terraza	de	Camden	Town.	Se	acercó	a	mirar	entre	la	niebla	el	número
de	la	puerta,	para	asegurarse	de	que	no	se	equivocaba.
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Para	llegar	a	su	habitación	tenía	que	bajar	unos	cuantos	peldaños	hasta	el	sótano.
Apoyó	 la	 bicicleta	 contra	 la	 barandilla	 de	 hierro	mientras	 abría	 la	 pequeña	 puerta
exterior.

Entonces	cometió	el	error	de	intentar	bajar	también	la	bicicleta.	Se	le	fue	de	las
manos	y	 se	 le	cayó,	armando	un	gran	alboroto.	Al	poco	 tiempo,	 la	patrona	hizo	su
aparición	en	la	puerta	de	la	calle,	arropada	con	un	chal.

—¿Qué	diablos	pasa?	—preguntó.
Félix	 se	 sentó	 en	un	 escalón	y	no	 contestó.	Optó	por	 no	moverse	durante	 unos

instantes,	hasta	sentirse	con	fuerzas.	Bridget	bajó	y	le	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—Ha	bebido	demasiado	—le	dijo.
Le	ayudó	a	bajar	las	escaleras	hasta	la	puerta	del	sótano.
—Deme	la	llave	—le	dijo.
Félix	 tuvo	que	servirse	de	 la	mano	 izquierda	para	sacar	 la	 llave	del	bolsillo	del

pantalón.
Se	 la	 dio	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Entraron	 y	 él	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 pequeña

habitación	mientras	ella	encendía	la	lámpara.
—Déjeme	que	le	quite	el	abrigo	—le	dijo.
Él	dejó	que	se	lo	quitara,	y	entonces	ella	vio	las	manchas	de	sangre.
—¿Se	ha	peleado?
Félix	se	tendió	sobre	el	colchón,	y	Bridget	prosiguió:
—Me	da	la	sensación	de	que	ha	perdido.
—Así	fue	—contestó	Félix,	y	se	desmayó.
Un	terrible	dolor	hizo	que	recuperara	el	conocimiento.
Abrió	los	ojos	y	vio	que	Bridget	lavaba	sus	heridas	con	algo	que	quemaba	como

el	fuego.
—Tendrán	que	darle	unos	puntos	en	esta	mano	—dijo.
—Mañana	—susurró	Félix.
Le	hizo	beber	de	una	taza.	Era	agua	caliente,	mezclada	con	ginebra.
—No	tengo	coñac	—explicó.
Se	tendió	boca	arriba	y	dejó	que	lo	vendara.
—Podría	ir	a	buscar	al	médico,	pero	no	le	podría	pagar.
—Mañana.
Bridget	se	levantó.
—Mañana,	lo	primero	que	haré	será	venir	a	ver	cómo	sigue.
—Gracias.
Se	fue	y	finalmente	Félix	quiso	empezar	a	recordar.
Lo	 que	 ha	 venido	 ocurriendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 ha	 sido	 que	 unas	 cuantas

personas	 se	 han	 apropiado	 de	 todo	 lo	 que	 permite	 a	 los	 hombres	 incrementar	 la
producción	o	simplemente	mantenerla.	La	tierra	pertenece	a	unos	cuantos	que	pueden
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impedir	a	la	comunidad	su	cultivo.	Las	minas	de	carbón,	que	representan	el	trabajo	de
muchas	 generaciones,	 pertenecen	 a	 unos	 pocos.	 La	maquinaria	 para	 los	 tejidos	 de
encaje,	que	representa	en	su	perfeccionamiento	actual	el	trabajo	de	tres	generaciones
de	tejedores	de	Lancashire,	también	pertenece	a	unos	pocos,	y	si	los	nietos	del	mismo
tejedor	 que	 inventó	 la	 primera	 máquina	 para	 el	 tejido	 de	 encajes	 reclamaran	 su
derecho	de	poner	en	funcionamiento	una	de	estas	máquinas,	les	dirían:	«¡No	toquéis!
¡Esta	máquina	no	es	vuestra!»	Los	ferrocarriles	son	de	unos	cuantos	accionistas,	que
tal	 vez	 ignoren	 dónde	 se	 encuentra	 el	 ferrocarril	 que	 les	 aporta	 unos	 beneficios
anuales	superiores	a	los	de	un	rey	medieval.	Y	si	 los	hijos	de	los	miles	de	hombres
que	 murieron	 al	 abrir	 los	 túneles	 se	 reunieran	 formando	 una	 multitud	 famélica	 y
andrajosa,	para	pedir	pan	o	trabajo	a	los	accionistas,	serían	recibidos	con	bayonetas	y
a	tiros.

Félix	levantó	la	vista	del	folleto	de	Kropotkin.	La	librería	estaba	vacía.	El	librero
era	un	viejo	revolucionario	que	se	ganaba	la	vida	vendiendo	novelas	a	mujeres	ricas	y
guardaba	 gran	 cantidad	 de	 literatura	 subversiva	 en	 la	 trastienda.	 Félix	 pasaba	 allí
mucho	tiempo.

Tenía	 diecinueve	 años.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado	 de	 la	 prestigiosa
Academia	Espiritual	 por	 hacer	 novillos,	 por	 indisciplina,	 por	 llevar	 el	 pelo	 largo	 y
asociarse	con	los	nihilistas.	Tenía	hambre	y	estaba	sin	un	céntimo,	y	pronto	no	tendría
ni	casa,	y	la	vida	era	maravillosa.	Él	sólo	se	preocupaba	de	todo	lo	que	fueran	ideas,	y
aprendía	todos	los	días	cosas	nuevas	sobre	poesía,	historia,	psicología	y,	sobre	todo,
política.

Las	 leyes	sobre	 la	propiedad	no	están	hechas	para	garantizar	al	 individuo	o	a	 la
sociedad	el	disfrute	del	producto	de	su	propio	trabajo.	Al	contrario,	están	hechas	para
robar	 al	 productor	 una	 parte	 de	 lo	 que	 ha	 creado.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 la	 ley
proclama	el	derecho	de	fulano	de	 tal	a	una	casa,	no	está	proclamando	su	derecho	a
una	casita	de	campo	que	se	ha	construido,	o	a	una	casa	que	ha	levantado	con	la	ayuda
de	sus	amigos.	¡Si	así	fuera,	nadie	pondría	en	duda	su	derecho!	Al	contrario,	lo	que	la
ley	proclama	es	su	derecho	a	una	casa	que	no	es	producto	de	su	trabajo.

Las	consignas	anarquistas	le	habían	parecido	ridículas	cuando	las	oyó	por	primera
vez:	 la	 propiedad	 es	 un	 robo,	 el	 gobierno	 tiranía,	 la	 anarquía	 es	 justicia.	 Fue
sorprendente,	 cuando	 empezó	 a	 reflexionar	 en	 serio	 sobre	 su	 contenido,	 cómo	 las
empezó	a	considerar	no	sólo	verdaderas,	sino	de	una	evidencia	aplastante.	El	punto
de	vista	de	Kropotkin	sobre	las	leyes	no	admitía	discusión.	No	hacían	falta	leyes	para
impedir	el	robo	en	la	aldea	natal	de	Félix;	si	un	campesino	robaba	el	caballo	a	otro,	o
una	silla,	o	el	abrigo	que	le	había	bordado	su	esposa,	entonces	toda	la	aldea	buscaría
al	culpable	que	estaba	en	posesión	de	los	bienes	y	lo	obligaría	a	devolverlo.	El	único
robo	permitido	era	el	del	propietario	que	exigía	la	renta,	y	el	policía	estaba	allí	para
apoyar	 aquel	 robo.	 Lo	 mismo	 pasaba	 con	 el	 Gobierno.	 Los	 campesinos	 no
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necesitaban	que	nadie	les	dijera	cómo	tenían	que	compartir	el	arado	y	los	bueyes	para
sus	campos:	 llegaban	a	un	acuerdo	entre	ellos	mismos.	Sólo	se	 les	 tenía	que	 forzar
para	arar	los	campos	del	amo.

Se	 nos	 habla	 continuamente	 de	 los	 beneficios	 aportados	 por	 las	 leyes	 y	 las
sanciones,	 pero	 ¿han	 intentado	 alguna	 vez	 esos	 oradores	 sopesar	 los	 beneficios
atribuidos	a	las	leyes	y	sanciones	con	los	efectos	degradantes	de	tales	sanciones	en	la
Humanidad?	 ¡Pensad	 solamente	 en	 todas	 las	 malas	 pasiones	 suscitadas	 en	 la
Humanidad	 por	 los	 atroces	 castigos	 infligidos	 en	 nuestras	 calles!	 El	 hombre	 es	 el
animal	 más	 cruel	 de	 la	 Tierra.	 ¿Y	 quién	 ha	 fomentado	 y	 desarrollado	 sus	 crueles
instintos,	sino	el	rey,	el	juez	y	los	sacerdotes,	quienes	armados	con	la	ley	desgarraron
sus	carnes,	vertieron	pez	hirviendo	en	las	heridas,	desgajaron	sus	miembros,	hicieron
crujir	 sus	 huesos,	 aserraron	 a	 los	 hombres	 para	 mantener	 su	 autoridad?	 Pensad
solamente	 en	 el	 torrente	 de	 maldad	 que	 generan	 en	 la	 sociedad	 humana	 los
«informes»	 de	 los	 jueces,	 pagados	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante	 por	 el	Gobierno,
bajo	el	pretexto	de	ayudar	al	descubrimiento	del	«crimen”.	Id	tan	sólo	a	las	prisiones
y	estudiad	 en	qué	 se	 convierte	 el	 hombre	 cuando	queda	empapado	en	 el	 vicio	y	 la
corrupción	 que	 rezuman	 de	 las	 mismas	 paredes	 de	 nuestras	 prisiones.	 Pensad
finalmente	en	la	corrupción	y	maldad	de	espíritu	que	propagan	entre	los	hombres	las
ideas	 de	 la	 obediencia,	 auténtica	 esencia	 de	 la	 ley,	 del	 castigo,	 de	 la	 autoridad	que
tiene	derecho	a	castigar,	de	la	necesidad	de	verdugos,	carceleros	e	informadores;	en
una	palabra,	todas	las	atribuciones	de	la	ley	y	de	la	autoridad.	Pensad	en	todo	ello	y
es	seguro	que	 llegaréis	a	 la	conclusión	de	que	una	 ley	que	 inflige	sanciones	es	una
abominación	cuya	existencia	no	se	debe	permitir.

Los	 pueblos	 sin	 organización	 política	 y,	 por	 tanto,	 menos	 depravados	 que
nosotros	 mismos,	 han	 entendido	 perfectamente	 que	 el	 hombre	 al	 que	 se	 llama
«criminal	 es	 simplemente	 un	 desgraciado;	 y	 que	 el	 remedio	 no	 está	 en	 azotarlo,
encadenarlo	o	matarlo,	sino	en	ayudarlo	mediante	el	cuidado	más	fraternal,	mediante
hábitos	de	vida	entre	hombres	honrados.

Félix	tuvo	una	vaga	idea	de	que	había	entrado	un	cliente	en	la	tienda	y	estaba	de
pie	junto	a	él,	pero	siguió	concentrado	en	Kropotkin.

¡Basta	 de	 leyes!	 ¡Basta	 de	 jueces!	 La	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 unos	 sentimientos
prácticos	 humanitarios	 son	 las	 únicas	 barreras	 eficaces	 que	 podemos	 oponer	 a	 los
instintos	antisociales	de	algunos	de	nosotros.

Al	cliente	se	le	cayó	un	libro	y	él	perdió	el	hilo	del	discurso.	Apartó	la	vista	del
folleto,	vio	el	libro	en	el	suelo	junto	a	la	larga	falda	de	la	cliente,	y	automáticamente
se	inclinó	para	recogérselo.	Al	entregárselo	vio	su	rostro.

Lanzó	un	suspiro	y	dijo	con	absoluta	sinceridad:
—¡Si	es	un	ángel!
Era	rubia	y	menuda,	llevaba	un	abrigo	de	piel	gris	pálido	que	hacía	juego	con	el
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color	de	sus	ojos,	y	todo	en	ella	tenía	un	tono	pálido,	suave	y	rubio.	Pensó	que	jamás
vería	a	una	mujer	más	hermosa,	y	estaba	en	lo	cierto.

Ella	 lo	 miró	 fijamente	 y	 se	 sonrojó,	 pero	 sin	 desviar	 su	 mirada.	 Parecía,
increíblemente,	que	también	ella	encontraba	algo	fascinante	en	él.

Tras	unos	momentos,	él	miró	su	libro.	Era	Ana	Karénina.	Y	dijo:
—Basura	sentimental.
Ojalá	no	hubiera	dicho	nada,	porque	sus	palabras	rompieron	el	encanto.	Ella	tomó

el	libro	y	se	fue.	Vio	entonces	que	iba	acompañada	de	una	doncella,	porque	le	entregó
el	libro	a	esta	al	salir	de	la	tienda.	La	doncella	pagó	el	libro.	Mirando	por	la	ventana,
Félix	vio	que	la	mujer	entraba	en	un	carruaje.

Preguntó	al	librero	quién	era.	Se	enteró	de	que	se	llamaba	Lydia	y	de	que	era	hija
del	conde	Shatov.

Averiguó	dónde	vivía	el	conde,	y	al	día	siguiente	estuvo	rondando	frente	a	su	casa
con	 la	 esperanza	de	verla.	Entró	y	 salió	dos	veces,	 en	 su	carruaje,	 antes	de	que	un
mozo	saliera	y	obligara	a	Félix	a	marcharse.	No	le	importó,	porque	la	última	vez	que
pasó	en	su	carruaje,	ella	lo	había	mirado	directamente.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 librería.	 Estuvo	 leyendo	 durante	 horas.	 Federalismo,
socialismo	y	antileología,	de	Bakunin,	sin	entender	ni	una	sola	palabra.	Cada	vez	que
pasaba	 un	 carruaje,	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 un	 cliente	 en	 la
librería,	su	corazón	se	sobresaltaba.

Ella	entró	ya	avanzada	la	tarde.
Esta	 vez	 dejó	 a	 la	 doncella	 fuera.	 Saludó	 quedamente	 al	 librero	 y	 fue	 a	 la

trastienda,	donde	estaba	Félix.	Ambos	se	quedaron	mirándose	fijamente.	Félix	pensó:
«Me	 ama,	 ¿por	 qué	 vendría	 si	 no?»	 Quiso	 hablar	 con	 ella,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue
rodearla	con	sus	brazos	y	besarla.	Ella	también	lo	besó,	con	ganas,	abriendo	la	boca,
estrechándolo	entre	sus	brazos	y	clavándole	los	dedos	en	la	espalda.

Siempre	les	ocurría	lo	mismo.	Cuando	se	veían	se	lanzaban	el	uno	contra	el	otro,
como	animales	dispuestos	a	pelear.

Volvieron	a	encontrarse	dos	veces	más	en	la	librería	y	una	vez,	ya	oscurecido,	en
el	jardín	de	la	quinta	Shatov.	Aquella	vez,	en	el	jardín,	ella	llevaba	puesto	su	camisón.
Félix	introdujo	sus	manos	bajo	su	camisón	de	lana	y	fue	recorriendo	con	ellas	todo	su
cuerpo,	con	tanto	atrevimiento	como	si	se	tratara	de	una	mujer	de	la	calle,	palpando,
explorando	y	frotando,	mientras	ella	era	un	prolongado	gemido.

La	 joven	 le	 entregó	dinero	para	que	pudiera	alquilar	una	habitación	propia,	y	a
partir	de	entonces	fue	a	verlo	casi	a	diario	durante	seis	maravillosas	semanas.

La	última	vez	fue	cuando	ya	empezaba	a	atardecer.	Él	estaba	sentado	en	la	mesa,
arropado	 con	 una	 manta	 a	 causa	 del	 frío,	 leyendo	 ¿Qué	 es	 la	 propiedad?,	 de
Proudhon,	 a	 la	 luz	de	una	vela.	Cuando	oyó	 sus	pasos	por	 la	 escalera,	 se	quitó	 los
pantalones.
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Ella	 entró	 rápidamente;	 llevaba	 una	 vieja	 capa	 marrón	 con	 capucha.	 Lo	 besó,
chupó	sus	labios,	lo	mordió	en	la	barbilla	y	lo	pellizcó	en	los	costados.

Se	dio	la	vuelta	y	se	quitó	la	capa.	Debajo	llevaba	un	vestido	de	noche	blanco	que
habría	costado	cientos	de	rublos.

—Desabróchame	deprisa	—le	pidió.
Félix	empezó	a	desabrochar	los	corchetes	de	la	espalda	de	su	vestido.
—Estoy	de	paso	para	una	recepción	en	la	Embajada	británica;	sólo	me	queda	una

hora	—explicó	casi	sin	aliento—.	Por	favor,	date	prisa.
Con	las	prisas,	arrancó	uno	de	los	corchetes	del	vestido.
—Maldita	sea,	te	lo	he	roto.
—No	importa.
Se	 acabó	 de	 quitar	 el	 vestido,	 luego	 las	 enaguas,	 la	 camisa	 y	 las	 bragas,

quedándose	 con	 el	 corsé,	 las	medias	 y	 los	 zapatos.	 Se	 arrojó	 entre	 sus	 brazos.	 Al
mismo	tiempo	que	lo	besaba,	le	bajó	los	calzoncillos	y	dijo:

—Oye,	qué	bien	huele	tu	cosa.
Cuando	decía	obscenidades,	él	se	salía	de	sus	casillas.
La	joven	sacó	los	pechos	por	encima	del	corsé	y	dijo:
—Muérdemelos.	Muérdemelos	con	fuerza.	Esta	noche	quiero	sentirlo	todo.	Poco

después	 se	 separó	de	 él.	 Se	 echó	de	 espaldas	 en	 la	 cama.	Donde	 acababa	 el	 corsé,
brillaba	la	humedad	sobre	el	escaso	vello	rubio	de	entre	sus	muslos.

Separó	las	piernas	y	las	levantó,	abriéndose	para	él.	Félix	clavó	sus	ojos	en	ella
por	unos	instantes,	y	luego	se	dejó	caer	encima.	Ella	tomó	el	pene	con	sus	manos	y	se
lo	introdujo	con	avidez.

Los	tacones	de	sus	zapatos	desgarraron	la	piel	de	la	espalda	de	Félix,	pero	él	ni	se
inmutó.

—¡Mírame!	—le	pidió	ella—.	¡Mírame!
La	miró	con	ojos	que	denotaban	admiración.
En	el	rostro	de	ella	se	dibujó	una	expresión	de	pánico	al	tiempo	que	exclamaba:
—¡Mírame,	me	estoy	corriendo!
Entonces,	con	la	mirada	fija	en	la	de	él,	abrió	la	boca	y	gritó.
—¿Crees	que	los	demás	son	como	nosotros?	—preguntó	ella.
—¿En	qué	sentido?
—Sucios.
Levantó	la	cabeza	de	su	regazo	y	le	sonrió.
—Sólo	los	afortunados.
Miró	su	cuerpo,	curvado	entre	sus	piernas,	y	dijo:
—Eres	 tan	 robusto	 y	 fuerte;	 eres	 perfecto.	 Fíjate,	 qué	 vientre	 tan	 liso	 y	 qué

pulcras	tus	posaderas,	y	qué	estilizados	y	vigorosos	son	tus	muslos.	—Recorrió	con
su	dedo	el	perfil	de	su	nariz—.	Tienes	el	rostro	de	un	príncipe.
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—Soy	un	campesino.
—No	 cuando	 estás	 desnudo.	—Se	 sentía	 con	 ganas	 de	 rememorar—.	Antes	 de

conocerte,	yo	estaba	 interesada	en	el	 cuerpo	de	 los	hombres	y	 todo	 lo	demás,	pero
solía	fingir,	incluso	conmigo	misma,	que	no	lo	estaba.	Entonces	apareciste	tú	y	ya	no
pude	fingir	más.

Él	le	lamió	la	parte	interior	de	las	pantorrillas	y	ella	se	estremeció.
—¿Has	hecho	esto	alguna	vez	con	otra	chica?
—No.
—Creo	que	ya	lo	sabía,	de	alguna	manera.	De	ti	irradia	algo	salvaje,	libre	como

un	animal;	nunca	obedeces	a	nadie,	haces	simplemente	lo	que	quieres.
—Nunca	había	encontrado	a	una	chica	que	me	dejara.
—Todas	lo	están	deseando,	en	realidad.	A	cualquier	chica	le	gustaría.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	egocéntricamente.
—Porque	tu	rostro	es	tan	cruel	y	tus	ojos	tan	amables.
—¿Fue	por	eso	por	lo	que	me	dejaste	que	te	besara	en	la	librería?
—No	te	dejé,	no	tuve	otra	salida.
—Pudiste	gritar	pidiendo	socorro	en	aquel	momento.
—Por	entonces	ya	sólo	quería	que	lo	repitieras.
—Debería	haber	adivinado	cómo	eras	tú	en	realidad.
Ahora	le	tocaba	a	ella	mostrarse	egocéntrica.
—¿Cómo	soy	realmente?
—Fría	como	el	hielo	en	la	superficie,	caliente	como	el	infierno	por	debajo.
A	ella	se	le	escapó	la	risa.
—Soy	una	excelente	actriz.	Todo	San	Petersburgo	cree	que	soy	muy	buena.	Me

ponen	 como	 ejemplo	 para	 las	 muchachas	 más	 jóvenes,	 igual	 que	 Ana	 Karénina.
Ahora	que	sé	 lo	mala	que	soy	en	 realidad,	 tengo	que	 fingir	que	soy	dos	veces	más
virginal	que	antes.

—No	puedes	ser	dos	veces	más	virginal.
—Tal	 vez	 todos	 ellos	 estén	 también	 fingiendo	—concluyó	 ella—.	 Fíjate	 en	mi

padre.	Si	supiera	que	estoy	aquí,	de	esta	manera,	se	moriría	de	rabia.	Pero	él	tendría
los	mismos	sentimientos	cuando	fue	joven,	¿no	te	parece?

—Creo	 que	 esto	 es	 un	 imponderable	 —contestó	 Félix—.	 Pero	 ¿qué	 haría
realmente	si	lo	descubriera?

—Te	azotaría.
—Primero	tendría	que	cogerme.	—A	Félix	le	vino	de	repente	un	pensamiento—.

¿Qué	edad	tienes?
—Voy	a	cumplir	dieciocho.
—Vaya	por	Dios,	me	podrían	meter	en	la	cárcel	por	seducirte.
—Haría	que	mi	padre	te	sacara.
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Se	volvió	y	se	quedó	mirándola.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Lydia?
—¿Cuándo?
—A	la	larga.
—Vamos	 a	 continuar	 como	 amantes	 hasta	 que	 alcance	 la	 mayoría	 de	 edad,	 y

entonces	nos	casaremos.
Félix	se	quedó	mirándola.
—¿De	veras?
—Por	 supuesto.	 —Parecía	 verdaderamente	 sorprendida	 de	 que	 él	 no	 hubiera

llegado	a	la	misma	conclusión—.	¿Qué	otra	cosa	podríamos	hacer?
—¿Tú	quieres	casarte	conmigo?
—¡Sí!	¿No	es	eso	lo	que	tú	quieres?
—Oh,	claro	—dijo	él	en	un	suspiro—.	Eso	es	lo	que	quiero.
Ella	 se	 sentó,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cara	 de	 él,	 y

acarició	su	pelo:
—Entonces,	eso	es	lo	que	haremos.
—Nunca	me	has	contado	cómo	te	las	arreglas	para	escaparte	y	venir	hasta	aquí	—

dijo	Félix.
—No	es	nada	interesante	—le	contestó—.	Digo	mentiras,	soborno	a	los	criados	y

corro	algún	riesgo.	Esta	noche,	por	ejemplo.	La	recepción	en	la	Embajada	empieza	a
las	seis	y	media.	Salí	de	casa	a	las	seis	y	llegaré	allí	a	las	siete	y	cuarto.	La	carroza
está	en	el	parque;	el	cochero	cree	que	estoy	paseando	con	mi	doncella.	La	doncella
está	 ahí	 enfrente,	 pensando	 en	 qué	 se	 va	 a	 gastar	 los	 diez	 rublos	 que	 le	 daré	 por
mantener	la	boca	cerrada.	¡Vaya!	Rápido,	házmelo	con	la	lengua	antes	de	que	tenga
que	marcharme.

Aquella	noche	Félix	se	durmió	y	soñó	con	el	padre	de	Lydia,	a	quien	nunca	había
visto,	 cuando	 irrumpieron	 en	 su	 habitación	 con	 linternas.	 Se	 despertó	 enseguida	 y
saltó	de	la	cama.	Al	principio	creyó	que	unos	estudiantes	de	la	Universidad	le	estaban
gastando	una	broma,	pero	uno	de	ellos	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	una	patada	en
el	estómago,	y	comprendió	que	se	trataba	de	la	Policía	secreta.

Supongo	 que	 iban	 a	 arrestarle	 a	 causa	 de	 lo	 de	 Lydia	 y	 quedó	 horrorizado	 al
pensar	en	ella.	¿Sería	deshonrada	públicamente?	¿Estaría	su	padre	tan	loco	como	para
hacerla	testificar	ante	un	tribunal	en	contra	de	su	amante?

Observó	cómo	la	Policía	metía	todos	sus	libros	y	un	paquete	de	cartas	en	un	saco.
Todos	los	libros	eran	prestados,	pero	ninguno	de	sus	propietarios	era	tan	tonto	como
para	poner	su	nombre	en	ellos.	Las	cartas	eran	de	su	padre	y	de	su	hermana	Natasha;
nunca	había	recibido	cartas	de	Lydia	y	ahora	se	alegraba	de	ello.

Lo	obligaron	a	salir	del	edificio	y	lo	metieron	en	un	carruaje	de	cuatro	ruedas.
Atravesaron	 el	 Puente	 de	 la	 Cadena	 y	 luego	 siguieron	 por	 los	 canales,	 como
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queriendo	evitar	las	calles	principales.
—¿Me	van	a	llevar	a	la	prisión	Litovski?	—preguntó	Félix.
Nadie	le	contestó,	pero	cuando	pasaron	por	el	Puente	de	Palacio	se	dio	cuenta	de

que	lo	llevaban	a	una	fortaleza	de	siniestra	reputación,	la	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	y
su	corazón	se	derrumbó.

Al	 otro	 lado	 del	 puente,	 el	 carruaje	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 entró	 por	 un	 pasaje
oscuro	 y	 arqueado.	 Se	 paró	 ante	 una	 puerta	 y	 Félix	 fue	 llevado	 a	 una	 sala	 de
recepción,	donde	un	oficial	del	Ejército	lo	miró	y	escribió	algo	en	un	libro.	Volvió	a
subir	al	vehículo	y	lo	llevaron	hacia	el	interior	de	la	fortaleza.	Se	detuvieron	ante	otra
puerta	y	 esperaron	varios	minutos	hasta	que	un	 soldado	 la	 abrió	por	dentro.	Desde
allí,	Félix	 tuvo	que	atravesar	a	pie	una	serie	de	estrechos	pasillos	hasta	una	 tercera
puerta	de	hierro	que	llevaba	a	una	habitación	húmeda.

El	director	de	la	prisión	estaba	sentado	ante	una	mesa,	y	le	dijo:
—Se	le	acusa	de	ser	anarquista.	¿Lo	admite?	Félix	se	alegró.
«O	sea,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Lydia!»
—¿Si	lo	admito?	—contestó—.	Me	enorgullezco.
Uno	de	 los	policías	 entregó	un	 libro	 en	 el	 que	 firmó	el	 director.	Le	quitaron	 la

ropa	 dejándolo	 en	 cueros,	 y	 luego	 le	 dieron	 una	 bata	 de	 franela	 verde,	 un	 par	 de
medias	gruesas	de	lana	y	un	par	de	zapatillas	de	fieltro	amarillo	demasiado	grandes
para	él.

Desde	allí,	un	soldado	armado	lo	condujo	a	través	de	otros	pasillos	más	lóbregos
hasta	una	celda.	Una	puerta	pesada	de	roble	se	cerró	tras	él,	y	oyó	cómo	cerraban	con
llave.

En	la	celda	había	una	cama,	una	mesa,	una	banqueta	y	una	palangana.	La	ventana
era	una	abertura	en	una	pared	de	enorme	grosor.	El	 suelo	estaba	cubierto	de	 fieltro
pintado,	y	las	paredes	recubiertas	con	una	especie	de	tapicería	amarilla.

Félix	se	sentó	en	la	cama.
Aquí	fue	donde	Pedro	I	había	torturado	y	dado	muerte	a	su	propio	hijo.	Aquí	fue

donde	la	princesa	Tarakanova	había	sido	encerrada	en	una	celda	que	se	inundaba	de
tal	 forma	 que	 las	 ratas	 reptaban	 por	 su	 cuerpo	 para	 no	 morir	 ahogadas.	 Aquí	 fue
donde	Catalina	II	enterró	con	vida	a	sus	enemigos.

«Dostoievski	 fue	 encarcelado	 aquí	 —pensó	 Félix	 con	 orgullo—,	 así	 como
Bakunin,	 que	 estuvo	 encadenado	 a	 una	 puerta	 durante	 dos	 años.	 Nechayev	 murió
aquí.»	 Félix	 se	 alegró	 de	 estar	 en	 tan	 heroica	 compañía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
aterrorizó	el	pensamiento	de	que	podría	quedarse	allí	para	siempre.

Se	oyó	cómo	una	llave	giraba	en	la	cerradura.	Un	hombre	pequeño,	calvo	y	con
gafas	entró,	provisto	de	una	pluma,	una	botella	de	tinta	y	papel.	Lo	colocó	todo	en	la
mesa	y	ordenó:

—Escribe	los	nombres	de	todas	las	personas	subversivas	que	conoces.
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Félix	 se	 sentó	 y	 escribió:	 Karl	 Marx,	 Friedrich	 Engels,	 Piotr	 Kropotkin,
Jesucristo…

El	hombre	calvo	le	arrebató	el	papel.	Fue	a	la	puerta	de	la	celda	e	hizo	una	señal.
Entraron	 dos	 fornidos	 guardias.	 Ataron	 a	 Félix	 a	 la	 mesa	 y	 le	 quitaron	 las

zapatillas	y	las	medias.	Empezaron	a	darle	latigazos	en	las	plantas	de	los	pies.
La	tortura	se	prolongó	durante	toda	la	noche.
Cuando	le	arrancaron	las	uñas,	empezó	a	dar	nombres	y	direcciones	inventadas,

pero	le	dijeron	que	sabían	que	eran	falsos.
Cuando	 le	 quemaron	 la	 piel	 de	 los	 testículos	 con	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 dio	 el

nombre	 de	 todos	 sus	 amigos	 estudiantes,	 pero	 siguieron	 diciéndole	 que	 estaba
mintiendo.	Cada	vez	que	se	desmayaba	lo	reanimaban.	A	veces	se	detenían	durante
algún	tiempo	y	dejaban	que	creyera	que	todo	había	terminado	por	fin;	luego	volvían	a
empezar	 y	 él	 les	 pedía	 que	 lo	 mataran	 para	 acabar	 con	 tanto	 dolor.	 Siguieron
torturándolo	mucho	después	de	que	les	hubiera	dicho	todo	lo	que	sabía.

Hacia	la	madrugada	se	desmayó	por	última	vez.
Cuando	se	despertó	estaba	echado	en	la	cama.	Tenía	vendajes	en	los	pies	y	en	las

manos.
El	dolor	era	terrible.	Quería	matarse,	pero	estaba	demasiado	débil	para	moverse.
El	 hombre	 calvo	 entró	 en	 la	 celda	por	 la	 tarde.	Cuando	 lo	vio,	Félix	 empezó	 a

sollozar,	aterrorizado.	El	hombre	se	limitó	a	sonreírle	y	se	fue.
Ya	nunca	más	volvió.
Un	 médico	 visitaba	 a	 Félix	 diariamente.	 Y	 él	 intentó	 sin	 éxito	 sacarle	 alguna

información.	 ¿Sabía	 alguien	 del	 exterior	 que	 Félix	 estaba	 allí?	 ¿Se	 había	 enviado
algún	mensaje?	¿Había	intentado	visitarle	alguien?	El	médico	se	limitaba	a	cambiarle
los	vendajes	y	se	iba.

Félix	especulaba.	Lydia	habría	ido	a	su	habitación	y	lo	habría	encontrado	todo	en
desorden.	Algún	 vecino	 le	 habría	 dicho	 que	 la	 Policía	 secreta	 se	 lo	 había	 llevado.
¿Qué	habría	podido	hacer	ella	entonces?	¿Realizar	frenéticas	averiguaciones,	sin	que
le	 importara	 su	 reputación?	 ¿Habría	 sido	 discreta	 y	 habría	 visitado	 al	ministro	 del
Interior,	con	alguna	historia	sobre	el	novio	de	su	doncella	al	que	habían	metido	en	la
cárcel	por	error?

Todos	los	días	confiaba	que	le	llegaría	alguna	palabra	suya,	pero	jamás	le	llegó.
Ocho	 semanas	 después,	 podía	 andar	 casi	 con	 toda	 normalidad	 y	 le	 pusieron	 en

libertad	sin	ninguna	explicación.
Fue	a	su	aposento.	Esperaba	encontrarse	allí	con	un	mensaje	suyo,	pero	no	había

nada,	y	su	habitación	había	sido	alquilada	a	otro.	Se	preguntó	por	qué	Lydia	no	habría
seguido	pagando	el	alquiler.

Fue	a	su	casa	y	llamó	a	la	puerta	principal.	Un	criado	contestó.	Félix	dijo:
—Félix	Davidovich	Kschessinski	presenta	sus	saludos	a	Lydia	Shatova…
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El	criado	cerró	con	un	portazo.
Finalmente	fue	a	la	librería.	El	viejo	librero	le	dijo:
—Hola,	tengo	un	recado	para	ti.	Lo	trajo	ayer	su	doncella.
Félix	abrió	el	sobre	con	dedos	temblorosos.	No	estaba	escrito	por	Lydia,	sino	por

la	doncella,	y	decía:
«Me	han	despedío	y	estoy	sin	trabajo	y	todo	por	su	culpa,	ella	se	casó	y	se	fue	a

Inglaterra	ayer	ahora	ya	conose	usted	el	presio	del	pecao.»
Miró	al	librero	con	lágrimas	de	angustia	en	sus	ojos,	y	llorando	le	preguntó:
—¿No	hay	nada	más?
No	supo	nada	más	durante	diecinueve	años.

Las	normas	habituales	habían	quedado	temporalmente	suspendidas	en	la	mansión
de	Walden,	y	Charlotte	estaba	sentada	en	la	cocina	con	los	criados.

La	cocina	estaba	limpísima,	ya	que,	por	supuesto,	la	familia	había	cenado	fuera.
El	fuego	se	había	apagado	en	el	gran	fogón	y	las	ventanas	altas	estaban	abiertas	de
par	en	par,	facilitando	la	entrada	del	aire	fresco	de	la	noche.	La	loza	empleada	para	la
comida	de	los	criados	estaba	alineada	ordenadamente	en	el	aparador;	los	cuchillos	y
cucharas	de	las	cocineras	colgaban	de	una	hilera	de	garfios;	las	innumerables	fuentes
y	sartenes	estaban	guardadas	en	los	grandes	armarios	de	roble.

Charlotte	no	había	tenido	tiempo	de	asustarse.	En	primer	lugar,	cuando	la	carroza
se	detuvo	tan	abruptamente	en	el	parque,	se	había	quedado	simplemente	sorprendida;
luego,	 ya	 sólo	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 su	 madre	 dejara	 de	 chillar.	 Cuando
llegaron	a	casa	se	había	encontrado	algo	débil,	pero	ahora,	mirando	hacia	atrás,	todo
aquello	le	parecía	más	bien	emocionante.

Los	criados	sentían	lo	mismo.	Resultaba	reconfortante	sentarse	en	torno	a	aquella
gran	mesa	de	madera	blanqueada	y	comentar	lo	sucedido	con	aquellas	personas	que
formaban	 parte	 de	 su	 vida:	 la	 cocinera,	 que	 siempre	 se	 había	 portado	 con	 ella
maternalmente;	 Pritchard,	 a	 quien	Charlotte	 respetaba	 porque	 papá	 lo	 respetaba;	 la
eficiente	y	capacitada	Mrs.	Mitchell,	quien,	como	ama	de	llaves,	siempre	encontraba
solución	a	cualquier	problema.

William,	el	cochero,	era	el	héroe	del	momento.	Describió	varias	veces	la	mirada
salvaje	en	 los	ojos	de	su	asaltante	cuando	 le	amenazó	con	 la	pistola.	Calentándose,
bajo	 la	mirada	horrorizada	de	 la	 segunda	camarera,	 se	 recobraba	 rápidamente	de	 la
vergüenza	de	haber	tenido	que	entrar	en	la	cocina	en	cueros.

—Por	 supuesto	 —explicaba	 Pritchard—,	 yo	 creo,	 naturalmente,	 que	 el	 ladrón
sólo	quería	la	ropa	de	William.	Yo	sabía	que	Charles	estaba	en	palacio,	de	modo	que
él	podía	conducir	el	carruaje.	Pensé	que	lo	mejor	sería	no	informar	a	la	Policía	hasta
hablar	primero	con	su	señoría.

Charles,	el	lacayo,	contó:
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—Imaginaos	lo	que	sentiría	cuando	vi	que	no	estaba	la	carroza.
Me	dije	a	mí	mismo:	«Estoy	seguro	de	que	estaba	aquí.	Oh,	bueno,	habrá	sido	que

William	la	ha	cambiado	de	sitio.»	Me	puse	a	correr	por	el	Mall	en	todas	direcciones,
y	miré	por	todas	partes.	Finalmente	volví	a	palacio.	«Hay	un	problema	—le	digo	al
portero—,	 ha	 desaparecido	 la	 carroza	 del	 conde	 de	Walden.»	 Y	 él	 va	 y	 me	 dice:
«¿Walden?»,	con	un	tono	grosero…

Mrs.	Mitchell	interrumpió:	Los	criados	de	palacio	se	creen	más	importantes	que
la	misma	nobleza…

—Y	va	y	me	dice:	«Walden	ya	se	ha	ido,	compañero.»	Yo	pensé:	«Cáspita,	voy	a
buscarla.»	Me	pongo	a	correr	por	el	parque	y	a	medio	camino	de	casa	me	encuentro
con	 la	 carroza,	 y	 a	 Milady	 con	 un	 ataque	 de	 histeria,	 ¡y	 a	 Milord	 con	 la	 espada
ensangrentada!

—Y,	después	de	todo,	no	robaron	nada	—observó	Mrs.	Mitchell.
—Un	lunático	—dijo	Charles—.	Un	desconcertante	lunático.
Hubo	un	asentimiento	general.
La	cocinera	sirvió	el	té,	empezando	por	Charlotte.
—¿Cómo	está	Milady	ahora?	—preguntó.
—¡Oh,	está	perfectamente!	—replicó	Charlotte—.	Se	fue	a	la	cama	y	se	tomó	una

dosis	de	láudano.	Ahora	ya	debe	de	estar	dormida.
—¿Y	los	señores?
—Papá	y	el	príncipe	Orlov	están	en	la	sala	tomándose	una	copa	de	coñac.
La	cocinera	lanzó	un	gran	suspiro.
—Ladrones	en	el	parque	y	sufragistas	en	palacio,	¡no	sé	adónde	vamos	a	llegar!
—Se	producirá	una	revolución	socialista	—comentó	Charles—.	Acordaos	de	mis

palabras.
—Nos	 asesinarán	 a	 todos	 en	 nuestras	 camas	 —apostilló	 la	 cocinera,

lúgubremente.
Charlotte	preguntó:
—¿Qué	quería	decir	la	sufragista	con	eso	de	que	el	rey	tortura	a	las	mujeres?
Mientras	 hablaba,	 miraba	 a	 Pritchard,	 que	 algunas	 veces	 estaba	 dispuesto	 a

explicarle	aquellas	cosas	que	al	parecer	ignoraba.
—Se	refería	a	lo	de	la	alimentación	forzosa	—explicó	Pritchard—.	Parece	que	es

algo	doloroso.	—¿Alimentación	forzosa?
—Cuando	no	quieren	comer,	se	les	hace	comer	a	la	fuerza.
Charlotte	estaba	intrigada.
—¿Cómo	diablos	se	hace	eso?
—De	varias	maneras	—continuó	Pritchard,	con	una	expresión	que	 indicaba	que

no	iba	a	contar	detalladamente	todas	ellas—.	Un	tubo	introducido	por	la	nariz	es	una
de	ellas.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¿Y	qué	les	darán?	—preguntó	la	segunda	camarera.
—Probablemente,	sopa	—intervino	Charles.
—¡No	 lo	 puedo	 creer!	—exclamó	Charlotte—.	 ¿Por	 qué	 se	 tienen	 que	 negar	 a

comer?
—Es	una	protesta	—siguió	Pritchard—.	Crea	dificultades	a	las	autoridades	de	la

cárcel.
—¿Cárcel?	—Charlotte	seguía	sorprendida—.	¿Por	qué	están	en	la	cárcel?
—Por	romper	ventanas,	fabricar	bombas,	amenazar	la	paz…
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieren?
Se	produjo	un	silencio,	al	constatar	los	criados	que	Charlotte	no	tenía	ni	idea	de	lo

que	era	una	sufragista.	Finalmente,	Pritchard	dijo:
—Quieren	el	voto	para	las	mujeres.
—¡Ah!
Y	 Charlotte	 pensó:	 «¿Acaso	 sabía	 yo	 que	 las	 mujeres	 no	 podían	 votar?»	 No

estaba	segura.	Nunca	había	reflexionado	sobre	estas	cosas.
Creo	 que	 esta	 conversación	 ha	 ido	 ya	 demasiado	 lejos	—cortó	 con	 tono	 firme

Mrs.	Mitchell—.	Tendrá	problemas,	Mr.	Pritchard,	por	meter	ideas	falsas	en	la	cabeza
de	Mi	lady.

Charlotte	sabía	que	Pritchard	nunca	tenía	problemas,	porque	era	prácticamente	el
amigo	de	papá,	y	preguntó:

—¿Por	qué	se	preocuparán	tanto	sobre	eso	de	votar?
Se	oyó	el	 timbre	y	 todos	miraron	 instintivamente	el	cuadro	en	el	que	quedaban

registradas	las	llamadas.
—La	puerta	central	—dijo	Pritchard—.	¡A	estas	horas	de	la	noche!
Se	fue	echándose	encima	el	abrigo.
Charlotte	 se	 tomó	 el	 té.	 Se	 sentía	 cansada.	 Y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las

sufragistas	eran	desconcertantes	y	más	bien	 inspiraban	miedo,	pero	a	pesar	de	 todo
quería	saber	más.

Pritchard	volvió	y	dijo:
—Por	favor,	cocinera,	deme	un	plato	de	bocadillos.	Charles,	lleve	un	sifón	fresco

a	la	sala	de	recepción.	Empezó	a	preparar	platos	y	servilletas	y	una	bandeja.	Charlotte
intervino:

—Bueno,	vamos,	dinos	quién	es.
—Un	caballero	de	Scotland	Yard	—contestó	Pritchard.
Basil	 Thomson	 era	 un	 hombre	 de	 cabeza	 redonda	 con	 escaso	 cabello	 de	 color

claro,	espeso	bigote	y	penetrante	mirada.	Walden	había	oído	hablar	de	él.	Su	padre
había	 sido	 arzobispo	 de	 York.	 Thomson	 había	 sido	 educado	 en	 Eton	 y	 Oxford,	 y
había	 prestado	 servicio	 en	Colonias	 como	 comisionado	y	 como	primer	ministro	 de
Tonga.	Había	regresado	a	su	país	para	hacerse	abogado	y	luego	había	trabajado	en	el
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servicio	de	prisiones,	acabando	como	director	de	la	cárcel	de	Dartmoor,	y	que	tenía
un	gran	prestigio	en	lo	referente	a	la	dispersión	de	concentraciones	tumultuosas.	De
prisiones	había	pasado	a	trabajar	con	la	Policía	y	se	había	convertido	en	un	experto	en
el	 East	 End	 de	 Londres,	 que	 era	 una	 amalgama	 de	 criminalidad	 y	 anarquismo.	 Su
experiencia	 lo	 había	 llevado	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 mayor	 responsabilidad	 de	 la
Brigada	Especial,	la	Policía	política.

Walden	 le	hizo	sentar	y	empezó	a	 relatar	 los	acontecimientos	de	aquella	noche.
Mientras	hablaba,	no	perdía	de	vista	a	Aleks.	El	muchacho	mantenía	aparentemente
la	calma,	pero	su	rostro	estaba	pálido;	seguía	apurando	su	vaso	de	coñac	con	soda	y
con	la	mano	izquierda	asía	el	brazo	de	su	silla.

En	un	momento	determinado,	Thomson	interrumpió	a	Walden	para	preguntar:
—¿Se	dio	cuenta	cuando	le	recogió	la	carroza	de	que	faltaba	el	lacayo?
—Sí,	ciertamente	—respondió	Walden—.	Pregunté	al	cochero	dónde	estaba,	pero

al	parecer	el	cochero	no	me	oyó.	Luego,	como	había	tanta	confusión	en	la	puerta	de
palacio,	y	mi	hija	me	decía	que	me	diera	prisa,	decidí	 averiguarlo	 todo	una	vez	en
casa.

—Nuestro	facineroso	confiaba	en	todo	ello,	por	supuesto.	Debe	de	tener	nervios
de	acero.

—Prosiga.
—El	carruaje	se	detuvo	de	improviso	en	el	parque,	y	aquel	hombre	abrió	de	golpe

la	puerta.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Alto.	Llevaba	una	bufanda	o	algo	parecido	 sobre	el	 rostro.	Pelo	negro.	Unos

ojos	de	mirada	fija.
—Todos	 los	 criminales	 tienen	 ojos	 de	 mirada	 fija	 —comentó	 Thomson—.

Anteriormente,	¿pudo	el	cochero	verlo	mejor?
—No	mucho.	Entonces	llevaba	sombrero	y,	desde	luego,	estaba	oscuro.
—Hum…	¿Y	después?
Walden	inspiró	profundamente.	En	aquel	momento	había	sentido	más	indignación

que	miedo,	pero	ahora,	al	 rememorar	 los	hechos,	 le	aterrorizó	pensar	 lo	que	podría
haberles	ocurrido	a	Aleks,	Lydia	o	Charlotte.	Continuó:

—Lady	Walden	chilló	y	parece	ser	que	esto	desconcertó	al	 individuo.	Quizá	no
esperaba	 encontrar	 a	 una	 mujer	 en	 el	 carruaje.	 De	 cualquier	 modo,	 vaciló.	 —«Y
gracias	a	Dios	que	lo	hizo»,	pensó—.	Le	clavé	la	espada	y	se	le	cayó	la	pistola.

—¿Le	hizo	mucho	daño?
—Lo	dudo.	No	pude	moverme	en	tan	reducido	espacio	y,	por	supuesto,	la	espada

no	estaba	muy	afilada.	Con	todo,	le	hice	sangre.	¡Ojalá	hubiera	rebanado	su	maldita
cabeza!

El	mayordomo	entró	y	la	conversación	se	 interrumpió.	Walden	se	dio	cuenta	de
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que	había	estado	hablando	en	voz	muy	alta	e	intentó	apaciguarse.	Pritchard	les	sirvió
bocadillos	y	coñac	con	soda.

—Mejor	que	usted	siga	levantado,	Pritchard,	pero	diga	a	los	demás	que	se	vayan
a	la	cama	—le	indicó	Walden.

—Muy	bien,	Milord.
Cuando	se	fue,	Walden	prosiguió:
—Es	posible	que	se	tratara	tan	sólo	de	un	robo.	He	dejado	que	los	criados	crean

eso	y	también	Lady	Walden	y	Charlotte.	Sin	embargo,	un	ladrón	no	tenía	necesidad
de	 un	 plan	 tan	 elaborado,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 veo	 yo.	 Estoy	 absolutamente
convencido	de	que	se	trataba	de	un	atentado	contra	la	vida	de	Aleks.

Thomson	miró	a	Aleks.
—Me	temo	que	sí.	¿Tiene	usted	idea	de	cómo	sabía	dónde	encontrarle?
Aleks	cruzó	una	pierna	sobre	otra.
—Mis	movimientos	no	han	sido	secretos.
—Eso	hace	que	"las	cosas	cambien.	Dígame,	señor:	¿ha	sido	amenazada	su	vida

alguna	vez?
—Vivo	 entre	 amenazas	 —contestó	 Aleks,	 con	 voz	 firme.	 Hasta	 ahora,	 no	 ha

habido	ningún	atentado.
—¿Hay	alguna	razón	especial	por	la	que	usted	pueda	ser	blanco	de	los	nihilistas	o

revolucionarios?
—Para	ellos	es	suficiente	que	yo	sea	un	prín…,	príncipe.
Walden	se	dio	cuenta	de	que	los	problemas	de	la	clase	dirigente	inglesa,	con	las

sufragistas,	 los	 liberales	y	 los	sindicatos,	eran	 trivialidades	comparados	con	 los	que
afrontaba	Rusia,	y	experimentó	conmiseración	al	pensar	en	Aleks.

Aleks	prosiguió	con	voz	tranquila	y	controlada:
—Sin	 embargo,	 se	 me	 considera	 algo	 reformista	 dentro	 del	 panorama	 ruso.

Podían	escoger	a	una	víctima	más	apropiada.
—Incluso	en	Londres	—asintió	Thomson—.	Siempre	hay	uno	o	dos	aristócratas

rusos	en	Londres	durante	la	temporada.
—¿Cuáles	son	sus	conclusiones?	—preguntó	Walden.
Thomson	explicó:
—Me	pregunto	 si	 el	 facineroso	no	 estaría	 enterado	de	 lo	 que	 el	 príncipe	Orlov

está	haciendo	aquí,	y	si	el	objetivo	del	ataque	de	esta	noche	no	sería	el	de	sabotear
sus	conversaciones.

Walden	hizo	un	gesto	de	duda.
—¿Cómo	podían	haberse	enterado	de	eso	los	revolucionarios?
—Son	 simples	 especulaciones	 —comentó	 Thomson—.	 ¿Habría	 sido	 esta	 una

manera	eficaz	de	sabotear	sus	conversaciones?
—Muy	 eficaz,	 sin	 duda	 —contestó	 Walden.	 Este	 pensamiento	 le	 produjo	 un
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escalofrío—.	Si	le	dijeran	al	zar	que	su	sobrino	había	sido	asesinado	en	Londres	por
un	 revolucionario,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 un	 ruso	 revolucionario	 expatriado,
montaría	en	cólera.	Ya	sabe	usted,	Thomson,	lo	que	piensan	los	rusos	de	nosotros	y
nuestra	acogida	a	sus	subversivos;	nuestra	política	de	puertas	abiertas	viene	causando
fricciones	 a	 nivel	 diplomático	 desde	 hace	 años.	 Una	 cosa	 así	 podría	 significar	 la
ruptura	 de	 las	 relaciones	 anglorusas	 durante	 veinte	 años.	Entonces	 ya	 no	 se	 podría
hablar	de	una	alianza.

Thomson	asintió.
—Me	 lo	 temía.	 Bien,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más	 esta	 noche.	 Haré	 que	 mi

departamento	empiece	su	trabajo	de	madrugada.	Registraremos	el	parque	para	buscar
pistas	y	entrevistaremos	a	 sus	criados,	y	espero	detener	a	algunos	anarquistas	en	el
East	End.

—¿Cree	que	cogerán	a	ese	hombre?	—preguntó	Aleks.
Walden	deseaba	que	Thomson	diera	una	respuesta	tranquilizante,	pero	no	fue	así.
Thomson	respondió:
—No	 será	 fácil.	 Se	 trata	 claramente	 de	 un	 conspirador,	 de	modo	 que	 en	 algún

sitio	 se	 esconderá.	No	contamos	 con	ninguna	descripción	 exacta.	A	menos	que	 sus
heridas	le	lleven	al	hospital,	nuestras	posibilidades	son	mínimas.

—Podría	intentar	matarme	otra	vez	—dijo	Aleks.
—De	ahí	que	debamos	adoptar	una	táctica	de	evasión.	Mi	consejo	es	que	usted	se

vaya	de	 esta	 casa	mañana.	Reservaremos	 la	planta	 superior	de	un	hotel	 para	usted,
bajo	 nombre	 falso,	 y	 le	 asignaremos	 un	 guardaespaldas.	 Lord	 Walden	 tendrá	 que
reunirse	con	usted	en	secreto,	y	usted,	por	supuesto,	 tendrá	que	prescindir	de	 todos
los	compromisos	sociales.

—Por	supuesto.
Thomson	se	puso	en	pie.
—Es	muy	tarde.	Pondré	en	marcha	todo	esto.
Walden	pulsó	el	timbre	para	llamar	a	Pritchard.
—¿Tiene	algún	vehículo	aguardándole,	Thomson?
—Sí.	Ya	hablaremos	por	teléfono	mañana	por	la	mañana.
Pritchard	 despidió	 a	 Thomson	 y	 Aleks	 se	 fue	 a	 acostar.	 Walden	 le	 recordó	 a

Pritchard	que	cerrara	con	llave	y	luego	subió	las	escaleras.
No	tenía	sueño.	Mientras	se	desnudaba,	se	fue	relajando	y	experimentando	todas

aquellas	emociones	conflictivas	que	hasta	entonces	había	mantenido	a	raya.	Se	sintió
orgulloso	de	sí	mismo,	en	primer	lugar.

«Después	 de	 todo	—pensó—,	 saqué	 la	 espada	y	 puse	 en	 fuga	 al	 asaltante.	 ¡No
está	mal	 para	 un	 cincuentón	 con	 una	 pierna	 gotosa!»	Luego	 se	 sintió	 deprimido	 al
recordar	 con	 qué	 frialdad	 habían	 estado	 discutiendo	 todos	 ellos	 las	 consecuencias
diplomáticas	 de	 la	 muerte	 de	 Aleks,	 un	 Aleks	 brillante,	 alegre,	 tímido,	 elegante,
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despierto,	a	quien	Walden	había	visto	hacerse	todo	un	hombre.
Se	metió	 en	 la	 cama	y	permaneció	despierto,	 reviviendo	 el	momento	 en	que	 la

puerta	del	carruaje	se	abrió	de	improviso	y	apareció	allí	aquel	hombre	con	la	pistola;
y	ahora	sentía	miedo,	no	por	él	o	Aleks,	sino	por	Lydia	y	Charlotte.	El	pensamiento
de	 que	 las	 podrían	 haber	 matado	 lo	 hizo	 estremecerse	 en	 la	 cama.	 Se	 acordó	 de
cuando	tenía	entre	sus	brazos	a	Charlotte,	hacía	dieciocho	años,	cuando	tenía	el	pelo
rubio	y	carecía	de	dientes;	se	acordó	de	cuando	aprendía	a	andar,	cayéndose	siempre
sentada;	 se	acordó	de	cuando	 le	 regaló	un	pony	y	se	quedó	pensando	que	entonces
experimentó	la	mayor	emoción	de	su	vida	al	ver	la	alegría	con	que	ella	lo	recibió.	La
recordaba	hacía	tan	sólo	unas	horas,	en	su	presentación	ante	los	reyes,	con	la	cabeza
erguida,	como	una	hermosa	mujer.

«Si	se	muriera	—pensó—,	no	creo	que	pudiera	 resistirlo.	Y	si	mataran	a	Lydia,
me	quedaría	solo.»	Este	pensamiento	le	hizo	levantarse	para	ir	a	su	habitación.	Había
una	lámpara	de	noche	junto	a	su	cama.	Estaba	profundamente	dormida,	de	espaldas,
con	la	boca	entreabierta	y	el	cabello	como	una	madeja	rubia	sobre	la	almohada.	Tenía
una	apariencia	suave	y	vulnerable.

«Nunca	he	sabido	hacerte	entender	cuánto	te	amo»,	pensó.
Y	de	pronto	tuvo	necesidad	de	tocarla,	de	sentir	que	estaba	caliente	y	con	vida.	Se

metió	en	la	cama	y	la	besó.	Sus	labios	correspondieron,	pero	no	se	despertó.
«Lydia,	no	sabría	vivir	sin	ti»,	pensó.
Lydia	 había	 permanecido	 despierta	 durante	 mucho	 tiempo,	 pensando	 en	 aquel

hombre	de	la	pistola.	Le	había	causado	una	impresión	brutal,	y	había	chillado	presa
del	 terror	 más	 absoluto,	 pero	 hubo	 algo	 más	 que	 todo	 eso.	 Hubo	 algo	 en	 aquel
hombre,	 algo	 en	 su	 presencia,	 en	 su	 complexión,	 o	 en	 sus	 ropas,	 que	 le	 pareció
terriblemente	siniestro,	de	manera	casi	sobrenatural,	como	si	se	tratara	de	un	espíritu.
¡Ojalá	hubiera	podido	verle	los	ojos!

Al	cabo	de	un	 tiempo	se	 tomó	otra	dosis	de	 láudano	y	se	quedó	dormida.	Soñó
que	el	hombre	de	 la	pistola	entraba	en	su	habitación	y	se	acostaba	con	ella.	Era	su
propia	 cama,	 pero	 en	 el	 sueño	 volvía	 a	 tener	 dieciocho	 años.	 El	 hombre	 puso	 su
pistola	sobre	la	blanca	almohada,	junto	a	su	cabeza.	Todavía	llevaba	la	bufanda	sobre
el	 rostro.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo	 amaba.	Lo	besó	 en	 los	 labios	 a	 través	 de	 la
bufanda.

Él	 le	 hizo	 el	 amor	magníficamente.	 Ella	 empezó	 a	 pensar	 que	 estaría	 soñando.
Quería	 ver	 su	 rostro.	 Preguntó:	 «¿Quién	 eres?»	Y	 una	 voz	 le	 contesté:	 «Stephen.»
Sabía	que	no	era	así,	pero	la	pistola	sobre	la	almohada	se	había	convertido	de	alguna
manera	en	la	espada	de	Stephen,	con	la	punta	ensangrentada,	y	empezó	a	dudar.	Se
agarró	 al	 hombre	 que	 tenía	 encima,	 temerosa	 de	 que	 se	 acabara	 el	 sueño	 antes	 de
quedar	satisfecha.	Entonces,	vagamente,	empezó	a	sospechar	que	estaba	haciendo	en
realidad	aquello	que	estaba	haciendo	en	sueños;	con	todo,	el	sueño	no	se	interrumpió.
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Un	gran	placer	 físico	se	apoderó	de	ella.	Empezó	a	perder	el	control.	En	el	preciso
instante	en	que	alcanzaba	el	clímax,	el	hombre	del	sueño	se	quitó	 la	bufanda	de	su
rostro,	y	en	aquel	momento	Lydia	abrió	sus	ojos	y	vio	la	cara	de	Stephen	encima	de
ella,	y	entonces	entró	en	una	especie	de	éxtasis	y	por	primera	vez	en	diecinueve	años
gritó	de	placer.
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5

Charlotte	aguardaba	con	sentimientos	encontrados	el	próximo	baile	para	celebrar
la	entrada	en	sociedad	de	Belinda.	Nunca	había	asistido	a	un	baile	en	la	ciudad;	tan
sólo	 a	 bailes	 en	 el	 campo,	muchos	de	 ellos	 en	«Walden	Hall”.	Le	gustaba	bailar	 y
sabía	que	lo	hacía	bien,	pero	odiaba	todo	ese	tinglado,	como	de	feria	de	ganado,	que
obligaba	a	permanecer	sentada	entre	las	que	no	sacaban	a	bailar,	esperando	a	que	un
chico	decidiera	 solicitar	un	baile.	Se	preguntaba	si	no	podría	hacerse	de	modo	más
civilizado	entre	la	gente	de	postín”.

Llegaron	a	la	casa	de	los	tíos	George	y	Clarissa,	en	Mayfair,	media	hora	antes	de
medianoche,	 que,	 según	 mamá,	 era	 lo	 más	 temprano	 que	 se	 podía	 llegar
decentemente	a	un	baile	en	Londres.	Un	toldo	a	rayas	y	una	alfombra	roja	conducían
desde	 el	 bordillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 que	 había	 sido	 transformada	 en	 algo
parecido	a	un	arco	de	triunfo	romano.

Pero	aún	fue	mayor	la	sorpresa	de	Charlotte	cuando	vio	lo	que	había	al	otro	lado
del	arco.

Todo	 el	 jardín	 lateral	 había	 sido	 convertido	 en	 un	 atrio	 romano.	 Miró	 a	 su
alrededor,	maravillada.	El	césped	y	los	parterres	habían	sido	recubiertos	para	el	baile
con	un	entarimado	de	madera,	pintado	a	cuadros	blancos	y	negros,	imitando	losas	de
mármol.

Una	columnata	de	pilares	blancos,	adornados	con	guirnaldas	de	laurel,	bordeaba
el	suelo.

Más	 allá	 de	 los	 pilares,	 en	 una	 especie	 de	 claustro,	 había	 bancos	 para	 quienes
quisieran	sentarse	al	aire	 libre.	En	medio	del	 suelo,	una	 fuente,	con	 la	 figura	de	un
niño	 y	 un	 delfín,	 vertía	 su	 agua	 sobre	 un	 tazón	 de	mármol,	 y	 la	 corriente	 quedaba
iluminada	 por	 faros	 giratorios	 de	 colores.	 En	 la	 galería	 de	 un	 dormitorio	 del	 piso
superior,	 una	banda	de	música	 tocaba	 ragtimes.	Guirnaldas	de	 zarzaparrilla	 y	 rosas
decoraban	las	paredes,	y	cestas	de	begonias	colgaban	de	la	galería.	Un	enorme	techo
de	lona,	pintado	de	azul	celeste,	cubría	toda	la	zona,	desde	los	aleros	de	la	casa	hasta
la	pared	del	jardín.

—¡Es	 realmente	 impresionante!	 —exclamó	 Charlotte.	 Walden	 le	 dijo	 a	 su
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hermano:
—Vaya	gentío,	George.
—Hemos	invitado	a	ochocientas	personas.	¿Qué	diablos	te	ocurrió	en	el	parque?
—Bueno,	 no	 fue	 tanto	 como	 se	 dijo	 —respondió	 Walden,	 con	 una	 sonrisa

forzada.
Cogió	a	George	del	brazo	y	fueron	a	hablar	más	allá.
Charlotte	 estudiaba	 a	 los	 invitados.	 Todos	 los	 hombres	 vestían	 de	 rigurosa

etiqueta:	corbata	blanca,	chaleco	blanco	y	frac.	En	opinión	de	Charlotte,	este	sentaba
muy	bien	a	los	jóvenes,	o	por	lo	menos	a	los	delgados;	 les	daba	un	aire	elegante	al
bailar.

Observando	los	vestidos,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	el	suyo	y	el	de	su	madre,
aunque	 de	 buen	 gusto,	 quedaban	 algo	 anticuados,	 con	 sus	 talles	 de	 avispa,	 sus
volantes	y	 colas.	Tía	Clarissa	 llevaba	un	vestido	 largo,	 liso	y	 sin	 adornos,	 con	una
falda	 excesivamente	 ajustada	 para	 poder	 bailar	 con	 ella,	 y	 Belinda	 lucía	 unos
pantalones	de	harén.

Charlotte	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	a	nadie	y	se	preguntó:	«¿Quién	bailará
conmigo,	 después	 de	 papá	 y	 tío	 George?»	 Sin	 embargo,	 el	 hermano	menor	 de	 tía
Clarissa,	Jonathan,	bailó	un	vals	con	ella;	luego	la	presentó	a	tres	compañeros	suyos
de	Oxford,	y	bailó	con	cada	uno	de	ellos.	Su	conversación	le	pareció	monótona;	todos
ellos	decían	que	la	pista	de	baile	estaba	bien	y	la	banda	—Gottliebís—	también,	y	con
ello	terminaba	su	conversación.	Charlotte	intentó	hacerles	hablar.

—¿Crees	que	se	debe	conceder	el	voto	a	las	mujeres?	Y	las	respuestas	fueron:
—Desde	luego	que	no.
—No	tengo	ninguna	opinión.
—No	serás	una	de	ellas,	¿verdad?
El	último	de	sus	acompañantes,	que	se	llamaba	Freddie,	la	acompañó	al	interior

para	la	cena.	Era	un	joven	esbelto,	de	rasgos	regulares	y	pelo	rubio.	Charlotte	pensó
que	era	guapo.	Estaba	acabando	su	primer	año	en	Oxford.	Le	dijo	que	Oxford	era	más
bien	alegre,	pero	confesó	que	él	no	era	uno	de	esos	a	quienes	les	entusiasmaba	leer
libros,	y	creía	que	no	volvería	en	octubre.

El	interior	de	la	casa	estaba	festoneado	con	flores	y	radiante	de	luz	eléctrica.	Para
cenar	 había	 sopa	 fría	 o	 caliente,	 langosta,	 codorniz,	 fresas,	 helado	 y	 guisantes	 de
invernadero.

Freddie	comentó:
—Siempre	 el	 mismo	 tipo	 de	 comida	 para	 la	 cena.	 Todos	 acuden	 al	 mismo

proveedor.
—¿Vas	a	muchos	bailes?	—le	preguntó	Charlotte.
—Me	temo	que	así	es.	Mientras	dura	la	temporada.
Charlotte	 bebió	 una	 copa	 de	 champán,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 la
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entonaría;	después	dejó	a	Freddie	y	fue	recorriendo	toda	una	serie	de	salones.	En	uno
de	ellos	se	estaba	 jugando	a	varios	 tipos	de	bridge.	En	otro,	dos	ancianas	duquesas
mantenían	una	conversación.	En	el	tercero,	los	hombres	de	más	edad	jugaban	al	billar
mientras	los	más	jóvenes	fumaban.	Charlotte	encontró	a	Belinda	allí	con	un	cigarrillo
en	la	mano.	A	Charlotte	nunca	le	había	inspirado	curiosidad	el	tabaco,	a	menos	que
una	quisiera	demostrar	sofisticación.	Belinda,	ciertamente,	parecía	muy	sofisticada.

—Me	encanta	tu	vestido	—dijo	Belinda.
—No,	no	lo	creo.	Pero	tú	sí	estás	sensacional.	¿Cómo	convenciste	a	tu	madrastra

para	que	te	dejara	vestir	así?
—A	ella	le	encantaría	llevar	otro	igual.
—Parece	mucho	más	joven	que	mamá.	Y	desde	luego	lo	es.
—Y	al	ser	madrastra,	es	muy	distinto.	¿Y	qué	fue	todo	aquello	que	te	pasó	al	salir

de	palacio?
—¡Oh,	fue	algo	extraordinario!	¡Un	loco	nos	apuntó	con	una	pistola!
—Tu	madre	me	lo	estaba	contando.	Quedarías	aterrorizada,	¿no?
—Yo	 estaba	 demasiado	 atareada	 intentando	 calmar	 a	 mamá.	 Luego	 sentí	 un

miedo	mortal.
¿Por	qué	me	dijiste	en	palacio	que	querías	tener	una	larga	conversación	conmigo?
—¡Ah!	Escucha.	—Se	llevó	aparte	a	Charlotte,	alejándose	de	los	hombres	jóvenes

—.	He	descubierto	cómo	salen.
—¿Qué?
—Los	bebés.
—¡Oh!	—Charlotte	era	toda	oídos—.	Cuenta,	cuenta.	Belinda	bajó	la	voz.
—Salen	por	entre	las	piernas,	por	donde	haces	pipí.
—Es	demasiado	pequeño.
—Se	ensancha.
«Es	terrible»,	pensó	Charlotte.
—Pero	eso	no	es	todo	—prosiguió	Belinda—.	Me	he	enterado	de	cómo	empieza

todo.
—¿Cómo?
Belinda	 tomó	 a	 Charlotte	 del	 codo	 y	 se	 fueron	 andando	 hasta	 un	 extremo	 del

salón.	Se	pararon	frente	a	un	espejo	con	guirnaldas	de	rosas.	La	voz	de	Belinda	era
sólo	un	susurro:

—¿Sabes?,	cuando	te	casas	tienes	que	irte	a	la	cama	con	tu	marido.
—¿En	serio?
—Sí.
—Papá	y	mamá	tienen	habitaciones	separadas.
—Pero	¿no	se	comunican?
—Sí.
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—Eso	es	para	que	puedan	meterse	en	la	misma	cama.
—¿Por	qué?
—Porque	para	tener	un	bebé	el	marido	tiene	que	meter	su	verga	en	ese	sitio	por

donde	salen	los	bebés.
—¿Qué	es	una	verga?
—¡Chisss!	Es	una	cosa	que	los	hombres	tienen	entre	sus	piernas…	¿No	has	visto

nunca	un	cuadro	del	David	de	Miguel	Ángel?
—No.
—Bueno,	es	una	cosa	con	la	que	hacen	pipí.	Se	parece	a	un	dedo.
—¿Y	tienes	que	hacer	eso	para	tener	bebés?
—Sí.
—¿Y	todas	las	personas	casadas	tienen	que	hacerlo?
—Sí.
—¡Es	tremendo!	¿Quién	te	contó	todo	esto?
—Viola	Pontadarvy.	Juró	que	era	verdad.
Y,	de	alguna	manera,	Charlotte	sabía	que	era	verdad.	Escuchar	 todo	aquello	era

como	 rememorar	 algo	 que	 había	 olvidado.	 Parecía,	 inexplicablemente,	 que	 tuviera
sentido.	 No	 obstante,	 se	 sentía	 físicamente	 impresionada.	 Venía	 a	 ser	 aquella
sensación	ligeramente	desagradable	que	a	veces	tenía	en	sueños,	cuando	una	terrible
sospecha	se	convertía	en	realidad,	o	cuando	tenía	miedo	de	caerse	y	de	pronto	se	daba
cuenta	de	que	se	estaba	cayendo.

—Estoy	más	que	contenta	de	que	te	hayas	enterado	—dijo—.	Si	una	se	casara	sin
saberlo…

¡Vaya	fastidio!
—Se	da	por	supuesto	que	tu	madre	ha	de	explicártelo	todo	la	noche	antes	de	tu

boda,	pero	si	tu	madre	es	muy	tímida,	pues…	tú	misma	lo	descubres	sobre	la	marcha.
—¡Loado	sea	el	cielo	por	Viola	Pontadarvy!	—A	Charlotte	le	asaltó	una	duda—.

¿Tendrá	algo	que	ver	todo	esto	con	lo	de…	sangrar,	ya	sabes,	todos	los	meses?
—No	sé.
—Supongo	que	sí.	Todo	está	relacionado,	todas	esas	cosas	de	las	que	no	habla	la

gente.
Bueno,	ahora	sabemos	por	qué	no	hablan	de	ello;	es	tan	desagradable…
—La	cosa	que	 tienes	que	hacer	en	 la	cama	se	 llama	relación	sexual,	pero	Viola

dice	que	la	gente	ordinaria	lo	llama	follar.
—Sí	que	sabe	cosas…
—Tiene	hermanos.	Se	lo	dijeron	hace	años.
—¿Y	ellos	cómo	se	enteraron?
—Por	los	chicos	mayores	de	la	escuela.	Ellos	están	siempre	interesados	en	todas

estas	cosas.
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—Bueno	—admitió	Charlotte—,	sí	que	tiene	una	especie	de	terrible	fascinación.
De	pronto	vio	reflejada	en	el	espejo	a	tía	Clarissa.
—¿Qué	hacéis	vosotras	dos	secreteando	en	un	rincón?	—inquirió.
Charlotte	se	puso	colorada,	pero,	por	lo	visto,	tía	Clarissa	no	esperaba	respuesta,

ya	que	prosiguió:
—Belinda,	por	favor,	muévete	y	habla	con	la	gente…	Es	tu	fiesta.
Se	fue	y	las	dos	muchachas	se	trasladaron	a	los	salones.	Estos	estaban	dispuestos

de	forma	circular,	de	modo	que	se	pudieran	recorrer	hasta	volver	al	lugar	de	partida,
en	la	parte	superior	de	la	escalera.

Charlotte	dijo:
—No	creo	que	yo	pudiera	jamás	llegar	a	hacer	eso.
—¿De	veras	que	no?	—fue	la	respuesta	de	Belinda,	con	expresión	divertida.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 sé.	Lo	he	 estado	pensando.	Podría	 ser	muy	bonito.	Charlotte	 se	 la	 quedó

mirando.
Belinda	se	puso	algo	nerviosa	y	dijo:
—Tengo	que	ir	a	bailar.	Luego	nos	veremos.
Bajó	 las	 escaleras.	 Charlotte	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 bajaba,	 mientras	 se

preguntaba	cuántos	secretos	sorprendentes	tendría	que	revelarle	la	vida.
Volvió	al	comedor	y	se	tomó	otra	copa	de	champán.
«¡Vaya	manera	tan	curiosa	de	perpetuar	la	raza	humana!»,	pensó.
Suponía	que	 los	animales	hacían	algo	parecido.	¿Y	cómo	 lo	harían	 los	pájaros?

No,	 los	 pájaros	 ponían	 huevos.	 ¡Y	 vaya	 palabras!	 Verga	 y	 follar.	 Todos	 estos
centenares	de	personas	elegantes	y	refinadas	que	tenía	a	su	alrededor	sabían	aquellas
palabras,	 pero	 jamás	 las	 empleaban.	 Y	 como	 nunca	 se	 pronunciaban,	 resultaban
chocantes.	Y	por	ser	chocantes,	nunca	se	decían.	No	dejaba	de	haber	algo	 tonto	en
todo	aquello.	Si	el	Creador	había	ordenado	que	la	gente	debe	follar,	¿por	qué	fingir
que	no	lo	hacían?

Apuró	su	copa	y	salió	a	la	pista	de	baile.	Sus	padres	estaban	bailando	una	polka,	y
lo	 hacían	 bastante	 bien.	 Su	 madre	 se	 había	 recuperado	 del	 incidente	 del	 parque,
aunque	 este	 todavía	 seguía	 haciendo	mella	 en	 el	 cerebro	 de	 su	 padre.	 Estaba	muy
elegante	con	su	corbata	blanca	y	el	frac.	Cuando	tenía	la	pierna	mala,	no	bailaba,	por
lo	que	quedaba	claro	que	aquella	noche	no	sentía	molestias.	Tenía	una	sorprendente
agilidad	 en	 los	 pies	 para	 un	 hombre	 de	 su	 complexión.	 Su	 madre	 parecía	 estar
pasándolo	 bien.	 Ella	 sabía	 relajarse	 cuando	 bailaba.	 Su	 acostumbrada	 y	 estudiada
reserva	desaparecía	y	sonreía	radiante,	dejando	sus	tobillos	al	descubierto.

Cuando	acabó	la	polka,	Walden	divisó	a	Charlotte	y	caminó	hacia	ella.
—¿Me	permite	este	baile,	Lady	Charlotte?
—No	faltaría	más,	Milord.
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Era	un	vals.	Su	padre	parecía	distraído,	pero	la	hacía	girar	sobre	la	pista	con	mano
experta.	Se	preguntaba	si	estaría	tan	radiante	como	mamá.	Probablemente	no.

Inesperadamente	 cruzó	 por	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre
follando,	y	encontró	aquella	idea	terriblemente	turbadora.

Su	padre	le	preguntó:
—¿Estás	disfrutando	en	tu	primer	gran	baile	de	gala?
—Sí,	gracias	—contestó	modosamente.
—Pareces	pensativa.
—Estoy	extremando	mi	buena	educación.
Las	luces	y	los	brillantes	colores	se	le	velaron	ligeramente	y,	de	pronto,	tuvo	que

hacer	un	esfuerzo	para	mantenerse	en	pie.	Se	asustó	porque	podría	caerse	como	una
tonta.	Su	padre	se	dio	cuenta	de	su	falta	de	equilibrio	y	la	sostuvo	con	mayor	firmeza.
Poco	después	acabó	el	baile.

Su	padre	se	la	llevó	de	la	pista	y	le	preguntó:
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	pero	me	quedé	como	aturdida	unos	instantes.
—¿Has	estado	fumando?
Charlotte	se	puso	a	reír.
—¡Qué	va!
—Ese	 es	 el	 principal	motivo	por	 el	 que	 las	 jóvenes	 se	 sienten	mareadas	 en	 los

bailes.
Hazme	caso.	Cuando	quieras	probar	el	tabaco,	hazlo	en	privado.
—No	tengo	ningún	interés	por	hacer	la	prueba.
Se	 quedó	 sentada	 durante	 el	 baile	 siguiente	 y	 entonces	Freddie	 hizo	 una	 nueva

aparición.
Mientras	 bailaba	 con	 él,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres

jóvenes,	incluidos	Freddie	y	ella,	deberían	estar	buscando	marido	o	esposa	durante	la
temporada	de	bailes,	 especialmente	 en	bailes	de	 aquella	 categoría.	Por	primera	vez
pensó	en	Freddie	como	un	posible	marido.	Era	algo	increíble.

«Entonces,	¿qué	tipo	de	marido	quiero	yo?»,	se	preguntó.
Realmente,	no	tenía	ni	idea.
Freddie	contó:
—Jonathan	me	dijo	simplemente:	«Freddie,	ve	con	Charlotte»,	pero,	si	no	estoy

mal	informado,	tu	nombre	es	Charlotte	Walden	—dijo	Freddie.
—Así	es.	¿Y	tú	quién	eres?
—Pues	el	marqués	de	Chalfont.
«Así	pues	—pensó	Charlotte—,	somos	socialmente	compatibles.»	Poco	después,

ella	 y	 Freddie	 entablaron	 conversación	 con	 Belinda	 y	 los	 amigos	 de	 Freddie.
Hablaron	sobre	una	nueva	obra	de	teatro	llamada	Pigmalión,	de	la	que	se	decía	que
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era	muy	divertida	y	al	mismo	tiempo	vulgar.	Los	chicos	hablaban	de	ir	a	un	combate
de	boxeo,	y	Belinda	decía	que	ella	también	quería	ir,	pero	todos	le	contestaron	que	ni
hablar.	Discutieron	sobre	la	música	de	jazz.	Uno	de	ellos	tenía	algunos	conocimientos
y	 había	 estado	 viviendo	 en	 Estados	 Unidos	 algún	 tiempo;	 pero	 a	 Freddie	 no	 le
gustaba	 e	 hizo	 comentarios	 rimbombantes	 sobre	 «la	 negrificación	 de	 la	 sociedad”.
Todos	bebían	café	y	Belinda	se	fumó	otro	cigarrillo.	Charlotte	empezaba	a	divertirse.

Fue	la	madre	de	Charlotte	la	que	irrumpió	y	deshizo	la	reunión:
—Tu	 padre	 y	 yo	 nos	 vamos	 —le	 dijo—.	 ¿Quieres	 que	 te	 enviemos	 luego	 el

carruaje	para	recogerte?	Charlotte	ya	se	sentía	cansada.
—No,	me	iré	con	vosotros	—le	contestó—.	¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro.
Fueron	a	buscar	los	abrigos.	Su	madre	le	preguntó:
—¿Has	pasado	una	buena	velada?
—Sí,	gracias,	mamá.
—Yo	también.	¿Quiénes	eran	esos	jóvenes?
—Conocen	a	Jonathan.
—¿Estuvieron	simpáticos?
—La	conversación	se	iba	haciendo	cada	vez	más	interesante.
Su	 padre	 ya	 había	mandado	 traer	 el	 carruaje.	A	medida	 que	 se	 alejaban	 de	 las

resplandecientes	luces	de	la	fiesta,	Charlotte	se	acordaba	de	lo	que	les	había	ocurrido
la	última	vez	que	viajaron	en	la	carroza	y	sintió	miedo.

Sus	 padres	 estaban	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Parecían	 felices.	 Charlotte	 se	 sentía
marginada.

Se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	A	la	luz	de	la	aurora	pudo	ver	a	cuatro	hombres
con	 sombreros	 de	 copa	 que	 subían	 por	 Park	 Lane,	 al	 parecer	 de	 vuelta	 a	 casa
procedentes	de	algún	club	nocturno.	Cuando	 la	carroza	giró	por	Hyde	Park	Corner,
Charlotte	vio	algo	raro.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Su	madre	miró	hacia	fuera.
—¿Qué	es,	cariño?
—Lo	de	la	acera.	Parece	gente.
—Exacto.
—¿Y	qué	están	haciendo?
—Durmiendo.
Charlotte	quedó	horrorizada.	Había	unos	ocho	o	diez,	junto	a	la	pared,	arropados

con	 abrigos,	 mantas	 y	 periódicos.	 No	 pudo	 ver	 si	 eran	 hombres	 o	 mujeres,	 pero
algunos	bultos	eran	pequeños,	como	si	fueran	niños.

—¿Por	qué	duermen	ahí?	—preguntó.
—No	lo	sé,	cariño	—le	respondió	su	madre.
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Walden	intervino:
—Porque	no	tienen	otro	sitio	donde	dormir,	por	supuesto.
—¿No	tienen	casa?
—No.
—No	sabía	que	hubiera	gente	tan	pobre	—comentó	Charlotte—.	Es	tremendo.
Pensó	en	todas	las	habitaciones	de	la	casa	de	tío	George,	en	la	comida	distribuida

por	todas	las	mesas	para	que	la	fueran	tomando	los	ochocientos	invitados,	todos	los
cuales	 habían	 cenado,	 y	 los	 lujosos	 vestidos	 que	 estrenaban	 llegada	 la	 temporada,
mientras	otra	gente	se	acostaba	sobre	periódicos.	Y	dijo:

—Tenemos	que	hacer	algo	por	ellos.
—¿Nosotros?	—preguntó	su	padre—.	¿Qué	tenemos	que	hacer	nosotros?
—Construir	casas	para	ellos.
—¿Para	todos	ellos?
—¿Cuántos	hay?
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—Miles.
—¡Miles!	 Creí	 que	 eran	 sólo	 esos.	 —Charlotte	 quedó	 de	 solada—.	 ¿No	 se

podrían	construir	casas	pequeñas?
—No	es	 rentable	 ser	dueño	de	una	casa,	 sobre	 todo	en	 las	actuales	condiciones

del	mercado.
—Quizá	tengas	que	hacerlo,	en	cualquier	caso.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 fuerte	 debe	 cuidar	 del	 débil.	Yo	he	oído	 cómo	 le	 decías	 eso	 a	Mr.

Samson.
Samson	era	el	alguacil	de	«Walden	Hall»,	quien	siempre	procuraba	ahorrar	dinero

en	las	reparaciones	efectuadas	en	las	viviendas	que	tenían	arrendadas.
—Nosotros	 ya	 nos	 ocupamos	 de	 mucha	 gente	 —dijo	 su	 padre—.	 Todos	 los

criados	a	quienes	pagamos	un	sueldo,	todos	los	colonos	que	trabajan	nuestra	tierra	y
viven	 en	 nuestras	 viviendas,	 todos	 los	 trabajadores	 de	 las	 compañías	 en	 las	 que
invertimos,	 todos	 los	 empleados	 del	 Gobierno	 a	 los	 que	 se	 paga	 con	 nuestros
impuestos…

—No	creo	que	todo	eso	sirva	de	excusa	—interrumpió	Charlotte—.	Esos	pobres
están	durmiendo	en	la	calle.	¿Qué	harán	en	invierno?

Lady	Walden	intervino	con	tono	firme:
—Tu	 padre	 no	 tiene	 por	 qué	 excusarse.	 Él	 nació	 aristócrata	 y	 ha	 cuidado	 con

esmero	de	su	hacienda.	Tiene	derecho	a	su	riqueza.	Esa	gente	de	la	calle	son	vagos,
criminales,	borrachos	y	maleantes.

—¿Incluso	los	niños?
—No	seas	impertinente.	Recuerda	que	todavía	tienes	mucho	que	aprender.
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—Ahora	empiezo	a	darme	cuenta	—contestó	Charlotte.
Cuando	el	carruaje	giró	para	entrar	en	el	patio	de	la	casa,	Charlotte	divisó	a	uno

de	los	que	dormían	en	la	calle	junto	al	portal	de	su	casa.	Optó	por	echar	una	ojeada.
El	carruaje	se	paró	junto	a	la	puerta	principal.	Charles	ayudó	a	bajar	a	su	esposa	y

luego	 a	Charlotte.	Esta	 atravesó	 corriendo	 el	 patio.	William	ya	 estaba	 cerrando	 las
puertas	de	acceso.

—Espere	un	poco	—le	dijo	Charlotte.
Oyó	decir	a	su	padre:
—¿Qué	diablos…?
Salió	corriendo	a	la	calle.
Quien	allí	dormía	era	una	mujer.	Estaba	echada	sobre	 la	acera	con	 los	hombros

apoyados	sobre	el	muro	del	patio.	Llevaba	botas	de	hombre,	medias	de	lana,	un	sucio
abrigo	 azul	 y	 un	 sombrero	 muy	 grande,	 ya	 pasado	 de	 moda,	 con	 un	 manojo	 de
roñosas	 flores	 artificiales	 en	 las	 alas.	Tenía	 la	 cabeza	 torcida	 a	 un	 lado	y	 su	 rostro
quedaba	vuelto	hacia	Charlotte.

Había	 algo	 familiar	 en	 aquel	 rostro	ovalado	y	 en	 su	 amplia	boca.	La	mujer	 era
joven…

Charlotte	gritó:
—¡Annie!
La	durmiente	abrió	los	ojos.
Charlotte	 se	 la	 quedó	 mirando	 horrorizada.	 Hacía	 dos	 meses,	 Annie	 estaba	 de

criada	en	«Walden	Hall»,	vestida	con	un	uniforme	limpio	y	almidonado	y	una	cofia
blanca	en	la	cabeza;	una	hermosa	muchacha,	de	generoso	busto	y	risa	incontenible.

—Annie,	¿qué	te	ha	ocurrido?
Annie	 apoyó	 sus	 hombros	 en	 la	 pared	 para	 levantarse	 e	 imitó	 una	 patética

reverencia.
—¡Oh,	 Lady	 Charlotte!	 Confiaba	 en	 verla	 a	 usted,	 fue	 siempre	 tan	 amable

conmigo;	no	sé	adónde	acudir…
—Pero	¿cómo	has	llegado	a	esto?
—Me	 despidieron,	 Milady,	 sin	 papeles,	 cuando	 descubrieron	 que	 estaba

esperando	un	bebé;	ya	sé	que	hice	mal…
—Pero	si	no	estás	casada…
—Pero	salía	con	Jimmy,	el	ayudante	del	jardinero…
Charlotte	se	acordó	de	todo	lo	que	le	había	revelado	Belinda,	y	se	dio	cuenta	de

que	si	todo	aquello	era	verdad	sería	realmente	posible	que	las	chicas	tuvieran	bebés
sin	estar	casadas.

—¿Dónde	está	el	bebé?
—Lo	perdí.
—¿Que	lo	perdiste?
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—Quiero	decir,	que	vino	demasiado	pronto,	Milady;	nació	muerto.
—¡Es	terrible!	—musitó	Charlotte.	Era	algo	que	ignoraba	que	fuera	posible—.	¿Y

por	qué	no	está	Jimmy	contigo?
—Se	embarcó.	Seguro	que	me	quería,	lo	sé,	pero	le	espantaba	tenerse	que	casar,

sólo	tenía	diecisiete	años…	—Annie	se	puso	a	llorar.
Charlotte	oyó	la	voz	de	su	padre:
—Charlotte,	ven	inmediatamente.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Estaba	 en	 el	 portal	 con	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 con	 el

sombrero	de	copa	en	la	mano,	y	de	pronto	apareció	ante	ella	como	un	viejo	enorme,
engreído,	cruel.	Y	le	dijo:

—Esta	es	una	de	las	criadas	por	las	que	tanto	te	preocupas.
Walden	miró	a	la	chica.
—¡Annie!	¿Qué	significa	todo	esto?
Annie	contestó:
—Jimmy	se	fue,	Milord,	y	no	me	pude	casar,	y	no	puedo	encontrar	otro	trabajo

porque	aquí	no	me	entregaron	los	papeles,	y	como	me	daba	vergüenza	volver	a	casa,
me	vine	a	Londres…

—Viniste	a	Londres	a	mendigar	—replicó	Walden	desabridamente.
—¡Papá!	—gritó	Charlotte.
—Lo	entiendo	perfectamente…
Apareció	Lady	Walden	y	ordenó:
—Charlotte,	¡apártate	de	esa	perdida!
—No	es	una	perdida,	es	Annie.
—¡Annie!	—chilló	su	madre—.	¡Es	una	mujer	caída!
—¡Basta	ya!	—dijo	Walden—.	Nuestra	familia	no	discute	en	 la	calle.	Entremos

inmediatamente.
Charlotte	rodeó	con	su	brazo	a	Annie.
—Necesita	un	baño,	ropa	nueva	y	un	desayuno	caliente.
—¡No	 seas	 ridícula!	—dijo	 Lady	Walden.	 La	 visión	 de	 Annie	 parecía	 haberla

vuelto	casi	histérica.
—Muy	bien	—intervino	Walden—.	Llévatela	a	la	cocina.
Las	criadas	ya	deben	de	estar	levantadas.	Diles	que	cuiden	de	ella.	Y	luego	vienes

a	verme	a	la	sala	de	estar.
Lady	Walden	insistió:
—Stephen,	esto	es	una	locura…
—Entremos	—repitió	su	esposo.
Y	entraron	todos.
Charlotte	llevó	a	Annie	abajo,	a	la	cocina.	Una	criada	estaba	limpiando	el	hornillo

y	una	ayudante	de	cocina	estaba	cortando	el	bacon	para	el	desayuno.	Eran	sólo	 las
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cinco	y	cinco;	Charlotte	no	sabía	que	empezaban	a	trabajar	tan	temprano.	Ambas	se
quedaron	mirándola	cuando	la	vieron	entrar,	con	su	vestido	de	baile,	con	Annie	a	su
lado.

Charlotte	dijo:
—Os	presento	a	Annie.	Trabajaba	en	«Walden	Hall».	No	ha	tenido	mucha	suerte,

pero	es	una	buena	chica.	Tiene	que	tomar	un	baño.	Traedle	ropa	nueva	y	quemad	la
vieja.	Luego	le	dais	el	desayuno.

Durante	 unos	 instantes,	 ambas	 quedaron	 sin	 habla;	 luego,	 la	 pinche	 de	 cocina
dijo:

—Muy	bien,	Milady.
—Hasta	luego,	Annie	—se	despidió	Charlotte.
Annie	la	cogió	por	el	brazo.
—¡Oh,	gracias,	Milady!
Charlotte	se	fue.
«Ahora	vendrá	el	lío»,	pensó	mientras	subía	las	escaleras.
No	 estaba	 demasiado	 preocupada.	 Tuvo	 casi	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 padres	 la

habían	traicionado.	¿De	qué	le	habían	servido	sus	años	de	educación,	cuando	en	una
sola	noche	podía	descubrir	que	no	le	habían	enseñado	las	cosas	más	importantes?	Sí,
ellos	habían	de	proteger	a	las	jóvenes,	mas	para	Charlotte	el	término	apropiado	habría
sido	el	de	engaño.

Cuando	 pensaba	 en	 lo	 ignorante	 que	 había	 sido	 hasta	 aquella	 noche,	 se	 sentía
como	una	imbécil	y	eso	la	indignaba.

Entró	en	la	sala	de	estar.
Su	padre	estaba	junto	al	fuego,	con	un	vaso	en	la	mano.	Su	madre	estaba	sentada

al	 piano	 tocando	 acordes	 en	 do	 menor;	 una	 expresión	 de	 dolor	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro.	Habían	bajado	 las	 cortinas.	La	 sala	 tenía	un	aspecto	extraño	por	 la	mañana,
con	las	colillas	de	los	cigarros	en	los	ceniceros	y	la	fría	luz	de	la	mañana	reflejada	en
el	contorno	de	los	objetos.

Era	un	salón	de	noche	y	hacían	falta	lámparas	y	calor,	bebidas	y	lacayos,	y	mucha
gente	vestida	de	etiqueta.

Hoy	todo	parecía	distinto.
—Bien,	vamos	a	ver,	Charlotte	—empezó	su	padre—.	Tú	no	sabes	qué	clase	de

mujer	es	Annie.	La	despedimos	por	un	motivo,	¿sabes?	Hizo	algo	muy	malo	que	no
puedo	explicarte…

—Ya	 sé	 lo	 que	 hizo	—interrumpió	Charlotte,	 sentándose—.	Y	 sé	 con	 quién	 lo
hizo.	 Un	 jardinero	 llamado	 Jimmy.	 Su	 madre	 lanzó	 una	 exclamación.	 Walden
prosiguió:

—¡No	creo	que	tengas	la	menor	idea	de	lo	que	estás	diciendo!
—Y	si	no	la	tengo,	¿de	quién	es	la	culpa?	—explotó	Charlotte—.	¿Cómo	puedo
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haber	llegado	a	cumplir	dieciocho	años	sin	enterarme	de	que	hay	gente	tan	pobre	que
tiene	que	dormir	en	la	calle,	de	que	a	las	criadas	que	esperan	un	bebé	se	las	despide,	y
de	que…,	que…	los	hombres	no	están	hechos	de	la	misma	manera	que	las	mujeres?
¡No	 empecéis	 a	 decirme	 que	 no	 entiendo	 estas	 cosas	 y	 que	me	 queda	mucho	 por
aprender!	¡Me	he	pasado	toda	la	vida	aprendiendo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	casi
todo	eran	mentiras!	¿Cómo	os	atrevéis?	¿Cómo	os	atrevéis?

Y	rompió	a	llorar,	y	sintió	rabia	por	perder	el	dominio	de	sí	misma.
Oyó	que	su	madre	decía:
—¡Oh,	esto	ya	es	demasiado!
Su	padre	se	sentó	junto	a	ella	y	le	cogió	la	mano.
—Lamento	que	te	sientas	así	—dijo—.	A	todas	las	jóvenes	se	las	mantiene	en	la

ignorancia	de	ciertas	cosas.	Es	por	su	propio	bien.	Nunca	te	hemos	mentido.	Si	no	te
hablamos	 de	 la	 crueldad	 y	 vulgaridad	 del	 mundo	 fue	 tan	 sólo	 para	 que	 pudieras
disfrutar	de	tu	infancia	durante	el	mayor	tiempo	posible.	Quizá	cometimos	un	error.

Lady	Walden	intervino	brevemente:
—¡Queríamos	mantenerte	al	margen	de	los	problemas	en	que	se	metió	Annie!
—Yo	no	lo	diría	así	—corrigió	Walden,	con	suavidad.
La	rabia	de	Charlotte	se	evaporó.	Volvió	a	sentirse	como	una	niña.	Quiso	apoyar

la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre,	pero	su	orgullo	no	se	lo	permitió.
—¿Vamos	a	perdonarnos	todos	mutuamente	y	a	ser	amigos	de	nuevo?	—preguntó

su	padre.
Una	 idea	 que	 había	 ido	 creciendo	 con	 lentitud	 en	 la	 mente	 de	 Charlotte	 tomó

ahora	cuerpo	y	dijo	sin	pensarlo	dos	veces:
—¿Me	permitiríais	tomar	a	Annie	como	mi	doncella	personal?
—Bueno…	—contestó	su	padre.
—¡Ni	 pensarlo!	 —saltó	 Lady	 Walden,	 histéricamente	 ¡Ni	 hablar!	 ¿Que	 una

muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 hija	 de	 un	 conde,	 tenga	 por	 doncella	 a	 una	 mujer
marcada?	No,	¡absoluta	e	indiscutiblemente	no!

—Entonces,	¿qué	va	a	ser	de	ella?	—preguntó	Charlotte,	con	gran	serenidad.
—Tenía	que	haberlo	pensado	cuando…	Tenía	que	haberlo	pensado	antes.
Su	padre	explicó:
—Charlotte,	no	podemos	tener	a	una	mujer	de	mala	fama	viviendo	en	esta	casa.

Aunque	 yo	 lo	 autorizara,	 los	 criados	 se	 escandalizarían.	 La	 mitad	 de	 ellos	 no
guardarían	el	secreto.	Ya	oiremos	murmuraciones	sólo	por	haberla	dejado	entrar	en	la
cocina.	Ya	ves,	no	somos	sólo	mamá	y	papá	quienes	esquivamos	a	tales	personas…
Es	la	sociedad	en	general.

—Entonces,	le	compraré	una	casa	—dijo	Charlotte—,	le	haré	un	préstamo	y	seré
su	amiga.

—Tú	no	tienes	dinero	—dijo	su	madre.
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—Mi	abuelo	ruso	me	dejó	algo.
—Pero	el	dinero	está	bajo	mi	custodia	hasta	que	cumplas	los	veintiún	años,	y	no

permitiré	que	lo	uses	para	eso	—replicó	su	padre.
—Entonces,	¿qué	va	a	ser	de	ella?	—preguntó	Charlotte,	con	desesperación.
—Voy	a	hacer	un	trato	contigo	—respondió	su	padre—.	Le	daré	dinero	para	que

compre	una	vivienda	decente,	y	me	ocuparé	de	que	encuentre	trabajo	en	una	fábrica.
—¿Y	cuál	es	mi	papel	en	este	trato?
—Me	tienes	que	prometer	que	no	mantendrás	contactos	con	ella,	jamás.
Charlotte	se	sentía	muy	cansada.	Su	padre	tenía	respuesta	para	todo.	Ya	no	podía

seguir	discutiendo	con	él,	ni	le	quedaban	fuerzas	para	insistir.	Lanzó	un	suspiro.
—Muy	bien	—concluyó.
—Buena	chica.	Así	pues,	te	sugiero	que	vayas	a	verla	y	le	cuentes	la	solución	que

hemos	encontrado,	y	luego	te	despides.
—No	creo	que	la	pueda	mirar	a	los	ojos.	Su	padre	le	acarició	la	mano.
—Te	quedará	muy	agradecida,	ya	verás.	Cuando	hayas	hablado	con	ella,	vete	a	la

cama.	Yo	me	ocuparé	de	todos	los	detalles.
Charlotte	no	sabía	si	había	salido	ganando	o	perdiendo,	si	papá	había	sido	cruel	o

amable,	si	Annie	se	sentiría	salvada	o	despreciada.
—Muy	bien	—dijo	con	aire	cansado.
Quiso	decirle	a	su	padre	que	lo	quería,	pero	no	le	salieron	las	palabras.	Al	cabo	de

un	momento	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Al	día	siguiente	del	fracaso,	Bridget	despertó	a	Félix	al	mediodía.	Se	sentía	muy
débil.

Bridget	estaba	junto	a	su	cama	con	un	gran	tazón	en	la	mano.	Félix	se	incorporó	y
tomó	el	tazón.	La	bebida	era	maravillosa.	Sabía	a	leche	caliente,	azúcar,	mantequilla
derretida	y	 trocitos	de	pan.	Mientras	 la	 tomaba,	Bridget	 recorrió	 toda	 la	habitación,
poniéndola	en	orden	y	cantando	una	canción	sentimental	sobre	los	chicos	que	dieron
sus	vidas	por	Irlanda.

Salió	para	volver	con	otra	irlandesa	de	su	edad	que	era	enfermera.	La	mujer	dio
unos	puntos	a	la	herida	de	la	mano	y	puso	un	vendaje	en	la	herida	del	hombro.	Félix
dedujo	 de	 la	 conversación	 que	 se	 trataba	 de	 la	 que	 ayudaba	 a	 abortar	 en	 el	 barrio.
Bridget	 le	contó	que	Félix	se	había	peleado	en	una	 taberna.	La	enfermera	cobró	un
chelín	por	la	visita	y	le	dijo:

—No	se	morirá.	Si	se	hubiera	dejado	visitar	enseguida,	no	se	habría	desangrado
tanto.	Ahora	va	a	sentirse	débil	durante	varios	días.

Cuando	se	fue,	Bridget	se	quedó	hablando	con	él.	Era	una	mujer	maciza,	alegre,
que	rondaba	 los	sesenta.	Su	esposo	se	había	metido	en	algún	 lío	en	Irlanda	y	había
tenido	que	 refugiarse	en	el	 anonimato	de	Londres,	donde	murió	de	una	borrachera,
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según	ella.	Tenía	dos	hijos	que	eran	policías	en	Nueva	York	y	una	hija	que	estaba	de
criada	en	Belfast.

Había	 en	 ella	 un	 dejo	 de	 tristeza	 que	 aparecía	 en	 algunas	 observaciones
ocasionales,	de	un	humor	sarcástico,	relacionadas	generalmente	con	los	ingleses.

Mientras	explicaba	por	qué	Irlanda	debía	 tener	un	Gobierno	autónomo,	Félix	se
quedó	dormido.	Lo	volvió	a	despertar	al	atardecer	para	que	tomara	sopa	caliente.

Al	día	siguiente,	sus	heridas	empezaron	a	curarse	ostensiblemente,	y	comenzó	a
sentir	el	dolor	de	sus	heridas	emotivas.	Volvía	a	experimentar	 la	desesperación	y	el
enojo	contra	sí	mismo	que	había	experimentado	en	el	parque	cuando	huyó	corriendo.
¡Huir	corriendo!

¿Cómo	pudo	ocurrir?
Lydia.
Ahora	era	Lady	Walden.
Sintió	náuseas.	Se	puso	a	pensar	detallada	y	fríamente.
Se	había	enterado	de	que	se	casó	y	se	fue	a	Inglaterra.	Desde	luego,	se	casaría	con

toda	seguridad	con	un	aristócrata	que	fuera	a	la	vez	una	persona	con	un	gran	interés
para	Rusia.	Estaba	 también	clarísimo	que	 la	persona	que	negociara	con	Orlov	 tenía
que	pertenecer	a	la	clase	dirigente	y	conocer	perfectamente	la	problemática	rusa.

«No	podía	haberme	imaginado	que	iba	a	ser	una	misma	persona	—pensó	Félix—,
pero	 tenía	 que	 haber	 previsto	 esa	 posibilidad.»	 La	 coincidencia	 no	 era	 tan
extraordinaria	como	había	parecido,	pero	no	dejaba	de	ser	menos	inquietante.	Por	dos
veces	 en	 su	 vida,	 Félix	 se	 había	 sentido	 absoluta,	 ciega	 y	 delirantemente	 feliz.	 La
primera	 fue	 cuando,	 a	 la	 edad	 de	 cuatro	 años,	 antes	 de	 que	 muriera	 su	 madre,	 le
regalaron	una	pelota	roja.	La	segunda,	cuando	Lydia	se	enamoró	de	él.	Pero	la	pelota
roja	jamás	se	la	habían	quitado.

No	podía	imaginarse	una	felicidad	mayor	que	la	experimentada	con	Lydia,	ni	un
disgusto	más	aplastante	que	el	que	vino	a	continuación.	A	partir	de	entonces,	no	se
habían	 repetido	 ciertamente	 aquellos	 altibajos	 en	 la	 vida	 emotiva	de	Félix.	Cuando
ella	se	fue,	él	empezó	a	recorrer	como	un	vagabundo	la	campiña	rusa,	vestido	como
un	 monje,	 predicando	 el	 evangelio	 anarquista.	 Les	 decía	 a	 los	 campesinos	 que	 la
tierra	era	suya	porque	la	trabajaban;	que	la	madera	de	los	bosques	sólo	pertenecía	a
quien	 talaba	 un	 árbol;	 que	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 gobernarlos	 sino	 ellos	mismos,	 y
que,	como	el	autogobierno	era	sinónimo	de	ningún	gobierno,	se	le	daba	el	nombre	de
anarquía.	 Era	 un	 predicador	 estupendo	 e	 hizo	 muchos	 amigos,	 pero	 no	 volvió	 a
enamorarse	y	confiaba	en	que	jamás	le	ocurriría.

Su	 fase	 como	 predicador	 había	 acabado	 en	 1899,	 durante	 la	 huelga	 estudiantil
nacional,	 cuando	 fue	 detenido	 como	 agitador	 y	 enviado	 a	 Siberia.	 Sus	 años	 de
vagabundo	 habían	 hecho	 que	 se	 acostumbrara	 al	 frío,	 al	 hambre	 y	 al	 dolor;	 pero
ahora,	 trabajando	 en	 una	 cuerda	 de	 presos,	 sirviéndose	 de	 herramientas	 de	madera
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para	extraer	oro	de	una	mina,	obligado	a	seguir	trabajando	cuando	el	hombre	junto	al
que	estaba	encadenado	había	caído	muerto,	viendo	cómo	azotaban	a	niños	y	mujeres,
llegó	a	conocer	la	oscuridad,	la	amargura,	la	desesperación	y	finalmente	el	odio.	En
Siberia	había	aprendido	la	realidad	de	la	vida:	robar	o	caerse	de	inanición,	esconderse
o	 recibir	golpes,	 luchar	o	morir.	Allí	había	adquirido	astucia	y	crueldad.	Allí	había
aprendido	la	verdad	definitiva	sobre	la	opresión:	que	actúa	enfrentando	a	las	víctimas
entre	sí	y	no	contra	sus	opresores.

Huyó	y	empezó	su	largo	viaje	hacia	la	locura,	que	acabó	cuando	mató	al	policía
en	las	afueras	de	Omsk	y	se	percató	de	que	ya	no	tenía	miedo	a	nada.

Volvió	a	 la	 civilización	como	un	verdadero	 revolucionario.	Le	parecía	 increíble
que	hubiera	sentido	escrúpulos	alguna	vez	por	 lanzar	bombas	contra	 los	nobles	que
mantenían	 aquellas	 minas	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia.	 Estaba	 furioso	 por	 las
masacres	llevadas	a	cabo	por	el	Gobierno	contra	los	judíos	en	el	oeste	y	sur	de	Rusia.
Estaba	harto	de	las	peleas	entre	bolcheviques	y	mencheviques	en	el	segundo	congreso
del	 Partido	 Socialdemócrata.	 Se	 inspiraba	 en	 la	 revista	 que	 llegaba	 de	 Ginebra,
titulada	Pan	y	Libertad,	con	la	cita	de	Bakunin	en	su	membrete	editorial:	«El	impulso
de	 destruir	 es	 también	 un	 impulso	 creativo.»	 Finalmente,	 odiando	 al	 Gobierno,
desencantado	 de	 los	 socialistas	 y	 convencido	 por	 los	 anarquistas,	 fue	 a	 una	 ciudad
fabril	llamada	Bialistock	y	fundó	un	grupo	llamado	«Lucha».

Aquellos	habían	sido	 los	años	gloriosos.	 Jamás	olvidaría	al	 joven	Nisan	Farber,
que	había	degollado	al	propietario	de	la	fábrica	a	la	salida	de	la	sinagoga	el	Día	de	la
Expiación.

Félix	 en	 persona	 había	 matado	 al	 jefe	 de	 Policía.	 Luego	 llevó	 la	 lucha	 a	 San
Petersburgo,	donde	fundó	otro	grupo	anarquista,	«Los	Desautorizados»,	y	planeó	con
éxito	el	asesinato	del	gran	duque	Sergei.	Aquel	año,	1905,	hubo	en	San	Petersburgo
muertes,	robos	de	Bancos,	huelgas	y	tumultos;	la	revolución	parecía	estar	a	la	vuelta
de	la	esquina.

Entonces	llegó	la	represión,	más	fiera,	más	eficaz	y	mucho	más	sanguinaria	de	lo
que	habían	sido	 los	revolucionarios	hasta	entonces.	La	Policía	secreta	se	presentó	a
medianoche	en	los	hogares	de	«Los	Desautorizados»	y	fueron	detenidos	todos,	menos
Félix,	que	mató	a	un	policía,	hirió	a	otro	y	pudo	escapar	a	Suiza,	ya	que	por	aquel
entonces	nadie	 era	 capaz	de	detenerlo,	 tales	 eran	 la	 decisión,	 fuerza,	 indignación	y
crueldad	que	había	alcanzado.

En	todos	aquellos	años,	e	incluso	en	los	tranquilos	años	pasados	en	Suiza,	jamás
había	 amado	 a	 nadie.	 Había	 habido	 personas	 por	 las	 que	 había	 sentido	 un	 cálido
afecto	 —un	 porquerizo	 de	 Georgia,	 un	 viejo	 judío	 fabricante	 de	 bombas	 de
Bialistock,	Ulrich	 de	Ginebra—,	 pero	 todos	 ellos	 sólo	 estaban	 de	 paso	 en	 su	 vida.
También	había	habido	mujeres.

Muchas	mujeres	 percibían	 su	 naturaleza	 violenta	 y	 se	 alejaban	 de	 él	 asustadas,
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pero	las	que	lo	encontraban	atractivo	llegaban	a	sentirse	extremadamente	atraídas	por
él.	 En	 alguna	 que	 otra	 ocasión	 había	 caído	 en	 la	 tentación,	 y	 siempre	 se	 había
arrepentido	en	mayor	o	menor	grado.	Sus	padres	habían	muerto	y	hacía	veinte	años
que	 no	 veía	 a	 su	 hermano.	Mirando	 atrás,	 veía	 su	 vida	 después	 de	Lydia	 como	un
deslizarse	lentamente	hacia	la	insensibilidad.	Pudo	sobrevivir	gracias	a	que	se	había
vuelto	cada	vez	más	insensible,	a	través	de	sus	experiencias	de	cárcel,	tortura,	cuerda
de	presos	y	la	larga	y	accidentada	huida	de	Siberia.	Ya	nunca	más	se	preocupó	por	sí
mismo;	esta	era,	estaba	convencido,	la	explicación	de	su	falta	de	miedo,	ya	que	uno
sólo	podía	sentir	miedo	por	algo	que	le	preocupara.

Y	así	vivía	contento.
No	 sentía	 amor	 por	 las	 personas	 sino	 por	 la	 gente.	 Sentía	 compasión	 por	 los

campesinos	famélicos	en	general,	por	los	niños	enfermos	y	los	soldados	asustados	y
los	mineros	 lisiados	 en	general.	No	 sentía	 odio	 contra	nadie	 en	particular:	 tan	 sólo
contra	los	príncipes,	los	terratenientes,	los	capitalistas	y	los	generales.

Al	hacer	entrega	de	 toda	 su	persona	a	una	causa	 superior	 sabía	que	venía	a	 ser
como	 un	 sacerdote,	 y	 sobre	 todo	 como	 uno	 en	 especial:	 su	 padre.	 Ya	 no	 sentía
frustración	alguna	al	hacer	esa	comparación.	Respetaba	la	magnanimidad	de	su	padre
y	despreciaba	la	causa	a	la	que	sirvió.	Él,	Félix,	había	escogido	la	verdadera	causa.	Su
vida	no	iba	a	ser	inútil.

Este	 era	 el	 Félix	 que	 se	 había	 ido	 formando	 con	 los	 años,	 cuando	 su	 madura
personalidad	emergía	de	la	fluidez	de	su	juventud.	Le	pareció	que	lo	que	más	le	había
desconcertado	cuando	oyó	el	grito	de	Lydia	fue	acordarse	de	que	podría	haber	sido	un
Félix	diferente,	un	hombre	cálido	y	amante,	un	hombre	sexual,	un	hombre	capaz	de
sentir	los	celos,	la	avaricia,	la	vanidad	y	el	miedo.	Y	se	preguntó:	«¿Habría	sido	yo	un
hombre	así?»	Un	hombre	así	habría	anhelado	detener	su	mirada	en	sus	grandes	ojos
grises	 y	 acariciar	 su	 pelo	 rubio,	 verla	 derretirse	 en	 una	 risa	 incontenible	 cuando
intentaba	 aprender	 a	 silbar,	 discutir	 con	 ella	 sobre	 Tolstoi,	 comer	 pan	 negro	 y
arenques	 ahumados	 con	 ella,	 y	 observar	 cómo	 descomponía	 su	 hermoso	 rostro	 al
probar	el	vodka	por	primera	vez.	Ese	hombre	habría	sido	juguetón.

Habría	estado	también	preocupado.	Se	preguntaría	si	Lydia	era	feliz,	Dudaría	en
apretar	el	gatillo	por	miedo	a	que	pudiera	herirla	el	rebote	de	una	bala.	Podría	haber
tenido	reparos	en	matar	a	su	sobrino	en	caso	de	que	ella	quisiera	al	muchacho.	Ese
hombre	habría	sido	un	mal	revolucionario.

«No	—pensó	cuando	se	fue	a	dormir	aquella	noche—,	no	quisiera	ser	ese	hombre.
No	es	ni	siquiera	peligroso.»	Por	la	noche	soñó	que	mataba	a	Lydia,	pero	cuando	se
despertó	no	pudo	recordar	si	aquello	lo	había	entristecido.

Al	tercer	día	salió.	Bridget	le	dio	una	camisa	y	un	abrigo	que	habían	pertenecido	a
su	marido.	No	le	quedaban	bien	porque	él	había	sido	más	bajo	y	ancho	de	espaldas
que	Félix.	Los	pantalones	y	botas	de	Félix	seguían	estando	en	buenas	condiciones,	y
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Bridget	había	quitado	las	manchas	de	sangre.
Arregló	la	bicicleta,	que	se	le	estropeó	al	caérsele	por	las	escaleras.	Enderezó	una

rueda	que	se	había	 torcido,	puso	un	parche	en	una	cámara	que	se	había	pinchado	y
recubrió	 el	 cuero	 del	 sillín,	 que	 se	 le	 había	 roto,	 Se	 subió	 y	 recorrió	 una	 corta
distancia,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	estaba	bastante	fuerte	para	seguir
mucho	más.	Y	se	puso	a	andar.

Era	 un	 maravilloso	 día	 de	 sol.	 En	 una	 tienda	 de	 compraventa	 en	 Mornington
Crescent	entregó	medio	penique	y	el	abrigo	del	marido	de	Bridget	a	cambio	de	otro
abrigo	más	ligero	que	le	quedaba	mejor.	Sentía	una	alegría	especial,	paseando	por	las
calles	de	Londres	en	verano.

«¡No	 tengo	 nada	 de	 que	 sentirme	 satisfecho!	 —pensó—.	 Mi	 estupenda,	 bien
organizada	y	atrevida	preparación	del	asesinato	se	vino	abajo	porque	una	mujer	gritó
y	un	hombre	de	mediana	edad	sacó	una	espada.	¡Menudo	fracaso!»	Comprendió	que
quien	 lo	 había	 animado	 era	 Bridget.	 Había	 visto	 que	 estaba	 en	 apuros	 y	 le	 había
prestado	ayuda	sin	pensárselo	dos	veces.	Le	recordó	el	gran	corazón	de	la	gente	por
cuya	causa	él	disparaba	y	tiraba	bombas	y	dejaba	que	le	hirieran	con	una	espada.	Eso
le	daba	fuerzas.

Se	dirigió	a	St.	James	Park	y	se	detuvo	en	el	sitio	que	le	era	familiar,	frente	a	la
casa	de	Walden.	Recorrió	con	su	vista	la	construcción	de	piedra	blanca	y	las	altas	y
elegantes	ventanas,	y	pensó:	«Podéis	derribarme,	pero	no	 llegaréis	a	ponerme	fuera
de	 combate;	 si	 supierais	 que	 vuelvo	 a	 estar	 aquí,	 os	 echaríais	 a	 temblar	 dentro	 de
vuestros	zapatos	de	la	mejor	piel.»	Se	sentó	para	observar.	El	problema	de	su	fracaso
radicaba	 en	 que	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 su	 posible	 víctima.	 Ahora	 resultaría
dificilísimo	matar	a	Orlov,	porque	estaría	tomando	toda	clase	de	precauciones.	Pero
Félix	acabaría	por	enterarse	de	cuáles	eran	esas	precauciones	y	de	cómo	esquivarlas.

A	 las	 once	 de	 la	mañana	 el	 carruaje	 salió	 y	 Félix	 creyó	 ver	 tras	 el	 cristal	 una
perilla	y	un	sombrero	de	copa:	Walden.	Regresó	a	la	una.	Volvió	a	salir	a	las	tres,	esta
vez	 con	 un	 sombrero	 femenino	 en	 el	 interior,	 perteneciente	 seguramente	 a	Lydia	 o
quizás	 a	 la	 hija	 de	 la	 familia;	 fuera	 quien	 fuera,	 regresó	 a	 las	 cinco.	 Al	 atardecer
llegaron	varios	invitados	y	la	familia,	al	parecer,	cenó	en	casa.	No	se	veía	la	menor
pista	de	Orlov.	Más	bien	parecía	que	se	había	trasladado	a	otro	lugar.

«Pero	daré	con	él»,	pensó.
De	 regreso	 a	 Camden	 Town	 compró	 un	 periódico.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 Bridget	 le

ofreció	té,	de	modo	que	leyó	el	periódico	y	se	quedó	con	ella	mientras	lo	leía.	No	se
decía	nada	de	Orlov,	ni	en	la	Circular	de	la	Corte	ni	en	las	Notas	de	Sociedad.

Bridget	vio	lo	que	estaba	leyendo	y	dijo	sarcásticamente:
—Es	 una	 lectura	 interesante	 para	 un	 individuo	 como	 tú.	 Seguro	 que	 estás

acabando	de	decidir	a	cuál	de	los	bailes	de	esta	noche	acudirás.
Félix	sonrió	y	no	contestó.
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—¿A	quién	vas	a	matar?	Confío	que	al	maldito	rey.	—Bebía	el	 té	ruidosamente
—.	 Bueno,	 no	 me	 mires	 así.	 Parece	 que	 me	 vayas	 a	 rebanar	 el	 cuello.	 No	 te
preocupes.	Yo	no	diré	nada	de	ti.	Mi	marido	lo	hizo	en	sus	tiempos	con	unos	cuantos
ingleses.

Félix	quedó	estupefacto.	¡Lo	había	adivinado	y	estaba	de	acuerdo!	No	supo	qué
decir.

Se	puso	en	pie	y	dobló	el	periódico.
—Eres	una	buena	mujer	—dijo.
—Si	tuviera	veinte	años	menos,	te	daría	un	beso.	Vete	antes	de	que	me	propase.
—Gracias	por	el	té	—dijo	Félix,	y	se	fue.
Pasó	el	resto	de	la	tarde	sentado	en	la	habitación	del	sótano,	con	la	mirada	fija	en

la	 pared,	 de	 color	 gris	 amarillento,	 pensando:	 «Por	 descontado	 que	 Orlov	 se	 ha
escondido,	pero	¿dónde?	Si	no	estaba	en	casa	de	Walden,	podría	estar	en	la	Embajada
rusa,	 o	 en	 casa	 de	 algún	 funcionario	 de	 la	 Embajada,	 o	 en	 un	 hotel,	 o	 en	 casa	 de
alguno	de	los	amigos	de	Walden.	Incluso	podría	estar	fuera	de	Londres,	en	una	casa
de	campo.	No	hay	manera	de	comprobar	todas	estas	posibilidades.»	No	iba	a	resultar
fácil.	Empezaba	a	preocuparse.

Pensó	 en	 seguir	 a	 Walden	 a	 todas	 partes.	 Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 pero
resultaría	 infructuoso.	Aunque	una	bicicleta	pudiera	seguir	a	un	coche	por	Londres,
podría	resultar	agotador	para	el	ciclista	y	Félix	sabía	que	no	podría	aguantarlo	varios
días	seguidos.	En	el	caso	de	que	Walden,	en	un	período	de	tres	días,	visitara	varias
casas	 particulares,	 dos	 o	 tres	 despachos,	 un	 hotel	 o	 dos	 y	 una	 Embajada,	 ¿cómo
podría	Félix	saber	en	cuál	de	esos	edificios	 se	encontraba	Orlov?	Era	posible,	pero
llevaría	mucho	tiempo.

Mientras,	seguirían	las	negociaciones	y	la	guerra	estaría	cada	vez	más	cerca.
Y	podría	ser,	después	de	todo,	que	Orlov	siguiera	viviendo	en	casa	de	Walden	y

simplemente	hubiera	decidido	no	salir.
Félix	 se	 quedó	 dormido	 dándole	 vueltas	 al	 problema	 y	 por	 la	mañana	 despertó

con	la	solución.	Iría	a	preguntárselo	a	Lydia.
Se	limpió	las	botas,	se	lavó	el	pelo	y	se	afeitó.	Pidió	a	Bridget	que	le	prestara	una

bufanda	 de	 algodón	 blanco	 con	 la	 que	 podría	 disimular	 la	 falta	 de	 corbata.	 En	 la
tienda	 de	 ropa	 usada	 de	Mornington	 Crescent	 encontró	 un	 bombín	 que	 le	 sentaba
bien.	Se	miró	en	el	espejo	agrietado	y	deslustrado	del	propietario	de	la	tienda.	Parecía
peligrosamente	respetable.	Prosiguió	su	marcha.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 reaccionaría	 Lydia.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de
que	no	lo	había	reconocido	en	la	noche	del	fracaso;	él	llevaba	el	rostro	cubierto	y	su
chillido	 no	 fue	 más	 que	 la	 reacción	 a	 la	 vista	 de	 un	 hombre	 desconocido	 que
empuñaba	una	pistola.	En	el	caso	de	que	pudiera	entrar	a	verla,	¿qué	haría	ella?	¿Lo
echaría?	 ¿Empezaría	 inmediatamente	 a	 quitarse	 la	 ropa	 como	 solía	 hacer?	 ¿Se
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comportaría	 simplemente	 con	 indiferencia,	 pensando	 en	 él	 como	 alguien	 a	 quien
conoció	en	su	juventud,	y	por	quien	ya	no	sentía	nada?

Él	quería	que	quedara	impresionada	y	aturdida	y	que	siguiera	enamorada	de	él,	de
modo	que	pudiera	sonsacarle	un	secreto.

De	 pronto	 no	 lograba	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía.	 Era	 muy	 extraño.	 Sabía	 que
tenía	 una	 altura	 determinada,	 que	 no	 era	 ni	 gorda	 ni	 delgada,	 que	 tenía	 el	 cabello
claro	y	los	ojos	grises,	pero	no	podía	reconstruir	su	imagen.	Si	se	concentraba	en	su
nariz	la	podía	ver,	o	podía	imaginársela	vagamente,	sin	una	forma	definida,	a	la	tenue
luz	de	un	atardecer	en	San	Petersburgo,	pero	cuando	trataba	de	concentrarse	en	ella
desaparecía.

Llegó	al	parque	y	se	quedó	dudando	frente	a	la	casa.	Eran	las	diez.	¿Se	habrían
levantado	 ya?	 En	 cualquier	 caso,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 que	Walden
saliera	de	la	casa.

Se	 le	 ocurrió	 que	 incluso	 podría	 ver	 a	Orlov	 en	 el	 salón,	 ahora	 que	 no	 llevaba
ningún	arma.

«Si	fuera	así,	lo	estrangularía	entre	mis	manos»,	pensó	con	ferocidad.
Se	preguntaba	qué	estaría	haciendo	Lydia	en	este	preciso	momento.	Podría	estarse

vistiendo.
«¡Ah,	 sí!	 —pensó—.	 Me	 la	 imagino	 en	 corsé,	 cepillándose	 el	 pelo	 frente	 al

espejo.»	O	podría	estar	desayunando.	Habría	huevos,	carne	y	pescado,	pero	ella	sólo
comería	medio	bollo	tierno	y	un	trozo	de	manzana.

El	carruaje	apareció	en	 la	entrada.	Un	minuto	o	dos	después,	alguien	entró	y	se
dirigió	hacia	la	puerta	exterior.	Félix	estaba	frente	a	la	carroza	en	el	momento	de	su
salida.	Se	encontró	mirando	directamente	a	Walden,	tras	la	ventana	de	la	carroza	y	a
Walden	 mirándole	 a	 él.	 Félix	 sintió	 ganas	 de	 gritar:	 «¡Eh,	 Walden,	 yo	 me	 la	 tiré
primero!»,	pero	lo	que	hizo	fue	una	mueca	y	se	quitó	el	sombrero.	Walden	inclinó	la
cabeza	en	señal	de	agradecimiento	y	la	carroza	siguió	su	camino.

Félix	se	preguntaba	por	qué	se	sentiría	tan	exaltado.	Atravesó	la	puerta	exterior	y
cruzó	el	patio.	Vio	que	había	 flores	en	 todas	 las	ventanas	de	 la	casa	y	pensó:	«Ah,
claro,	 siempre	 le	 gustaron	 las	 flores.»	 Subió	 los	 peldaños	 del	 pórtico	 y	 tiró	 de	 la
campanilla	de	la	puerta	central.

«Quizás	avise	a	la	Policía»,	pensó.
Un	momento	después,	un	sirviente	abrió	la	puerta.	Félix	entró	y	saludó:
—Buenos	días.
—Buenos	días,	señor	—contestó	el	sirviente.
«O	sea,	que	mi	aspecto	es	respetable.»
—Desearía	ver	a	la	condesa	de	Walden.	Se	trata	de	un	asunto	urgente.	Mi	nombre

es	Konstantin	Dmitrich	Levin.
Estoy	seguro	que	me	recordará	de	San	Petersburgo.
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—De	acuerdo,	señor.	¿Konstantin…?
—Konstantin	Dmitrich	Levin.	Permítame	que	le	entregue	mi	tarjeta.
Félix	rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.
—¡Qué	lástima,	no	he	traído	ninguna!
—No	se	preocupe,	señor.	Konstantin	Dmitrich	Levin.	—Exacto.
—Tenga	la	bondad	de	esperar	aquí;	voy	a	ver	si	la	condesa	está	en	casa.
Félix	asintió	y	el	sirviente	se	fue.
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6

El	escritorio	estantería	reina	Ana	era	uno	de	los	muebles	preferidos	de	Lydia	en
su	 casa	 de	 Londres.	 Tenía	 una	 antigüedad	 de	 doscientos	 años;	 era	 de	 laca	 negra
decorada	en	oro,	con	escenas	vagamente	chinas	de	pagodas,	sauces,	islas	y	flores.	Su
parte	delantera	se	podía	bajar	y	entonces	se	convertía	en	escritorio	y	al	mismo	tiempo
aparecían	 detrás	 unas	 casillas	 revestidas	 de	 terciopelo	 rojo	 para	 cartas	 y	 diminutos
cajoncitos	para	papel	y	plumas.	Había	grandes	cajones	en	la	base	abombada,	y	en	la
parte	 superior,	 al	 nivel	 de	 los	 ojos,	 una	 vez	 que	 uno	 se	 sentaba,	 quedaba	 una
estantería	de	libros	con	una	puerta	espejo.

El	 antiguo	 espejo	 reflejaba	 a	 sus	 espaldas,	 oscura	 y	 extraña,	 la	 habitación	 de
mañana.

Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 carta	 inacabada	 dirigida	 a	 su	 hermana	 de	 San
Petersburgo,	madre	de	Aleks.	La	escritura	de	Lydia	era	pequeña	y	desaliñada.	Había
escrito	 en	 ruso:	No	 sé	 qué	 pensar	 de	 Charlotte,	 y	 luego	 se	 había	 detenido.	 Estaba
sentada,	mirando	el	espejo	oscuro	y	meditando.

Aquella	se	estaba	convirtiendo	en	una	 temporada	de	acontecimientos	en	el	peor
sentido	de	la	palabra.	Tras	la	protesta	de	la	sufragista	en	la	Corte	y	el	loco	del	parque,
había	pensado	que	ya	no	podían	sobrevenir	más	catástrofes.	Y	durante	algunos	días
había	reinado	la	calma.	Charlotte	había	culminado	con	éxito	su	entrada	en	sociedad.
Aleks	ya	no	se	encontraba	allí	como	un	obstáculo	para	la	ecuanimidad	de	Lydia,	ya
que	se	había	refugiado	en	el	hotel	«Savoy»	y	no	aparecía	en	reuniones	de	sociedad.
El	baile	de	Belinda	había	constituido	un	enorme	éxito.	Aquella	noche,	Lydia	se	había
olvidado	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 lo	 había	 pasado	 maravillosamente	 bien.	 Había
bailado	el	vals,	la	polka,	el	pasodoble,	el	tango	e	incluso	el	paso	turco.	Había	tenido
como	pareja	a	la	mitad	de	la	Cámara	de	los	Lores,	a	varios	jóvenes	de	gran	empaque,
y,	sobre	todo,	a	su	esposo.	En	realidad,	no	era	nada	chic	bailar	con	el	propio	marido
tanto	tiempo	como	ella	lo	hizo.

Pero	 Stephen	 estaba	 tan	 elegante	 con	 la	 corbata	 blanca	 y	 el	 frac	 y	 bailaba	 tan
bien,	que	ella	había	hecho	 lo	que	más	 le	 apetecía.	Su	matrimonio,	de	eso	no	había
duda,	 pasaba	 por	 una	 de	 sus	 etapas	 más	 felices.	 Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 tuvo	 la
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impresión	de	que	a	menudo	ocurría	lo	mismo	al	llegar	la	temporada.	Y	fue	entonces
cuando	irrumpió	Annie	para	estropearlo	todo.

Lydia	 sólo	 recordaba	vagamente	 a	Annie	 como	doncella	de	«Walden	Hall”.	No
era	fácil	conocer	a	todos	los	sirvientes	en	una	casa	tan	grande	como	aquella,	pues	el
personal	 interno	 se	 acercaba	 a	 las	 cincuenta	 personas,	 aparte	 de	 los	 jardineros	 y
mozos.	No	todos	los	sirvientes	se	conocían;	en	cierta	ocasión,	Lydia	había	parado	a
una	doncella	que	pasaba	por	el	 salón	para	preguntarle	 si	Lord	Walden	estaba	en	su
habitación,	y	había	recibido	la	siguiente	contestación:

—Iré	a	verlo,	señora.	¿A	quién	debo	presentar?
Sin	embargo,	Lydia	se	acordaba	del	día	en	que	Mrs.	Braithwaite,	el	ama	de	llaves

de	«Walden	Hall»,	le	había	ido	con	la	noticia	de	que	Annie	se	tendría	que	ir	porque
estaba	 embarazada.	 Mrs.	 Braithwaite	 no	 dijo	 «embarazada»,	 sino	 que	 había	 sido
«sorprendida	 en	 transgresión	 moral”.	 Ambas,	 Lydia	 y	 Mrs.	 Braithwaite,	 estaban
perplejas,	pero	no	sorprendidas,	pues	no	era	la	primera	vez	que	les	ocurría	aquello	a
las	doncellas	y	seguiría	ocurriendo.	Tenía	que	ser	despedida;	era	la	única	manera	de
dirigir	una	casa	respetable	y,	naturalmente,	no	se	podían	dar	buenos	informes	en	estas
circunstancias.	 Sin	 un	 «papel»,	 una	 doncella	 no	 podía	 encontrar	 otro	 trabajo	 en	 el
servicio,	por	supuesto;	pero	normalmente	no	tenían	necesidad	de	otro	trabajo,	ya	que
o	bien	se	casaban	con	el	padre	de	la	criatura,	o	bien	se	iban	a	casa	de	su	madre.	Eso
sí,	 transcurridos	 algunos	 años,	 cuando	ya	hubiera	 criado	 a	 sus	 hijos,	 esa	muchacha
podía	 incluso	volver	 a	 entrar	 en	 la	misma	 casa,	 como	ayudante	 de	 lavandería	 o	 de
cocina,	o	con	alguna	otra	responsabilidad	en	la	que	no	tuviera	contacto	con	sus	amos.

Lydia	había	pensado	que	la	vida	de	Annie	seguiría	ese	curso.	Se	acordó	de	que	un
joven	 ayudante	 de	 jardinería	 se	 había	 ido	 sin	 avisar	 y	 se	 había	 embarcado;	 aquella
noticia	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 por	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 encontrar	 en	 aquel
tiempo	 chicos	 para	 trabajar	 como	 jardineros	 por	 un	 sueldo	 razonable,	 si	 bien,	 por
supuesto,	nadie	le	contó	nunca	la	relación	existente	entre	Annie	y	el	joven.

«No	 somos	 duros;	 somos	 unos	 amos	 relativamente	 generosos.	 Pero	 Charlotte
reaccionó	como	si	 la	situación	de	Annie	fuera	culpa	mía.	No	sé	de	dónde	saca	esas
ideas.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?	"Sé	lo	que	hizo	Annie	y	con	quién	lo	hizo."	Por	el	amor
de	Dios,	¿dónde	aprendería	esa	criatura	a	hablar	de	esa	forma?	Dediqué	toda	mi	vida
a	que	creciera	pura,	limpia	y	decente,	no	como	yo,	ni	pensarlo…»,	pensó	Lydia.

Mojó	la	pluma	en	el	tintero.	Le	habría	gustado	hacer	partícipe	de	sus	tribulaciones
a	 su	hermana,	 pero	 resultaba	muy	difícil	 por	 carta.	Creía	que	ya	 resultaba	bastante
difícil	 cara	 a	 cara.	 En	 realidad,	 con	 la	 que	 quería	 compartir	 sus	 ideas	 era	 con
Charlotte.

«¿Por	 qué	 será	 que	 cuando	 lo	 intento	me	pongo	 a	 chillar	 como	una	histérica?»
Entonces	entró	Pritchard.

—Un	caballero	llamado	Konstantin	Dmitrich	Levin	desea	verla,	Milady.
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Lydia	frunció	el	entrecejo.
—Me	parece	que	no	lo	conozco.
—El	caballero	dijo	que	se	trataba	de	un	asunto	urgente,	Milady,	y	creía	que	usted

lo	recordaría	de	San	Petersburgo.
Pritchard	parecía	dudar.
Lydia	vaciló	unos	instantes.	El	nombre	le	resultaba	claramente	familiar.	De	vez	en

cuando,	 algunos	 rusos	 a	quienes	 apenas	 conocía	 la	 iban	a	visitar	 a	Londres.	Por	 lo
general,	 se	 ofrecían,	 para	 empezar,	 a	 llevar	 recados	 y	 acababan	 pidiendo	 que	 les
prestaran	el	dinero	del	pasaje.	A	Lydia	no	le	importaba	ayudarles.

—Bien	—contestó—.	Hágalo	pasar.
Pritchard	salió.	Lydia	volvió	a	mojar	la	pluma	y	escribió:	«¿Qué	se	puede	hacer

cuando	una	criatura	ha	cumplido	ya	dieciocho	años	y	se	rige	por	su	propio	albedrío?
Stephen	 me	 dice	 que	 me	 preocupo	 demasiado.	 Quisiera…»	 «Ni	 siquiera	 hablo
claramente	con	Stephen	—pensó—.	Apenas	si	produce	unos	sonidos	aprobatorios.»
La	puerta	se	abrió	y	Pritchard	anunció:

—El	señor	Konstantin	Dmitrich	Levin.
Lydia	habló	por	encima	del	hombro,	en	inglés:
—Estaré	con	usted	enseguida,	Mr.	Levin.
Oyó	que	el	mayordomo	cerraba	la	puerta,	mientras	ella	escribía:	«poder	creerlo».

Dejó	la	pluma	en	la	mesa	y	se	volvió.
Él	le	habló	en	ruso:
—¿Cómo	estás,	Lydia?
—¡Oh,	Dios	mío!	—susurró	Lydia.
Fue	como	si	algo	frío	y	pesado	cayera	sobre	su	corazón	y	le	faltó	el	aliento.	Félix

estaba	frente	a	ella:	alto	y	delgado	como	siempre,	con	un	abrigo	raído	y	bufanda,	y
con	 un	 superfluo	 sombrero	 inglés	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Le	 resultaba	 tan	 familiar
como	si	le	hubiera	visto	ayer.	Seguía	teniendo	el	cabello	largo	y	negro,	sin	el	menor
indicio	 de	 canas.	 Ahí	 estaban	 su	 piel	 blanca,	 la	 nariz	 como	 la	 hoja	 de	 un	 arma
curvada,	su	boca	amplia	y	sus	ojos	tristes	y	suaves.

—Siento	haberte	sorprendido	—se	excusó.
Lydia	 no	 podía	 hablar.	 Luchaba	 contra	 un	 mar	 de	 encontradas	 emociones:

sorpresa,	miedo,	gozo,	horror,	afecto	y	temor.	Fijó	en	él	la	mirada.	Estaba	más	viejo.
Tenía	arrugas	en	el	rostro:	dos	pronunciados	pliegues	en	las	mejillas	y	otros	dos	que
descendían	a	ambos	lados	de	su	encantadora	boca.	Parecían	causadas	por	el	dolor	y
las	contrariedades.

En	 su	 expresión	 se	 adivinaba	 algo	 que	 antes	 no	 estaba	 allí,	 tal	 vez	 rudeza	 o
crueldad,	o	simplemente	inflexibilidad.	Parecía	cansado.

Él	también	la	estaba	estudiando.
—¡Pareces	una	niña!	—exclamó	con	tono	de	admiración.	Apartó	 los	ojos	de	él.
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Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 eran	 vigorosos.	 El	 temor	 se	 convirtió	 en	 la	 sensación
dominante.	Y	pensó:

«Si	Stephen	volviera	 temprano	y	 entrara	 aquí	 ahora	 y	me	mirara	 con	 esos	 ojos
que	 preguntan:	 "¿Quién	 es	 este	 hombre?"	 y	 yo	 me	 sonrojara	 y	 no	 supiera	 qué
decir…»

—Me	gustaría	que	dijeras	algo	—suplicó	Félix.
Volvió	a	mirarle.	Y	haciendo	un	esfuerzo	dijo:
—Márchate.
—No.
De	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	fuerza	de	voluntad	para	hacerlo	marchar.

Se	fijó	en	la	campana	para	avisar	a	Pritchard.	Félix	sonrió	como	si	supiera	lo	que	ella
había	pensado	y	dijo:

—Han	pasado	diecinueve	años.
—Has	envejecido	—dijo	ella,	abruptamente.
—Tú	has	cambiado.
—¿Qué	esperabas?
—Esperaba	 esto	 —contestó—.	 Que	 temerías	 reconocer	 que	 te	 alegra	 verme.

Siempre	había	podido	ver	en	su	alma	con	aquellos	ojos	tiernos.	¿Para	qué	disimular?
«Él	sabía	todo	lo	relacionado	con	el	disimulo	—recordó—.	Él	la	había	entendido

desde	el	primer	momento	en	que	fijó	sus	ojos	en	ella.»
—Y	bien	—preguntó—,	¿no	te	alegras?
—Y	también	tengo	miedo	—contestó	ella,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	había

admitido	que	se	alegraba—.	¿Y	tú?	—añadió	enseguida—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Yo	no	me	encuentro	ya	de	ninguna	manera	—respondió.
Su	 rostro	 se	 arrugó	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 y	 dolorosa.	 Era	 una	 expresión	 que

jamás	 le	 había	 visto	 en	 otro	 tiempo.	 Y	 ella	 sintió	 instintivamente	 que	 en	 aquel
momento	le	estaba	diciendo	la	verdad.

Acercó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	ella.	Lydia	se	echó	atrás,	crispada.
—No	te	voy	a	hacer	daño	—dijo	él.
—¿Hacerme	daño?	—Lydia	soltó	una	breve	carcajada	que	resonó	con	inesperada

dureza—.	¡Vas	a	arruinar	mi	vida!
—Tú	echaste	a	perder	la	mía	—replicó	él,	y	enseguida	frunció	el	ceño	como	si	se

hubiera	sorprendido	a	sí	mismo.
—Oh,	Félix,	no	fue	esa	mi	intención.
Él,	de	 repente,	 se	 sintió	 tenso.	Se	produjo	un	 silencio	enojoso.	Volvió	a	 sonreír

con	aquella	expresión	de	dolor	y	preguntó:
—¿Qué	pasó?
Ella	vaciló.	Y	se	dio	cuenta	de	que	 todos	aquellos	años	había	estado	anhelando

contárselo.	Empezó:
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—Aquella	noche	que	me	rasgaste	el	vestido…
—¿Qué	vas	a	hacer	con	este	desgarrón	en	tu	vestido?	—preguntó	Félix.
—La	 doncella	 me	 echará	 una	 puntada	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	 Embajada	 —

contestó	Lydia.
—¿Tu	 doncella	 lleva	 siempre	 consigo	 aguja	 e	 hilo?	—¿Para	 qué,	 si	 no,	 iba	 a

llevar	a	la	doncella	conmigo	cuando	salgo	a	cenar?
—Claro,	¿para	qué?
Félix	estaba	echado	en	la	cama,	mirando	cómo	se	vestía.	Ella	sabía	que	le	gustaba

mirarla.	En	esta	ocasión	la	imitó	cuando	se	subía	las	bragas,	hasta	hacerla	desternillar
de	risa.

Ella	se	puso	el	vestido	y	él	se	lo	estiró.
—Todo	el	mundo	tarda	una	hora	en	vestirse	para	una	velada	—comentó—.	Hasta

que	 te	 conocí,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se	 podía	 hacer	 en	 sólo	 cinco	 minutos.
Abróchame.

Se	miró	en	el	espejo	y	se	alisó	el	cabello	mientras	él	le	abrochaba	los	corchetes	de
la	espalda.	Cuando	hubo	acabado	la	besó	en	el	hombro.	Arqueó	el	cuello	y	dijo:

—No	empieces	otra	vez.
Recogió	su	vieja	capa	marrón	y	se	la	entregó	a	él	para	que	le	ayudara	a	ponérsela.
—Cuando	te	vas,	se	va	la	luz	—dijo	él.
Ella	se	emocionó	porque	él	no	acostumbraba	mostrarse	sentimental,	y	dijo:
—Ya	sé	cómo	te	sientes.
—¿Volverás	mañana?
—Sí.
En	la	puerta,	ella	lo	besó.
—Gracias.
—Te	quiero	muchísimo	—contestó	él.
Se	fue,	y	mientras	bajaba	las	escaleras	oyó	un	ruido	a	sus	espaldas.	Se	volvió.	El

vecino	 de	 Félix	 la	 estaba	 observando	 desde	 la	 puerta	 del	 apartamento	 contiguo.
Pareció	desconcertado	cuando	vio	que	lo	miraban.	Ella	le	dirigió	un	cortés	saludo	y	él
se	retiró.

La	idea	de	que	probablemente	los	habría	oído	hacer	el	amor	a	través	de	la	pared
cruzó	 su	 mente.	 No	 le	 preocupaba.	 Sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 malo	 y
vergonzoso,	pero	no	quería	pensar	en	ello.

Salió	 a	 la	 calle.	 Su	 doncella	 la	 esperaba	 en	 la	 esquina.	 Juntas	 fueron	 andando
hasta	el	parque	donde	les	esperaba	la	carroza.	Era	una	tarde	fría,	pero	Lydia	se	sentía
como	si	estuviera	encendida	por	su	propio	calor.	A	menudo	se	preguntaba	si	la	gente
se	daría	cuenta,	sólo	mirándola,	de	que	había	estado	haciendo	el	amor.

El	cochero	bajó	la	escalerilla	de	la	carroza	y	esquivó	su	mirada.
«Él	lo	sabe»,	pensó	sorprendida.
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Pero	luego	se	dijo	que	se	trataba	de	pura	fantasía.
En	 la	 carroza	 la	doncella	 arregló	deprisa	 la	 espalda	del	 vestido	de	Lydia	y	 esta

cambió	la	capa	marrón	por	un	abrigo	de	pieles.	La	doncella	ordenó	el	pelo	de	Lydia	y
esta	le	dio	diez	rublos	por	su	silencio.	Luego	llegaron	a	la	Embajada	británica.

Lydia	se	acabó	de	arreglar	y	entró.
Le	pareció	que	no	le	resultaba	difícil	asumir	su	otra	personalidad	y	convertirse	en

la	 modesta	 y	 virginal	 Lydia	 que	 conocía	 la	 alta	 sociedad.	 En	 cuanto	 entró	 en	 el
mundo	 real	 quedó	 aterrorizada	 por	 la	 fuerza	 bruta	 de	 su	 pasión	 por	 Félix	 y	 se
convirtió	muy	de	veras	en	un	trémulo	lirio.	No	era	comedia.	Es	más,	durante	la	mayor
parte	de	 las	horas	del	 día	 sabía	que	 esa	doncella	bien	 educada	 era	 su	propio	 ser,	 y
creía	 que	 de	 alguna	manera	 debía	 estar	 poseída	mientras	 se	 encontraba	 con	 Félix.
Pero	 cuando	 él	 estaba	 allí,	 y	 también	 cuando	 ella	 estaba	 sola	 en	 la	 cama,	 a
medianoche,	ella	 sabía	que	era	 su	persona	oficial	 la	que	era	mala,	ya	que	 le	habría
negado	el	mayor	gozo	que	jamás	había	conocido.

Así	entró	en	el	salón,	vestida	con	la	adecuada	blancura,	con	aspecto	juvenil	y	algo
nerviosa.

Encontró	 a	 su	 primo	 Kiril,	 que	 era	 teóricamente	 su	 escolta.	 Era	 un	 viudo	 de
treinta	 y	 pico	 años,	 un	hombre	 irascible	 que	 trabajaba	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores.	Él	y	Lydia	no	se	querían	mucho,	pero	como	su	esposa	había	muerto	y	a
los	padres	de	Lydia	no	 les	gustaba	salir,	Kiril	y	Lydia	 se	habían	puesto	de	acuerdo
para	que	se	los	invitara	juntos.

Lydia,	siempre	le	decía	que	no	se	preocupara	por	ir	a	buscarla.
De	esta	manera	podía	arreglárselas	para	encontrarse	con	Félix	clandestinamente.
—Te	has	retrasado	—dijo	Kiril.
—Lo	siento	—contestó	ella,	sin	pizca	de	sinceridad.
Kiril	 la	 introdujo	en	el	 salón.	Fueron	saludados	por	el	embajador	y	su	esposa	y

luego	fueron	presentados	a	Lord	Highcombe,	hijo	mayor	del	conde	de	Walderi.	Era
un	hombre	alto	y	elegante,	de	unos	 treinta	años,	vestido	con	un	 traje	elegante	pero
más	bien	sobrio.

Tenía	un	aspecto	muy	inglés,	con	su	pelo	corto,	castaño	claro,	y	sus	ojos	azules.
Tenía	 un	 rostro	 sonriente	 y	 abierto	 y	 Lydia	 lo	 encontró	 apaciblemente	 atractivo.
Hablaba	bien	el	francés.	Iniciaron	una	elegante	conversación	que	se	prolongó	durante
unos	minutos;	luego	fue	presentado	a	alguien	más.

—Parece	bastante	agradable	—dijo	Lydia	a	Kiril.
—No	te	dejes	engañar	—le	respondió	Kiril—.	Se	rumorea	que	es	un	borrachín.
—Me	sorprendes.
—Juega	 a	 las	 cartas	 con	 algunos	 oficiales	 que	 conozco,	 y	 me	 contaron	 que

algunas	noches	bebe	allí	a	escondidas.
—Siempre	sabes	muchas	cosas	de	la	gente,	y	todas	malas.
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Los	delgados	labios	de	Kiril	se	contrajeron	en	una	sonrisa.
—¿Es	mía	o	suya	la	culpa?
—¿Por	qué	está	aquí?	—preguntó	Lydia.
—¿En	San	Petersburgo?	Bueno,	dicen	que	tiene	un	padre	muy	rico	y	dominante,

con	quien	no	se	entiende;	de	ahí	que	se	dedique,	a	su	antojo,	a	la	bebida	y	al	juego
por	todo	el	mundo,	esperando	que	el	viejo	se	muera.

Lydia	 no	 esperaba	 volver	 a	 hablar	 con	 Lord	 Highcombe,	 pero	 la	 esposa	 del
embajador,	considerándolos	a	los	dos	buenos	partidos,	los	sentó	el	uno	junto	al	otro
para	la	cena.

Durante	el	segundo	plato,	él	intentó	entablar	conversación	y	preguntó:
—¿No	conocerá	usted	al	ministro	de	Hacienda?
—Pues	no,	lo	siento	—dijo	Lydia,	con	frialdad.
Lo	conocía	perfectamente,	 por	 supuesto,	 y	 era	uno	de	 los	grandes	 favoritos	del

Zar,	 pero	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 no	 sólo	 estaba	 divorciada	 sino	 que
también	era	 judía,	 lo	que	hacía	que	 resultara	complicado	 invitarlo.	De	pronto,	pasó
por	 su	 pensamiento	 cuán	 duramente	 criticaría	 Félix	 todos	 aquellos	 prejuicios,	 pero
entonces	el	inglés	volvía	a	hablarle:

—Tengo	gran	interés	por	conocerlo.	Tengo	entendido	que	es	terriblemente	activo
y	 avanzado.	 Su	 proyecto	 del	 ferrocarril	 transiberiano	 es	maravilloso.	 Pero	 la	 gente
dice	que	no	es	un	hombre	muy	refinado.

—Estoy	 segura	 de	 que	 Sergei	 Yulevich	 Witte	 es	 un	 servidor	 leal	 de	 nuestro
adorado	soberano	—replicó	Lydia,	educadamente.

—Sin	duda	—corroboró	Highcombe,	y	se	volvió	a	la	dama	que	tenía	al	otro	lado.
«Cree	que	soy	aburrida»,	pensó	Lydia.	Algo	más	tarde,	ella	le	preguntó:
—¿Viaja	usted	mucho?
—Casi	 sin	parar	—contestó—.	Voy	a	África	prácticamente	 todos	 los	años,	para

dedicarme	a	la	caza	mayor.
—¡Qué	interesante!	¿Qué	caza?
—Leones,	elefantes…,	una	vez	un	rinoceronte.
—¿En	la	jungla?
—La	caza	se	realiza	en	los	campos	de	pastoreo	del	Este,	pero	en	cierta	ocasión	fui

muy	al	Sur,	hasta	la	selva	tropical,	simplemente	por	conocerla.
—¿Y	es	tal	como	se	describe	en	los	libros?
—Sí,	incluso	lo	de	los	pigmeos	negros	y	desnudos.	Lydia	notó	que	se	sonrojaba	y

se	volvió.	«¿Por	qué	tenía	que	decir	eso?»,	se	preguntó.
Ya	no	 le	habló	más.	Ya	habían	hablado	bastante	para	cumplir	con	 la	etiqueta,	y

quedaba	claro	que	a	ninguno	de	los	dos	le	interesaba	seguir	adelante.
Acabada	 la	 cena,	 tocó	 un	 poco	 en	 el	maravilloso	 piano	 de	 cola	 del	 embajador;

luego	Kiril	la	llevó	a	casa.	Se	fue	directamente	a	la	cama	a	soñar	con	Félix.
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A	la	mañana	siguiente,	tras	el	desayuno,	un	criado	le	dijo	que	fuera	al	estudio	de
su	padre.

El	conde	era	un	hombre	pequeño,	delgado	e	irascible,	de	cincuenta	y	cinco	años.
Lydia	 era	 la	 más	 pequeña	 de	 sus	 cuatro	 hijos;	 los	 demás,	 una	 hermana	 y	 dos
hermanos,	 estaban	 todos	 casados.	Su	madre	vivía,	pero	 siempre	estaba	enferma.	El
conde	 sabía	 poco	 de	 su	 familia.	 Al	 parecer,	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
leyendo.	 Tenía	 un	 viejo	 amigo	 que	 venía	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	 Lydia	 tenía	 un	 vago
recuerdo	de	un	tiempo	en	que	las	cosas	eran	diferentes	y	formaban	una	familia	alegre,
sentados	en	torno	a	una	gran	mesa	para	la	cena,	pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.
Ahora,	 que	 la	 llamaran	 al	 estudio	 de	 su	 padre,	 sólo	 tenía	 un	 significado:
complicaciones.

Cuando	 Lydia	 entró,	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 escritorio,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda	y	una	mueca	de	rabia	en	su	rostro.	La	doncella	de	Lydia	se	hallaba	junto	a	la
puerta	con	 lágrimas	en	 las	mejillas.	Lydia	supo	entonces	de	dónde	había	surgido	 la
complicación	y	le	sobrevino	un	temblor.

No	hubo	preámbulos.	Su	padre	empezó	a	gritar:
—¡Te	has	estado	viendo	con	un	joven	en	secreto!
Lydia	se	cruzó	de	brazos	para	detener	así	su	temblor.
—¿Cómo	se	enteró?	—preguntó	con	una	mirada	acusadora	dirigida	a	la	doncella.
Su	padre	masculló	algo	desagradable.
—No	 la	 mires	 a	 ella	 —dijo—.	 El	 cochero	 me	 contó	 tus	 paseos

extraordinariamente	prolongados	por	el	parque.	Ayer	hice	que	te	siguieran.	—Su	voz
volvió	a	subir	de	tono—.	¿Cómo	pudiste	obrar	así,	como	una	campesina?

«¿Cuánto	sabría?	¡Seguro	que	todo	no!»,	se	dijo	Lydia.
—Estoy	enamorada.
—¿Enamorada?	—rugió—.	¡Querrás	decir	que	estás	en	celo!
Lydia	pensó	que	estaba	a	punto	de	pegarle.	Retrocedió	varios	pasos	y	se	preparó

para	echar	a	correr.	Estaba	enterado	de	 todo.	Era	 la	 ruina	 total.	¿Qué	haría	ella?	Él
prosiguió:

—Lo	peor	de	todo	es	que	posiblemente	no	te	podrás	casar	con	él.
Lydia	estaba	horrorizada.	Estaba	dispuesta	a	que	 la	echaran	de	casa,	a	quedarse

sin	un	céntimo	y	humillada,	pero	él	se	proponía	infligirle	un	castigo	aún	peor.
—¿Por	qué	no	me	puedo	casar	con	él?	—gritó.
—Porque	prácticamente	es	un	siervo	de	 la	gleba,	anarquista	por	añadidura.	¿No

entiendes?	¡Has	arruinado	tu	vida!
—¡Entonces	déjame	que	me	case	con	él	y	viva	en	la	ruina!
—¡No!	—aulló.
Se	 produjo	 un	 silencio	 tenso.	 La	 doncella,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 seguía

sollozando	monótona	y	entrecortadamente.	Lydia	oyó	el	sonido	de	un	timbre.
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—Esto	matará	a	tu	madre	—añadió	el	conde.	Lydia	susurró:
—¿Qué	vas	a	hacer?
—De	momento	quedarás	 confinada	en	 tu	habitación.	Tan	pronto	como	 lo	 tenga

arreglado,	entrarás	en	un	convento.
Lydia	 lo	 miró	 horrorizada,	 sin	 apartar	 los	 ojos.	 Era	 una	 sentencia	 de	 muerte.

Escapó	corriendo	de	la	habitación.
«No	volver	a	ver	a	Félix	jamás»,	un	pensamiento	que	le	resultaba	absolutamente

insoportable.	Las	lágrimas	bañaban	su	rostro.	Fue	corriendo	a	su	dormitorio.	No	iba	a
poder	aguantar	tanto	sufrimiento.

«Me	moriré,	me	moriré»,	pensaba.
Antes	que	abandonar	a	Félix	para	siempre,	abandonaría	para	siempre	a	su	familia.

En	cuanto	se	le	ocurrió	aquella	idea	se	dio	cuenta	de	que	era	su	única	salida	y	de	que
tenía	que	ponerla	en	práctica	enseguida,	antes	de	que	su	padre	enviara	a	alguien	que
la	encerrara	bajo	llave	en	su	habitación.

Miró	 en	 su	 bolso;	 sólo	 tenía	 unos	 cuantos	 rublos.	 Abrió	 su	 joyero.	 Sacó	 una
pulsera	 de	 diamantes,	 una	 cadena	 de	 oro	 y	 varios	 anillos,	 y	 lo	 apretujó	 todo	 en	 su
bolso.	 Se	 puso	 el	 abrigo,	 bajó	 corriendo	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 salió	 por	 la
puerta	de	los	criados.

Anduvo	 deprisa	 por	 las	 calles.	 La	 gente	 se	 quedaba	mirándola,	 al	 verla	 correr
vestida	 tan	 elegantemente	 y	 con	 lágrimas	 en	 el	 rostro.	 No	 le	 importaba.	 Había
abandonado	la	sociedad	para	siempre.	Se	iba	a	escapar	con	Félix.

Pronto	quedó	agotada	y	fue	reduciendo	su	carrera	hasta	andar	a	paso	normal.	De
pronto	todo	aquel	asunto	no	parecía	tan	desastroso.	Ella	y	Félix	podían	irse	a	Moscú
o	a	una	ciudad	del	campo,	o	incluso	al	extranjero,	a	Alemania	tal	vez.	Félix	tendría
que	buscar	trabajo.	Tenía	cultura,	de	modo	que	por	lo	menos	podría	encontrar	trabajo
de	 oficinista	 o	 posiblemente	 algo	mejor.	Ella	 podía	 ganar	 algo	 de	 dinero	 cosiendo.
Alquilarían	una	casa	pequeña	y	 la	arreglarían	sin	gastar	demasiado.	Tendrían	hijos,
chicos	fuertes	y	niñas	guapas.	Las	cosas	que	iba	a	perder	le	parecían	de	poco	valor:
vestidos	de	seda,	chismorreos	de	sociedad,	sirvientes	por	todas	partes,	casas	enormes
y	alimentos	delicados.

¿Qué	importaba	todo	eso	al	lado	de	vivir	con	él?	Se	irían	a	la	cama	y	dormirían
juntos,	 ¡qué	 romántico!,	 saldrían	 a	 pasear,	 cogidos	 de	 la	mano,	 sin	 preocuparse	 de
quienes	 les	vieran	enamorados.	Se	sentarían	 junto	al	 fuego	por	 la	noche,	 jugando	a
cartas,	o	 leyendo,	o	 simplemente	conversando.	Siempre	que	quisiera,	 ella	 lo	podría
tocar,	o	besarlo	o	desnudarse	para	él.

Llegó	 a	 su	 casa	 y	 subió	 las	 escaleras.	 ¿Cuál	 sería	 su	 reacción?	 Quedaría
sorprendido,	 luego	 se	 entusiasmaría,	 y	 enseguida	 procuraría	 ser	 práctico.	Diría	 que
tenían	 que	 irse	 inmediatamente,	 porque	 su	 padre	 podía	 enviar	 gente	 tras	 ellos	 para
volvérsela	 a	 llevar.	 Se	 mostraría	 decidido.	 Diría:	 «Iremos	 a	 X»,	 y	 hablaría	 de	 los
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billetes,	de	la	maleta	y	de	los	disfraces.
Sacó	 la	 llave	 de	 su	 bolso,	 pero	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 estaba	 abierta	 y

colgando,	sesgada,	sobre	sus	goznes.	Entró,	llamando:
—Félix,	soy	yo…	¡Oh!
Se	paró	en	la	misma	entrada.	Todo	estaba	revuelto,	como	si	hubieran	robado	o	se

hubieran	peleado.	Félix	no	estaba	allí.
De	pronto,	se	apoderó	de	ella	un	gran	temor.
Recorrió	el	pequeño	apartamento,	como	aturdida,	mirando	estúpidamente	detrás

de	las	cortinas	y	debajo	de	la	cama.	Habían	desaparecido	todos	sus	libros.	El	colchón
había	 sido	 acuchillado.	El	 espejo	 estaba	 roto,	 el	mismo	 en	 el	 que	 se	 habían	 estado
contemplando	mientras	se	amaban	una	tarde	de	nieve.

Lydia	iba	perdida	de	una	parte	a	otra	por	el	zaguán.	El	inquilino	del	apartamento
vecino	estaba	en	su	portal.	Lydia	lo	miró.	Y	preguntó:

—¿Qué	pasó?
—Lo	detuvieron	anoche	—contestó.
Y	el	cielo	se	le	cayó	encima.
Sentía	 que	 se	 desmayaba.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 «¡Detenido!	 ¿Por	 qué?

¿Dónde	está?
¿Quién	 lo	 había	 detenido?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 escapar	 con	 él	 si	 estaba	 en	 la

cárcel?»
—Al	parecer	era	anarquista.	—El	vecino	hizo	una	mueca	sugerente	y	añadió—:

¿Qué	otra	cosa	podría	haber	sido	si	no?
Ya	era	más	de	lo	que	podía	aguantar,	que	hubiera	ocurrido	todo	esto	el	mismo	día

en	que	su	padre	había…
—Mi	padre	—susurró	Lydia—.	Mi	padre	fue	quien	lo	hizo.
—Tiene	mala	cara	—dijo	el	vecino—.	¿Quiere	pasar	y	sentarse	un	rato?
A	 Lydia	 no	 le	 gustó	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 No	 podía	 hacer	 frente	 a	 aquel

hombre,	en	el	que	se	veía	una	mirada	lujuriosa.	Recuperó	el	dominio	de	sí	misma,	y,
sin	responderle,	empezó	a	bajar	lentamente	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.

Andaba	 despacio,	 sin	 rumbo	 fijo,	 pensando	 qué	 iba	 a	 hacer.	De	 alguna	manera
tendría	 que	 sacar	 a	 Félix	 de	 la	 cárcel.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 podía	 lograrlo.
¿Habría	de	apelar	al	ministro	del	Interior?	¿Al	Zar?	No	sabía	cómo	llegar	hasta	ellos,
a	 no	 ser	 solicitando	 una	 audiencia.	 Podía	 escribir…,	 pero	 necesitaba	 a	 Félix	 hoy.
¿Podría	visitarlo	en	la	cárcel?	Por	lo	menos,	así	se	enteraría	de	cómo	estaba	y	él	vería
que	se	estaba	preocupando	por	su	liberación.	Tal	vez	si	se	presentara	en	una	carroza,
elegantemente	vestida,	podría	causar	 impresión	al	carcelero…,	pero	no	sabía	dónde
estaba	 la	cárcel,	podría	haber	más	de	una,	y	no	 tenía	carroza;	y	 si	volvía	a	casa	su
padre	la	encerraría	bajo	llave	y	ya	no	podría	ver	más	a	Félix…

Se	 secó	 las	 lágrimas.	Era	 tan	 ignorante	 acerca	 del	mundo	 de	 la	 política,	 de	 las
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cárceles	y	de	los	criminales…
¿A	quién	podría	dirigirse?	Los	amigos	anarquistas	de	Félix	estarían	enterados	de

todas	 aquellas	 cosas,	 pero	 nunca	 había	 visto	 a	 ninguno	 de	 ellos	 ni	 sabía	 dónde
encontrarlos.

Pensó	en	sus	hermanos.	Max	estaba	al	frente	de	la	hacienda	familiar	en	el	campo,
y	él	vería	a	Félix	con	los	ojos	de	su	padre	y	aprobaría	por	completo	todo	lo	que	este
había	hecho.	Dmitri,	el	casquivano	y	afeminado	Dmitri,	simpatizaría	con	Lydia,	pero
no	serviría	de	nada.

Sólo	se	podía	hacer	una	cosa.	Tendría	que	ir	a	rogarle	a	su	padre	la	liberación	de
Félix.

Agotada,	se	volvió	para	dirigirse	a	su	casa.
La	rabia	que	sentía	contra	su	padre	aumentaba	a	cada	paso	que	daba.	Él	era	quien

tenía	que	amarla,	cuidarla	y	preocuparse	por	su	felicidad…	¿y	qué	hacía?	Intentaba
destrozar	su	vida.	Ella	sabía	lo	que	quería;	sabía	lo	que	la	iba	a	hacer	feliz.	¿De	quién
era	la	vida?	¿Quién	tenía	derecho	a	decidir?

Llegó	a	casa	enfurecida.
Fue	directamente	al	estudio	y	entró	sin	llamar.	Y	acusó:
—Has	ordenado	su	detención.
—Sí	—contestó	su	padre.
Había	 cambiado	de	 táctica.	Su	máscara	de	 indignación	había	desaparecido	para

dejar	paso	a	una	expresión	pensativa	y	calculadora.
—Tienes	que	hacer	que	lo	suelten	inmediatamente	—dijo	Lydia.
—En	estos	momentos	lo	están	torturando.
—No	—exclamó	Lydia—.	¡Oh,	no!
—Están	golpeándole	en	la	planta	del	pie…	—Lydia	chilló	y	su	padre	levantó	la

voz—:	…con	bastones	finos	y	flexibles…
Sobre	la	mesa	había	un	cortaplumas.
—…	que	pronto	causan	heridas	en	la	piel	delicada…
«Lo	mataré…»
—…	hasta	que	hay	tanta	sangre…
Lydia	sufrió	un	ataque	de	locura.
Cogió	el	cortaplumas	y	se	abalanzó	contra	su	padre.	Levantó	el	arma	en	alto	para

bajarla	 con	 toda	 su	 fuerza,	 dirigiéndola	 contra	 su	 cuello	 enjuto,	 al	 tiempo	 que	 no
dejaba	de	chillar:

—¡Te	odio,	te	odio,	te	odio…!
Él	se	apartó,	la	cogió	por	la	muñeca,	hasta	hacerle	soltar	el	cortaplumas	y	de	un

empujón	la	hizo	sentar.
Rompió	a	llorar	histéricamente.
Transcurridos	 unos	 minutos,	 su	 padre	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 con	 mucha
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calma,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Podría	haber	ordenado	el	cese	inmediato	de	las	torturas	—prosiguió—.	Puedo

hacer	que	suelten	al	muchacho	cuando	yo	quiera.
—¡Oh,	por	favor!	—dijo	Lydia	entre	sollozos—.	Haré	todo	lo	que	digas.
—¿De	veras?	—preguntó.
Ella	elevó	su	mirada	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Un	arrebato	de	esperanza

la	calmó.	¿Sería	verdad?	¿Liberaría	a	Félix?	Y	repitió:
—Lo	que	quieras,	lo	que	quieras.
—Mientras	estabas	fuera,	tuve	una	visita	—dijo	él,	en	tono	casual—.	El	conde	de

Walden.	Me	pidió	permiso	para	verte.
—¿Quién?
—El	 conde	 de	Walden.	 Era	 Lord	 Highcombe	 cuando	 lo	 viste	 anoche,	 pero	 su

padre	ha	muerto	esta	misma	noche,	de	modo	que	ahora	el	conde	es	él.
Lydia	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	padre	sin	entender.	Recordó	su	encuentro

con	el	inglés,	pero	no	podía	comprender	por	qué	ahora,	de	repente,	su	padre	lo	traía	a
colación.

Y	le	rogó:
—No	me	tortures.	Dime	lo	que	tengo	que	hacer	para	que	Félix	quede	en	libertad.
—Cásate	con	el	conde	de	Walden	—dijo	su	padre,	bruscamente.
Lydia	dejó	de	llorar.	Clavó	su	mirada	en	él,	incapaz	de	articular	palabra.	¿Habría

entendido	bien?	Parecía	una	locura.
Él	prosiguió:
—Walden	quiere	casarse	enseguida.	Abandonarías	Rusia	para	irte	a	Inglaterra	con

él.	Este	desgraciado	suceso	quedaría	olvidado	y	nadie	se	tendría	que	enterar	de	nada.
Es	la	solución	ideal.

—¿Y	Félix?	—preguntó	Lydia	con	un	suspiro.
—La	 tortura	 cesaría	 hoy.	 El	 muchacho	 sería	 puesto	 en	 libertad	 en	 el	 mismo

momento	en	que	tú	salieras	para	Inglaterra.	Nunca	lo	volverías	a	ver	en	tu	vida.
—No	—susurró	Lydia—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	no!
Se	casaron	ocho	semanas	después.
—¿Intentaste,	de	veras,	apuñalar	a	tu	padre?	—preguntó	Félix,	entre	horrorizado

y	divertido.
Lydia	asintió.
«Gracias	a	Dios,	no	ha	adivinado	todo	lo	demás»,	pensó.
—Estoy	orgulloso	de	ti	—dijo	Félix.
—Fue	algo	terrible.
—Él	era	un	hombre	terrible.
—Ya	no	pienso	de	esa	manera.
Se	produjo	una	pausa.	Félix	dijo	con	voz	queda:

www.lectulandia.com	-	Página	125



—O	sea,	que	después	de	todo	nunca	me	traicionaste.
El	 impulso	que	la	movía	a	estrecharlo	entre	sus	brazos	se	hacía	casi	 irresistible.

Hizo	un	esfuerzo	para	permanecer	sentada,	fría	e	inmóvil.	Superó	aquel	momento.
—Tu	padre	cumplió	su	palabra	—musitó	él—.	Las	torturas	cesaron	aquel	día.	Me

pusieron	en	libertad	al	día	siguiente	de	tu	partida	para	Inglaterra.
—¿Cómo	te	enteraste	de	mi	paradero?
—Me	llegó	un	recado	de	la	doncella.	Lo	dejó	en	la	librería.	Por	supuesto	que	no

se	enteró	del	buen	negocio	que	habías	hecho.
Las	cosas	que	se	tenían	que	decir	eran	tantas	y	de	tanto	peso	que	se	sentaron	en

silencio.
Lydia	seguía	teniendo	miedo	a	moverse.	Observó	que	constantemente	él	mantenía

la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	abrigo.	No	recordaba	que	anteriormente	tuviera	esa
costumbre.

—¿Aún	no	sabes	silbar?	—preguntó	súbitamente.
Ella	no	pudo	evitar	la	risa.
—Jamás	lo	conseguí.
Volvieron	 a	 quedar	 sumergidos	 en	 el	 silencio.	Lydia	 quería	 que	 se	 fuera,	 y	 con

igual	desesperación	quería	que	se	quedara.	Finalmente	preguntó:
—¿Qué	has	estado	haciendo	desde	entonces?
Félix	se	encogió	de	hombros.
—Viajando	mucho.	¿Y	tú?
—Educando	a	mi	hija.
Para	 ambos	 parecía	 como	 si	 los	 años	 intermedios	 constituyeran	 un	 punto	 de

referencia	poco	atractivo.
—¿Qué	te	hizo	venir	aquí?	—preguntó	Lydia.
—Oh…	—Por	unos	instantes,	Félix	pareció	quedar	confundido	por	la	pregunta—.

Necesito	ver	a	Orlov.
—¿A	Aleks?	¿Por	qué?
—Hay	un	anarquista	en	la	cárcel.	Debo	convencer	a	Orlov	para	que	lo	suelten…

Ya	sabes	cómo	están	las	cosas	en	Rusia;	no	hay	justicia,	todo	son	influencias.
—Aleks	 ya	 no	 está	 aquí.	 Alguien	 intentó	 robarnos	 cuando	 íbamos	 en	 nuestro

carruaje	y	se	asustó.
—¿Dónde	podría	encontrarlo?	—preguntó	Félix,	que	de	repente	parecía	tenso.
—En	el	hotel	«Savoy»,	pero	dudo	que	te	reciba.
—Puedo	intentarlo.
—Es	importante	para	ti,	¿verdad?
—Sí.
—¿Sigues…	metido	en	política?
—Es	mi	vida.
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—La	mayoría	de	los	jóvenes	pierden	interés	con	los	años.
Él	esbozó	una	sonrisa	triste.
—La	mayoría	de	los	jóvenes	se	casan	y	forman	una	familia.
Lydia	estaba	rebosante	de	compasión.
—Félix,	lo	siento	muchísimo.
Él	alargó	su	brazo	y	le	cogió	una	mano.	Ella	se	soltó	de	un	tirón	y	se	puso	en	pie.
—No	me	toques	—le	dijo.
Él	la	miró	sorprendido.
—Aunque	tú	no	hayas	aprendido	la	lección,	yo	sí	la	he	aprendido	—prosiguió—.

Me	 educaron	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 lujuria	 es	mala	 y	 destructora.	 Por	 algún
tiempo,	cuando	estábamos…	juntos…	dejé	de	creerlo,	o	por	lo	menos	así	lo	pretendí.
Y	mira	 lo	que	ocurrió.	Destrocé	mi	vida	y	 la	 tuya.	Mi	padre	 tenía	 razón:	 la	 lujuria
destruye.	Ya	no	lo	he	olvidado	y	nunca	lo	olvidaré.

Félix	la	miró	con	tristeza.
—¿Es	eso	lo	que	te	dices	a	ti	misma?
—Es	verdad.
—La	moralidad	de	Tolstoi.	Hacer	el	bien	 tal	vez	no	 te	haga	 feliz,	pero	hacer	el

mal	seguro	que	te	hará	desgraciado.
Ella	inspiró	profundamente.
—Ahora	quiero	que	te	vayas	y	no	vuelvas	jamás.
Él	se	quedó	mirándola	en	silencio;	luego	se	puso	en	pie.
—Muy	bien	—dijo.
Lydia	sintió	que	su	corazón	iba	a	estallar.
Félix	dio	un	paso	hacia	ella.	Lydia	estaba	inmóvil,	sabiendo	que	debía	alejarse	de

él,	pero	incapaz	de	hacerlo.	Él	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	la	miró	a	los	ojos,
y	ya	fue	demasiado	tarde.	Ella	se	acordaba	de	lo	que	solía	ocurrir	cuando	ambos	se
miraban	a	los	ojos	y	se	vio	perdida.	Félix	se	le	acercó	más	y	la	besó,	estrechándola
entre	sus	brazos.	Ocurrió	 lo	de	siempre:	su	boca	insaciable	sobre	sus	 labios	suaves,
activa,	amorosa,	amable,	hizo	que	ella	se	derritiera	por	momentos.	Estrechó	el	cuerpo
de	él	contra	el	suyo.	Le	ardía	 todo	el	cuerpo.	Se	estremeció	de	placer.	Le	buscó	las
manos	y	las	tomó	entre	las	suyas,	sólo	para	tener	algo	que	asir,	una	parte	de	su	cuerpo
que	agarrar,	que	estrujar	con	todas	sus	fuerzas…

Félix	lanzó	un	grito	de	dolor.
Se	separaron.	Ella,	perpleja,	lo	miró	fijamente.
Él	 se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	boca.	Lydia	vio	que	 tenía	una	herida	y	que	al

estrujar	ella	su	mano	la	había	hecho	sangrar.	Quiso	cogerle	la	mano	y	pedirle	perdón,
pero	él	se	retiró.

Se	había	producido	un	cambio	en	él,	el	encanto	había	quedado	roto.	Se	volvió	y
se	dirigió	a	la	puerta.	Horrorizada,	observó	cómo	se	iba.	Dio	un	portazo.	Lydia	gritó
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por	la	pérdida.
Permaneció	en	pie	durante	unos	instantes	con	la	mirada	fija	en	el	lugar	que	había

ocupado.	Se	sintió	como	si	la	hubieran	destrozado.	Se	dejó	caer	en	una	silla.	Empezó
a	estremecerse	de	manera	incontrolable.

Sus	 emociones	 se	 arremolinaron	 y	 agitaron	 durante	 varios	minutos,	 incapaz	 de
pensar	 en	 nada.	 Finalmente	 se	 asentaron,	 dejando	 una	 sensación	 predominante:	 la
tranquilidad	de	no	haber	sucumbido	a	la	tentación	de	contarle	el	último	capítulo	de	la
historia.	Aquel	era	un	secreto	alojado	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	como	un	trozo	de
metralla	en	una	herida	ya	curada,	y	allí	quedaría	hasta	su	muerte	y	se	iría	con	ella	al
sepulcro.

Félix	se	detuvo	en	el	salón	para	ponerse	el	sombrero.	Se	miró	en	el	espejo	y	en	su
rostro	 se	dibujó	una	mueca	de	 triunfo	 salvaje.	Dio	un	último	 toque	 a	 su	 atuendo	y
salió	al	sol	del	mediodía.

Era	 tan	 crédula…	 Se	 había	 creído	 su	 historia	 imaginaria	 sobre	 un	 marino
anarquista,	 y	 le	 había	 revelado,	 sin	 dudarlo	 un	 instante,	 dónde	 podría	 encontrar	 a
Orlov.	Rebosaba	de	gozo	al	ver	que	la	tenía	todavía	bajo	su	poder.

«Se	casó	con	Walden	por	mí	—pensó—	y	ahora	la	he	obligado	a	traicionar	a	su
marido.»	Sin	embargo,	la	entrevista	había	tenido	unos	momentos	peligrosos	para	él.
Mientras	 le	 estaba	 contando	 su	 historia	 había	 observado	 su	 rostro	 y	 una	 pena
tremenda	había	aflorado	en	su	interior,	una	tristeza	especial	que	le	producía	ganas	de
llorar,	pero	hacía	ya	tanto	tiempo	que	no	vertía	 lágrimas;	su	cuerpo	parecía	haberse
olvidado	de	cómo	se	hacía	y	aquellos	momentos	peligrosos	pasaron.

«Realmente,	 no	 soy	 vulnerable	 a	 los	 sentimientos	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—	 le
mentí,	 traicioné	su	confianza	en	mí,	 la	besé	y	huí;	 la	utilicé.	Hoy	los	hados	me	son
favorables.	Es	un	buen	día	para	una	tarea	peligrosa.»	Había	perdido	la	pistola	en	el
parque,	de	modo	que	necesitaba	una	nueva	arma.	Para	un	asesinato	en	la	habitación
de	un	hotel,	una	bomba	sería	más	adecuada.	No	sería	necesario	apuntar	con	exactitud,
porque	allí	donde	cayera	mataría	a	todos	los	presentes	en	la	habitación.	Félix	pensó
que	si	daba	la	casualidad	de	que	en	aquel	momento	Walden	se	encontrara	con	Orlov,
mejor	 que	mejor.	Y	 pasó	 por	 su	mente	 que	 en	 ese	 caso	Lydia	 le	 habría	 ayudado	 a
matar	a	su	marido.

Alejó	a	Lydia	de	su	mente	y	empezó	a	pensar	en	la	química.
Fue	 a	 una	 droguería	 de	 Camden	 Town	 y	 compró	 dos	 litros	 de	 ácido	 común

concentrado.
El	ácido	venía	en	dos	botellas	de	litro,	y	le	costó	cuatro	chelines	y	cinco	peniques,

incluido	el	precio	de	los	envases,	que	eran	recuperables.
Se	llevó	las	botellas	a	casa	y	las	dejó	en	el	suelo	del	sótano.
Volvió	a	salir	y	compró	dos	litros	más	del	mismo	ácido	en	otra	tienda.	El	tendero

le	 preguntó	 para	 qué	 lo	 quería	 y	 él	 contestó	 que	 para	 la	 limpieza,	 con	 lo	 que	 el
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hombre	se	dio	por	satisfecho.
En	una	tercera	tienda	compró	dos	litros	más	de	otro	ácido.	Finalmente,	adquirió

medio	litro	de	glicerina	pura	y	una	varilla	de	vidrio	de	treinta	centímetros	de	longitud.
Se	 había	 gastado	 dieciséis	 chelines	 y	 ocho	 peniques,	 pero	 recuperaría	 cuatro

chelines	 y	 tres	 peniques	 al	 devolver	 las	 botellas.	 Eso	 haría	 que	 el	 gasto	 total
ascendiera	a	menos	de	tres	libras.

Como	 había	 comprado	 los	 ingredientes	 en	 tiendas	 distintas,	 ninguno	 de	 los
tenderos	tuvo	motivos	para	sospechar	que	iba	a	fabricar	explosivos.

Subió	a	la	cocina	de	Bridget	y	pidió	a	esta	el	cuenco	de	loza	de	mayor	capacidad
que	tuviera.

—¿Vas	a	preparar	un	pastel?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	él.
—Entonces	no	nos	hagas	volar	a	todos	por	los	aires.
—¡Qué	va!
Pero	por	si	acaso,	ella	tomó	la	precaución	de	pasarse	toda	la	tarde	con	una	vecina.
Félix	volvió	a	bajar	las	escaleras,	se	quitó	la	chaqueta,	se	remangó	la	camisa	y	se

lavó	las	manos.
Cogió	el	recipiente	y	lo	puso	en	el	fregadero.
Contempló	 la	 hilera	 de	 grandes	 botellas	 marrones,	 con	 sus	 tapones	 de	 vidrio

esmerilado,	alineadas	en	el	suelo.
La	primera	parte	del	trabajo	no	era	muy	peligrosa.
Mezcló	 los	 dos	 ácidos	 en	 el	 cuenco	 de	 Bridget,	 esperó	 que	 se	 enfriara	 el

recipiente,	y	luego	volvió	a	meter	la	mezcla	en	las	botellas.
Lavó	 el	 cuenco,	 lo	 secó,	 lo	 colocó	 otra	 vez	 en	 el	 fregadero,	 y	 vertió	 en	 él	 la

glicerina.
El	 fregadero	 estaba	 cerrado	 con	 un	 tapón	 de	 goma	 pendiente	 de	 una	 cadena.

Colocó	 transversalmente	 el	 tapón	 en	 el	 agujero,	 de	modo	 que	 este	 quedara	 tapado
sólo	en	parte.

Abrió	 el	 grifo.	 Cuando	 el	 nivel	 del	 agua	 llegó	 casi	 hasta	 el	 borde	 del	 cuenco,
redujo	 el	 volumen	 del	 grifo	 sin	 cerrarlo	 del	 todo,	 de	manera	 que	 el	 agua	 saliera	 a
medida	que	entraba	y	su	nivel	en	el	fregadero	se	mantuviera	constante	sin	rebosar	e
introducirse	en	el	recipiente.

Lo	que	venía	ahora	había	matado	a	más	anarquistas	que	la	Okhrana.
Cautelosamente,	 empezó	 a	 añadir	 el	 ácido	mezclado	 a	 la	 glicerina,	 revolviendo

cuidadosamente	pero	constantemente	con	la	varilla	de	vidrio.
La	habitación	del	sótano	estaba	muy	caldeada.
De	vez	en	cuando,	una	volita	de	humo	marrón	rojizo	salía	del	recipiente,	señal	de

que	la	reacción	química	empezaba	a	descontrolarse;	entonces	Félix	tenía	que	parar	de
añadir	 ácido	 sin	dejar	de	 revolver,	hasta	que	el	 agua	que	 se	vertía	por	 el	 fregadero
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enfriaba	 el	 cuenco	 y	 moderaba	 la	 reacción.	 Cuando	 desaparecía	 la	 humareda,
aguardaba	uno	o	dos	minutos	para	proseguir	luego	la	mezcla.

«Así	murió	 Ilia	—recordó—;	de	pie	 ante	 el	 fregadero	de	un	 sótano,	mezclando
ácidos	 y	 glicerina;	 quizás	 iba	 con	 prisas.	 Cuando	 finalmente	 pudieron	 retirar	 los
escombros,	no	encontraron	ni	rastro	de	Ilia.»	Pasó	la	tarde	y	empezó	a	oscurecer.	El
aire	se	enfrió,	pero	Félix	seguía	sudando	igual.	Su	mano	era	tan	firme	como	una	roca.
Podía	 oír	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle	 y	 repetían	 cantando:	 «Sal,	 mostaza,
vinagre,	pimienta,	sal,	mostaza,	vinagre,	pimienta.»	Ojalá	tuviera	hielo.	Ojalá	tuviera
luz	eléctrica.	La	habitación	se	llenó	de	una	humareda	ácida.	Tenía	la	garganta	reseca.
La	mezcla	del	recipiente	se	mantenía	clara.

Se	encontró	soñando	despierto	con	Lydia.	En	ese	sueño	la	vio	entrar	en	el	sótano,
totalmente	desnuda,	sonriente,	y	él	le	dijo	que	se	fuera	porque	tenía	trabajo.

«Sal,	 mostaza,	 vinagre,	 pimienta.»	 Vertió	 la	 última	 botella	 de	 ácido	 con	 tanta
lentitud	y	suavidad	como	la	primera.

Sin	dejar	de	 revolver,	 aumentó	 el	 volumen	de	 agua	del	 grifo	de	modo	que	 esta
entrara	en	el	cuenco;	entonces	eliminó	meticulosamente	el	ácido	sobrante.

Una	vez	acabada	la	operación,	tenía	ante	sí	un	recipiente	lleno	de	nitroglicerina.
Era	 un	 líquido	 explosivo,	 veinte	 veces	 más	 poderoso	 que	 la	 pólvora.	 Podía

hacerse	 explotar	 mediante	 un	 detonador,	 si	 bien	 este	 no	 era	 absolutamente
imprescindible,	ya	que	 también	se	podía	hacer	explotar	con	una	cerilla	encendida	o
incluso	mediante	el	 calor	de	un	 fuego	cercano.	Félix	había	conocido	a	un	 loco	que
llevaba	una	botella	de	nitroglicerina	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	hasta	que
el	calor	de	su	cuerpo	provocó	su	explosión,	causándole	 la	muerte	y	 la	de	otras	 tres
personas	y	un	caballo	en	una	calle	de	San	Petersburgo.	Una	botella	de	nitroglicerina
explotaba	si	se	la	golpeaba	o	simplemente	se	la	dejaba	caer	en	el	suelo,	o	se	agitaba,	o
incluso	si	se	la	movía	con	cierta	brusquedad.

Con	el	máximo	cuidado,	Félix	introdujo	una	botella	limpia	en	el	recipiente	y	dejó
que	 se	 fuera	 llenando	 lentamente	 con	 el	 explosivo.	Una	 vez	 llena,	 cerró	 la	 botella,
asegurándose	de	que	no	quedara	nitroglicerina	entre	el	cuello	de	la	botella	y	el	tapón
de	vidrio	esmerilado.

Quedó	 algún	 líquido	 en	 el	 recipiente.	 Desde	 luego,	 no	 se	 podía	 verter	 en	 el
fregadero.

Félix	 fue	 a	 su	 cama	 y	 cogió	 la	 almohada.	 El	 relleno	 parecía	 ser	 de	 borra	 de
algodón.

Hizo	un	agujerito	en	la	almohada	y	sacó	parte	del	relleno.	Eran	trozos	de	trapos
mezclados	 con	 plumas.	 Echó	 una	 parte	 en	 la	 nitroglicerina	 que	 quedaba	 en	 el
recipiente	 y	 absorbió	 el	 líquido	 bastante	 bien.	 Félix	 añadió	 más	 relleno	 hasta	 que
empapó	 todo	 el	 líquido;	 entonces	 hizo	 una	 pelota	 con	 todo	 ello	 y	 la	 envolvió	 con
periódicos.	 Así	 adquiría	 mayor	 estabilidad,	 como	 la	 dinamita;	 de	 hecho,	 eso	 era:
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dinamita.	Explotaría	con	mayor	lentitud	que	el	líquido	puro.	Al	encender	el	periódico
podía	 explotar	 o	 no;	 lo	 que	 verdaderamente	 hacía	 falta	 era	 una	 pajita	 de	 papel
absorbente	rellena	de	pólvora.	Pero	Félix	no	quería	servirse	de	la	dinamita,	ya	que	lo
que	él	necesitaba	era	algo	fiable	y	de	efectos	inmediatos.

Volvió	a	lavar	y	secar	el	cuenco.	Taponó	el	fregadero,	 lo	llenó	de	agua	y	luego,
cuidadosamente,	colocó	la	botella	de	nitroglicerina	en	el	agua,	para	mantenerla	fría.

Volvió	a	subir	a	la	cocina	de	Bridget	para	devolverle	el	cuenco	de	loza.
Bajó	de	nuevo	y	contempló	la	bomba	en	el	fregadero.	«No	he	tenido	miedo.	En

toda	la	tarde,	nunca	he	tenido	miedo	de	morir.	Sigo	sin	tener	miedo»,	pensó.
Eso	lo	puso	de	buen	humor.	Salió	para	hacer	un	recorrido	de	exploración	por	el

hotel	«Savoy”.
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Walden	observó	que	tanto	Lydia	como	Charlotte	estaban	como	abatidas	a	la	hora
del	té.

También	él	estaba	preocupado.	La	conversación	resultó	deshilvanada.
Después	de	 cambiarse	para	 la	 cena,	Walden	 se	 sentó	 en	el	 salón	y	 saboreó	una

copa	de	 jerez,	haciendo	 tiempo	hasta	que	bajaran	 su	esposa	y	 su	hija.	 Iban	a	cenar
fuera,	 en	 «Pontadarvys”.	 Era	 otra	 noche	 cálida.	 Hasta	 entonces	 habían	 tenido	 un
verano	estupendo,	aunque	sólo	fuera	por	el	tiempo.

El	confinamiento	de	Aleks	en	el	hotel	«Savoy»	no	había	servido	para	acelerar	el
lento	 ritmo	 de	 las	 negociaciones	 con	 los	 rusos.	 Aleks	 inspiraba	 afecto,	 como	 un
gatito,	y	 tenía	 los	dientes	sorprendentemente	afilados	de	un	gatito.	Walden	 le	había
presentado	 la	 contraoferta,	 una	 vía	 fluvial	 internacional	 del	 mar	 Negro	 al
Mediterráneo.	 Aleks	 había	 dicho	 sencillamente	 que	 no	 era	 suficiente,	 ya	 que	 en
tiempo	de	guerra,	cuando	el	estrecho	resultara	vital,	ni	Gran	Bretaña	ni	Rusia,	con	la
mejor	voluntad	del	mundo,	podrían	impedir	que	los	turcos	cerraran	el	canal.	Rusia	no
sólo	quería	el	derecho	de	paso,	sino	también	la	fuerza	para	exigir	su	cumplimiento.

Mientras	 Walden	 y	 Aleks	 discutían	 sobre	 cómo	 se	 podría	 conceder	 a	 Rusia
aquella	 fuerza,	 los	 alemanes	 habrían	 completado	 el	 ensanche	 del	 canal	 de	Kiel,	 un
proyecto	 estratégicamente	 crucial	 que	 facilitaría	 a	 sus	 acorazados	 el	 paso	 de	 los
campos	de	batalla	del	mar	del	Norte	a	la	seguridad	del	Báltico.	Además,	las	reservas
de	oro	de	Alemania	alcanzaban	su	cota	más	elevada,	como	resultado	de	las	maniobras
financieras	 que	 habían	motivado	 la	 visita	 de	 Churchill	 a	 «Walden	Hall»	 en	mayo.
Alemania	 nunca	 podría	 estar	mejor	 preparada	 para	 la	 guerra;	 cada	 día	 que	 pasaba
hacía	 más	 inaplazable	 una	 alianza	 anglo-rusa,	 pero	 Aleks	 tenía	 los	 nervios	 bien
templados	y	no	haría	ninguna	concesión	precipitada.

Y	a	medida	que	Walden	obtenía	más	información	sobre	Alemania,	su	industria,	su
Gobierno,	 su	 ejército	 y	 sus	 recursos	 naturales,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 este
país	 contaba	 con	grandes	posibilidades	de	 sustituir	 a	Gran	Bretaña	 como	 la	 nación
más	poderosa	del	mundo.	A	él	personalmente	le	preocupaba	poco	que	Gran	Bretaña
fuera	 la	 primera,	 la	 segunda	 o	 la	 novena,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 libre.	 Amaba	 a
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Inglaterra.	Estaba	orgulloso	de	su	país.	Su	industria	proporcionaba	trabajo	a	millones
de	personas,	y	su	democracia	era	un	modelo	para	el	 resto	del	mundo.	Su	población
era	cada	vez	más	culta,	y	 en	ese	proceso	un	mayor	número	de	 sus	habitantes	 tenía
derecho	 al	 voto.	 Incluso	 las	mujeres	 lo	 tendrían,	 antes	 o	 después,	 especialmente	 si
dejaban	de	romper	los	cristales	de	las	ventanas.	Amaba	los	campos	y	las	montañas,	la
ópera	y	 los	 teatros	de	variedades,	el	 resplandor	 frenético	de	 la	metrópoli	y	el	 ritmo
lento,	relajante,	de	la	vida	del	campo.

Estaba	 orgulloso	 de	 sus	 inventores,	 de	 sus	 dramaturgos,	 de	 sus	 financieros	 y
artesanos.

Inglaterra	era	un	lugar	más	que	estupendo,	y	no	iba	a	ser	asolada	por	los	invasores
prusianos	de	cabeza	cuadrada,	al	menos	si	estaba	en	manos	de	Walden	evitarlo.

Estaba	 preocupado	 porque	 no	 veía	 con	 claridad	 que	 él	 pudiera	 evitarlo.	 Se
preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 entendía	 realmente	 la	 Inglaterra	 moderna,	 con	 sus
anarquistas	 y	 sufragistas,	 dirigida	 por	 jóvenes	 fogosos	 como	 Churchill	 y	 Lloyd
George,	 sacudida	 por	 fuerzas	 aún	 más	 disgregadoras	 como	 el	 naciente	 Partido
Laborista	y	 los	 cada	vez	más	poderosos	 sindicatos.	Personas	 como	Walden	 todavía
gobernaban;	 las	 esposas	 formaban	 la	 Buena	 Sociedad	 y	 los	maridos	 constituían	 la
clase	 dirigente,	 pero	 el	 país	 no	 resultaba	 tan	 gobernable	 como	 lo	 había	 sido	 hasta
entonces.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación,	 terriblemente	 deprimente,	 de	 que	 se	 iba
perdiendo	el	control	de	todo.

Charlotte	 entró,	 recordándole	que	no	 era	 sólo	 en	 el	 campo	de	 la	 política	donde
estaba	perdiendo	influencia.	Todavía	llevaba	puesto	el	vestido	de	la	hora	del	té.

—Tenemos	que	marcharnos	pronto	—le	dijo	Walden.
—Si	 me	 lo	 permites,	 me	 quedaré	 en	 casa	—contestó—.	Me	 duele	 un	 poco	 la

cabeza.
—No	podrás	tomar	una	cena	caliente,	a	menos	que	avises	enseguida	a	la	cocinera.
—No	 es	 necesario.	 Tomaré	 algo	 en	 mi	 habitación.	 —Estás	 pálida.	 Bebe	 una

copita	de	jerez;	te	abrirá	el	apetito.
—Muy	bien.
Se	sentó,	y	su	padre	le	llenó	una	copa.	Al	entregársela,	le	dijo:
—Annie	ya	tiene	trabajo	y	un	hogar.
—Me	alegro	—contestó	ella	fríamente.	Walden	respiró	profundamente.
—Tengo	que	reconocer	que	no	obré	bien	en	aquel	asunto	—confesó.
—¡Oh!	—exclamó	Charlotte,	sorprendida.
«¿Tan	raro	resulta	que	admita	que	me	he	equivocado?»,	se	preguntó	él.
Y	prosiguió:
—Por	supuesto	que	ignoraba	que	su…	joven…	se	había	escapado	y	ella	se	veía

obligada	a	pasar	por	la	vergüenza	de	tener	que	volver	con	su	madre.	Pero	tendría	que
haberme	enterado.	Como	tú	dijiste	muy	bien,	ella	estaba	bajo	mi	responsabilidad.
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Charlotte	no	dijo	nada,	pero	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y	le	tomó	la	mano.
Aquello	lo	emocionó.	Y	añadió:
—Tienes	 un	 corazón	 noble	 y	 espero	 que	 seguirás	 así	 siempre.	 Y	 confío	 que

aprenderás	 a	 manifestar	 tus	 generosos	 sentimientos	 con	 un	 poco	 más…	 de
ecuanimidad.	Ella	lo	miró	y	aseguró:

—Lo	intentaré,	papá.
—Me	pregunto,	a	menudo,	si	te	habremos	protegido	demasiado.	Por	supuesto,	fue

tu	madre	quien	decidió	de	qué	manera	debíamos	educarte,	pero	debo	confesar	que	yo
estuve	de	acuerdo	con	ella	casi	siempre.	Hay	quienes	dicen	que	no	se	debe	proteger	a
los	niños	de,	digamos,	 lo	que	podríamos	 llamar	 los	hechos	de	 la	vida,	pero	son	 los
menos	y,	por	lo	general,	suelen	ser	gente	tremendamente	vulgar.

Guardaron	 silencio	 unos	 instantes.	 Como	 de	 costumbre,	 Lydia	 tardaba	 una
eternidad	 en	 vestirse	 para	 la	 cena.	 Había	 más	 cosas	 que	 Walden	 quería	 decirle	 a
Charlotte,	pero	no	sabía	si	 tendría	 la	suficiente	valentía.	Ensayó	en	su	mente	varias
introducciones,	a	cuál	más	embarazosa.	Allí	estaba	ella	sentada	a	su	lado,	en	cómodo
silencio,	 y	 él	 se	 preguntaba	 si	 la	 joven	 tendría	 alguna	 idea	 de	 por	 dónde	 iban	 sus
pensamientos.

Lydia	 iba	 a	 estar	 lista	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Ahora	 o	 nunca.	 Se	 aclaró	 la
garganta.

—Te	casarás	con	un	hombre	bueno	y	a	su	lado	te	enterarás	de	muchas	cosas	que
son	misteriosas	y	que	ahora	 tal	vez	 te	preocupen	un	poco.	—«Bastaría	con	esto	—
pensó—	ahora	es	el	momento	de	retroceder,	de	evitar	el	problema.	¡Animo!»—.	Pero
hay	una	cosa	que	sí	debes	saber	por	adelantado.	Es	tu	madre	quien	debe	decírtela,	en
realidad,	pero	tal	vez	no	lo	haga,	por	eso	te	la	voy	a	decir	yo.

Encendió	un	 cigarro,	 sólo	para	 tener	 ocupadas	 sus	manos.	Ya	había	 pasado	 esa
línea	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 retroceder.	 Confiaba	 en	 que	 ahora	 Lydia	 haría	 su
aparición	y	pondría	ya	punto	final	a	la	conversación,	pero	no	ocurrió	así.

—Dijiste	que	sabes	lo	que	Annie	y	el	joven	hicieron.	Bueno,	no	están	casados	y
por	 tanto	 obraron	 mal.	 Pero	 cuando	 se	 está	 casado	 es	 una	 cosa	 ciertamente	 muy
bonita.

Notaba	cómo	enrojecía	 su	 rostro	y	 confiaba	 en	que	 ella	no	 levantara	 su	mirada
precisamente	entonces.

—Es	muy	bueno	desde	el	simple	punto	de	vista	físico,	¿sabes?	—se	lanzó—.	No
se	puede	describir,	quizá	sea	algo	así	como	sentir	el	calor	junto	al	fuego	del	hogar…
Sin	embargo,	 lo	principal	es	algo	que	estoy	seguro	que	 tú	no	puedes	percibir;	es	 lo
maravilloso	que	todo	ello	resulta,	en	conjunto,	desde	un	punto	de	vista	espiritual.	De
algún	modo,	viene	a	ser	la	expresión	de	todo	el	afecto,	ternura	y	respeto	y…,	en	fin,
simplemente	el	amor	que	hay	entre	un	hombre	y	su	mujer.	Cuando	se	es	joven	no	se
entiende	necesariamente	 todo	esto.	Las	 chicas,	 especialmente,	 tienden	a	ver	 sólo	 el
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aspecto…,	digamos,	grosero,	y	algunas	personas	desafortunadas	nunca	descubren	su
lado	bueno.	Pero	si	tú	estás	atenta	a	ello	y	eliges	como	marido	a	un	hombre	bueno,
amable,	sensato,	seguro	que	todo	irá	bien.	Por	eso	te	lo	he	dicho.	¿Te	he	puesto	muy
nerviosa?

Para	su	sorpresa,	ella	se	volvió	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	contestó:
—Sí,	pero	no	tanto	como	te	has	puesto	tú.	Y	eso	le	hizo	reír.
Pritchard	entró.
—El	carruaje	está	a	punto,	Milord,	y	Milady	está	esperando	en	el	salón.
Walden	se	levantó.
—Ahora,	ni	una	palabra	a	mamá	—susurró	a	Charlotte.
—Empiezo	a	comprender	por	qué	 todo	el	mundo	dice	que	eres	una	persona	 tan

buena	—dijo	Charlotte—.	Os	deseo	una	buena	velada.
—Adiós	—dijo	él.
Y,	mientras	iba	al	encuentro	de	su	esposa,	pensó:	«De	todas	formas,	algunas	veces

me	 explico	 bien.»	 Tras	 aquello,	 Charlotte	 casi	 cambió	 de	 idea	 sobre	 asistir	 a	 la
reunión	de	las	sufragistas.

Se	había	sentido	rebelde,	tras	el	incidente	de	Annie,	cuando	vio	un	cartel	pegado
en	la	ventana	de	una	 joyería	en	Bond	Street.	Su	encabezamiento,	EL	VOTO	PARA
LAS	MUJERES,	le	había	llamado	la	atención;	luego	se	había	dado	cuenta	de	que	la
sala	en	 la	que	 iba	a	celebrarse	 la	 reunión	no	quedaba	 lejos	de	 su	casa.	El	 aviso	no
daba	los	nombres	de	los	oradores,	pero	Charlotte	había	leído	en	los	periódicos	que	la
famosa	Mrs.

Pankhurst	 hacía	 su	 aparición	 en	 tales	 reuniones	 sin	 previo	 aviso.	 Charlotte	 se
había	 detenido	 para	 leer	 el	 cartel,	 fingiendo	 (para	 no	 implicar	 a	 Marga,	 que	 la
acompañaba)	que	 estaba	mirando	unas	pulseras.	Mientras	 leía,	 salió	un	 chico	de	 la
tienda	y	empezó	a	quitar	el	cartel	de	la	ventana.	Fue	en	aquel	lugar,	en	aquel	preciso
instante,	cuando	Charlotte	decidió	asistir	a	la	reunión.

Con	 todo,	 su	 padre	 la	 había	 hecho	 sudar.	 Fue	 una	 sorpresa	 comprobar	 que
también	 él	 era	 falible,	 vulnerable,	 e	 incluso	 humilde;	 y	 todavía	 le	 resultó	 más
revelador	oírle	hablar	de	la	unión	sexual	como	si	se	tratara	de	algo	hermoso.	Se	dio
cuenta	de	que	ya	no	estaba	resentida	interiormente	contra	él	por	permitirle	crecer	en
la	ignorancia.	De	repente	comprendió	su	punto	de	vista.

Pero	nada	de	eso	cambiaba	el	hecho	de	que	continuara	sintiéndose	terriblemente
ignorante	y	no	pudiera	 confiar	 en	que	 sus	padres	 le	 contaran	 toda	 la	 verdad	de	 las
cosas,	especialmente	de	las	relacionadas	con	las	sufragistas,	por	ejemplo.	Y	tomó	una
decisión:

«Sí,	 iré.»	Tocó	 la	campana	para	 llamar	a	Pritchard	y	 le	pidió	que	 le	 llevara	una
ensalada	a	su	habitación;	luego	subió	ella.	Una	de	las	ventajas	de	ser	mujer	era	la	de
que	nadie	 la	atosigaba	nunca	con	preguntas	cuando	decía	que	 le	dolía	 la	cabeza;	al
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parecer	era	corriente	que	las	mujeres	tuvieran,	de	vez	en	cuando,	dolor	de	cabeza.
Cuando	 le	 sirvieron	 lo	 que	 había	 pedido,	 comió	 algo	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 los

criados	empezaban	a	cenar;	entonces	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se	fue.
Era	un	cálido	atardecer.	Caminó	con	paso	ligero	hacia	Knightsbridge.	Sentía	una

peculiar	sensación	de	libertad	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	iba	por
las	calles	de	una	ciudad	completamente	sola.

«Podría	hacer	cualquier	cosa.	No	 tengo	citas	concertadas	ni	dama	de	compañía.
Nadie	 sabe	dónde	 estoy.	Podría	 cenar	 en	 un	 restaurante.	 Podría	 tomar	 un	 tren	para
Escocia.

Podría	irme	a	un	hotel.	Podría	subir	a	un	ómnibus.	Podría	comerme	una	manzana
en	la	calle	y	tirar	el	corazón	en	el	desagüe»,	pensó.

Creía	que	llamaba	la	atención,	pero	nadie	la	miraba.	Siempre	había	tenido	la	vaga
impresión	de	que	si	salía	sola,	unos	hombres	extraños	la	iban	a	molestar	de	maneras
diversas.	Pero,	al	parecer,	ninguno	la	veía.	Los	hombres	no	estaban	acechando;	iban	a
algún	sitio,	con	sus	trajes	de	etiqueta	o	de	estambre,	o	con	levita.

«¿Dónde	estará	el	peligro?»,	pensó.
Luego	se	acordó	del	loco	del	parque	y	apresuró	el	paso.
A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 local	 observó	 un	 mayor	 número	 de	 mujeres	 que

caminaban	en	la	misma	dirección.	Algunas	iban	en	parejas	o	en	grupos,	pero	muchas
iban	solas,	como	Charlotte.	Se	sintió	más	segura.

Ante	el	local	se	aglomeraban	cientos	de	mujeres.	Muchas	con	los	colores	de	las
sufragistas:	 púrpura,	 verde	 y	 blanco.	 Algunas	 distribuían	 folletos	 o	 vendían	 un
periódico	llamado	El	voto	para	las	mujeres.	Se	encontraban	por	allí	algunos	policías,
con	 una	 expresión	 forzada	 de	 divertido	menosprecio.	 Charlotte	 se	 puso	 en	 la	 cola
para	entrar.

Al	 llegar	a	 la	puerta,	una	celadora,	 con	brazal,	 le	pidió	 seis	peniques.	Charlotte
dio	media	vuelta	con	un	ademán	automático,	y	entonces	constató	que	no	iba	con	ella
Marga,	ni	un	lacayo	o	doncella	que	pudieran	pagar.	Iba	sola	y	no	tenía	dinero.	No	se
le	había	ocurrido	que	tendría	que	pagar	para	entrar	en	el	local.	Tampoco	sabía	dónde
habría	encontrado	los	seis	peniques	en	caso	de	que	hubiera	previsto	su	necesidad.

—Lo	siento	—dijo—.	No	tengo	dinero…,	no	sabía…
Se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	pero	la	celadora	consiguió	detenerla.
—Bueno	—dijo	la	mujer—,	si	no	tiene	dinero,	entre	gratis.
Por	 su	 acento	 pertenecía	 a	 la	 clase	media,	 y,	 aunque	 le	 habló	 con	 amabilidad,

Charlotte	se	imaginó	que	pensaría:	«¡Con	un	vestido	tan	elegante	y	sin	dinero!»
—Gracias…,	le	mandaré	un	cheque…	—contestó	Charlotte.
Luego	entró,	colorada	como	un	tomate.
«Gracias	 a	Dios	 que	 no	 se	me	 ocurrió	 cenar	 en	 un	 restaurante	 o	 tomar	 el	 tren.

Nunca	había	tenido	necesidad	de	preocuparme	por	llevar	dinero	encima»,	pensó.
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Su	dama	de	compañía	siempre	llevaba	dinero	para	los	gastos	menores,	papá	tenía
cuenta	 en	 todas	 las	 tiendas	 de	Bond	 Street,	 y	 si	 quería	 almorzar	 en	 «Claridges»	 o
tomar	 el	 café	 de	 la	mañana	 en	 el	 «Café	Royal»,	 bastaba	 simplemente	 con	dejar	 su
tarjeta	sobre	la	mesa	para	que	enviaran	la	cuenta	a	su	padre.	Pero	seguro	que	él	no	iba
a	pagar	una	cuenta	como	esta.

Tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 sala.	No	 quería	 perderse	 nada,
después	de	todas	las	complicaciones.

«Si	voy	a	hacer	cosas	así,	a	menudo	tendré	que	pensar	en	la	manera	de	contar	con
dinero	 en	 efectivo,	 peniques	 manoseados	 y	 soberanos	 de	 oro	 y	 billetes	 de	 Banco
arrugados»,	pensó.

Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	El	 lugar	estaba	casi	abarrotado	de	mujeres	con
alguno	que	otro	hombre.	Las	mujeres	pertenecían,	en	su	mayoría,	a	 la	clase	media;
predominaban	los	vestidos	de	sarga	y	algodón	sobre	 los	de	cachemira	y	seda.	Unas
cuantas	 mujeres	 tenían	 un	 porte	 de	 clara	 distinción	 y	 elegancia	 por	 encima	 del
término	 medio;	 hablaban	 en	 voz	 más	 baja	 y	 llevaban	 menos	 joyas,	 y	 todas	 esas
mujeres,	 como	 la	 propia	 Charlotte,	 parecían	 vestidas	 con	 abrigos	 de	 la	 temporada
pasada	 y	 con	 sombreros	 ordinarios,	 como	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Por	 lo	 que
Charlotte	pudo	ver,	no	había	entre	el	público	mujeres	pertenecientes	a	la	clase	obrera.
Sobre	el	estrado	había	una	mesa	adornada	con	un	estandarte	púrpura,	verde	y	blanco,
en	el	que	se	leía:	«El	voto	para	las	mujeres.»	Sobre	la	mesa	había	un	pequeño	atril.
Detrás,	una	hilera	de	seis	sillas.

Al	pensar	Charlotte	que	todas	aquellas	mujeres	se	rebelaban	contra	los	hombres,
no	sabía	si	emocionarse	o	avergonzarse.

El	público	aplaudió	cuando	cinco	mujeres	hicieron	su	aparición	en	el	escenario.
Vestían	impecablemente,	aunque	no	muy	a	la	moda;	ninguna	de	ellas	llevaba	falda	de
medio	paso	ni	sombrero	ajustado.	¿Eran	verdaderamente	personas	como	estas	las	que
rompían	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 acuchillaban	 cuadros	 y	 tiraban	 bombas?	 Su
aspecto	era	demasiado	respetable.

Empezaron	 los	 discursos.	 Para	Charlotte	 resultaban	 poco	 inteligibles.	Hablaban
de	organización,	finanzas,	peticiones,	enmiendas,	divisiones	y	elecciones	para	cubrir
vacantes.	Se	sentía	 incómoda;	no	estaba	aprendiendo	nada.	¿Tendría	que	 leer	 libros
relacionados	con	el	tema,	antes	de	asistir	a	una	reunión,	a	fin	de	poder	entender	los
procedimientos?	 Después	 de	 casi	 una	 hora,	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 pero
entonces	la	oradora	de	turno	fue	interrumpida.

Aparecieron	 dos	mujeres	 al	 fondo	 del	 escenario.	Una	 de	 aspecto	 atlético	 y	 con
chaqueta	de	 automovilista,	 daba	 su	brazo	y	 acompañaba	 a	otra	menuda	y	delicada,
con	abrigo	de	entretiempo,	verde	pálido,	y	amplio	sombrero.	El	público	prorrumpió
en	 aplausos.	 Las	 mujeres	 del	 escenario	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Los	 aplausos	 se
incrementaron	con	gritos	y	vivas.	Alguien	se	levantó	cerca	de	Charlotte,	y	en	cuestión
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de	segundos	fue	imitada	por	las	otras	mil.
Mrs.	Pankhurst	se	encaminó	poco	a	poco	hasta	el	atril.
Charlotte	 podía	 verla	 con	 toda	 claridad.	 Era	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 una	 mujer

elegante.
Tenía	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 profundos,	 una	 boca	 amplia	 y	 recta	 y	 una	 barbilla

pronunciada.
Habría	sido	hermosa	de	no	ser	por	su	nariz	gruesa	y	achatada.	Su	rostro	enjuto,

así	 como	 sus	manos	y	 el	 color	 amarillento	de	 su	piel,	 reflejaban	 los	 efectos	de	 sus
repetidos	encarcelamientos	y	huelgas	de	hambre.	Su	figura	era	débil,	delgada	y	grácil.

Levantó	las	manos	y	los	gritos	y	aplausos	cesaron	casi	instantáneamente.
Empezó	a	hablar.	Tenía	una	voz	potente	y	clara,	pero	no	chillona.	A	Charlotte	le

sorprendió	su	acento	de	Lancashire.	Dijo:
—En	1894	fui	elegida	responsable	de	la	casa	de	caridad	en	la	Junta	de	Tutores	de

Manchester.	La	primera	vez	que	visité	aquel	lugar	quedé	horrorizada	al	ver	a	niñitas
de	siete	y	ocho	años	 fregando	de	 rodillas	 las	 frías	 losas	de	aquellos	 largos	pasillos.
Esas	 niñas	 iban	 vestidas,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 con	 batas	 de	 algodón
fino,	de	cuello	bajo	y	manga	corta.	Por	la	noche,	no	llevaban	nada	en	absoluto,	ya	que
los	 camisones	 se	 consideraban	 algo	 excesivo	 para	 las	 pobres.	 El	 hecho	 de	 que	 la
bronquitis	 fuera	 crónica	 en	 ellas,	 casi	 todo	 el	 año,	 no	 había	 sugerido	 a	 los	 tutores
efectuar	ningún	cambio	en	su	manera	de	vestir.	Apenas	si	hace	falta	añadir	que,	hasta
mi	llegada,	todos	los	tutores	eran	hombres.

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 casa	 de	 caridad	 había	 mujeres	 embarazadas	 que
fregaban	el	suelo	y	realizaban	las	más	duras	tareas,	casi	hasta	el	mismo	momento	en
que	sus	bebés	llegaban	al	mundo.	Muchas	de	ellas	eran	solteras,	jovencísimas,	unas
criaturas.	A	estas	pobres	madres	se	les	permitía	permanecer	en	el	hospital	durante	dos
semanas	escasas.

Luego	 tenían	 que	 elegir	 entre	 quedarse	 en	 la	 casa	 de	 caridad	 y	 ganarse	 la	 vida
fregando	el	suelo	y	demás	trabajos,	en	cuyo	caso	se	las	separaba	de	sus	bebés,	o	pedir
su	libertad.

Podían	quedarse	y	ser	pobres,	o	podían	irse,	irse	con	un	bebé	de	dos	semanas	en
los	 brazos,	 sin	 esperanza,	 sin	 hogar,	 sin	 dinero,	 sin	 ningún	 sitio	 a	 donde	 ir.	 ¿Qué
pasaba	con	aquellas	mujeres	y	qué	pasaba	con	sus	desventuradas	criaturas?

Charlotte	 quedó	 asombrada	 por	 la	 discusión	 pública	 de	 temas	 tan	 delicados.
Madres	 solteras…,	 simples	 criaturas…,	 sin	 hogar,	 sin	 dinero…	 ¿Y	 por	 qué	 se	 las
tenía	que	separar	de	sus	bebés	en	la	casa	de	caridad?	¿Sería	verdad	todo	aquello?

Lo	peor	estaba	por	llegar.
La	voz	de	Mrs.	Pankhurst	se	elevó	un	poco:
—Según	 la	 ley,	 si	 un	hombre	que	destroza	 a	 una	 chica	paga	una	 suma	 total	 de

veinte	libras,	la	casa	albergue	queda	exenta	de	inspección.	Mientras	la	inclusa	acepte
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una	criatura	cada	vez	y	se	hayan	pagado	las	veinte	libras,	los	inspectores	no	pueden
hacer	una	inspección	en	la	casa.

Inclusa…,	 un	 hombre	 que	 destroza	 a	 una	 chica…,	 eran	 términos	 desconocidos
para	Charlotte,	pero	resultaban	terriblemente	claros.

—Por	 supuesto,	 los	 bebés	mueren	 con	 espantosa	 rapidez,	 y	 entonces	 la	 inclusa
puede	 acoger	 libremente	 a	 otra	 víctima.	 Durante	 años	 las	 mujeres	 han	 intentado
cambiar	 la	Ley	de	 los	Pobres,	proteger	a	 los	hijos	 ilegítimos	y	hacer	 imposible	que
cualquier	 rico	 desvergonzado	 eluda	 su	 responsabilidad	 ante	 su	 propio	 hijo.	 ¡Una	 y
otra	vez	se	ha	intentado,	pero	siempre	se	ha	fracasado	y	aquí	su	voz	se	convirtió	en
un	grito	apasionado-porque	las	únicas	que	realmente	se	preocuparon	del	tema	no	son
más	que	mujeres!

Su	auditorio	prorrumpió	en	aplausos	y	una	mujer	muy	próxima	a	Charlotte	gritó:
—¡Así	se	habla,	así	se	habla!
Charlotte	se	volvió	a	la	mujer,	la	cogió	por	el	brazo	y	le	preguntó:
—¿Es	verdad?	¿Es	verdad?
Pero	Mrs.	Pankhurst	había	reemprendido	su	discurso.
—¡Ojalá	tuviera	tiempo	y	fuerzas	para	contaros	todas	las	tragedias	de	las	que	fui

testigo	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 aquella	 junta!	En	 nuestro	 departamento	 de
ayuda	 exterior,	 entré	 en	 contacto	 con	 viudas	 que	 luchaban	 desesperadamente	 por
mantener	sus	hogares	y	familias	unidas.	La	 ley	concedía	a	estas	mujeres	una	ayuda
inadecuada	y	no	había	otra	salida	que	la	casa	de	caridad.	Aunque	la	mujer	estuviera
amamantando	al	niño,	la	ley	la	consideraba	igual	que	a	un	hombre	fuerte	y	sano.	Se
dice	 que	 las	 mujeres	 deben	 quedarse	 en	 casa	 y	 cuidar	 de	 sus	 hijos.	 Yo	 solía
desconcertar	 a	 mis	 colegas	 varones	 diciéndoles:	 «¡Cuando	 las	 mujeres	 tengan
derecho	al	voto,	procurarán	que	las	mujeres	puedan	permanecer	en	casa	y	cuidar	de
sus	hijos!	En	1899	entré	en	la	Oficina	del	Registro	de	Nacimientos	y	Defunciones	de
Manchester.	 Incluso	 tras	 mi	 experiencia	 en	 la	 Junta	 de	 Tutores	 me	 impresionaba
constantemente	el	poco	respeto	que	había	en	el	mundo	hacia	las	mujeres	y	los	niños.
Me	 he	 encontrado	 con	muchachitas	 de	 trece	 años	 que	 venían	 a	 mi	 despacho	 para
registrar	el	nacimiento	de	sus	bebés,	ilegítimos,	por	supuesto.

»En	la	mayoría	de	los	casos	no	había	nada	que	hacer.	La	edad	de	consentimiento
está	fijada	a	los	dieciséis	años,	pero	un	hombre	puede,	por	lo	general,	alegar	que	creía
que	la	madre	había	cumplido	los	dieciséis.	Durante	el	tiempo	que	ejercí	el	cargo,	la
madre	jovencísima	de	un	hijo	ilegítimo	abandonó	su	bebé	en	la	calle	y	este	murió.	La
madre	 fue	 juzgada	 por	 asesinato	 y	 condenada	 a	 muerte.	 El	 hombre,	 que	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	justicia	era	el	auténtico	asesino	de	la	criatura,	no	recibió	el	menor
castigo.

»En	aquellos	días	me	pregunté	muchas	veces	qué	era	lo	que	se	debía	hacer.	Me
había	 afiliado	 al	Partido	Laborista,	 creyendo	que	 a	 través	de	 sus	 consejos	 se	podía
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conseguir	algo	de	vital	importancia,	alguna	demanda	en	favor	del	derecho	al	voto	de
las	mujeres	que	los	políticos	no	pudieran	ya	ignorar.	No	se	logró	nada.

»Durante	aquellos	años,	todas	mis	hijas	se	habían	ido	haciendo	mayores.	Un	día,
Cristabel	me	dejó	maravillada	con	la	siguiente	observación:

»—¿Cuánto	 tiempo	 lleváis	 las	mujeres	 luchando	 por	 el	 voto?	En	 lo	 que	 de	mí
dependa,	yo	quiero	obtenerlo.

»Desde	 entonces,	 han	 sido	 dos	 mis	 consignas:	 la	 primera,	 el	 voto	 para	 las
mujeres,	y	la	segunda,	que	en	lo	que	de	mí	dependa,	¡yo	quiero	obtenerlo!

Alguien	gritó:	«¡Y	yo	también!»,	y	se	reprodujeron	los	gritos	y	aplausos.
Charlotte	se	sentía	aturdida.	Era	como	si	ella,	al	igual	que	Alicia	en	el	país	de	las

maravillas,	hubiera	atravesado	el	espejo	y	se	encontrara	en	un	mundo	en	el	que	nada
era	lo	que	parecía.	En	lo	que	se	escribía	en	los	periódicos	sobre	las	sufragistas,	no	se
mencionaba	 la	Ley	 de	 los	 Pobres,	 ni	 las	madres	 de	 trece	 años	 (¿era	 posible?)	 ni	 a
muchachitas	 que	 enfermaban	 de	 bronquitis	 en	 las	 casas	 de	 caridad.	 Charlotte	 no
habría	creído	nada	de	todo	esto,	de	no	haberlo	visto	con	sus	propios	ojos	en	Annie,
una	muchachita	de	Norfolk,	decente,	normal,	durmiendo	en	las	calles	de	Londres	tras
ser	 «destrozada»	por	 un	hombre.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 la	 rotura	 de	unos	 cuantos
cristales	de	las	ventanas,	al	lado	de	cosas	así?

—Pasaron	muchos	años	antes	de	que	encendiéramos	la	antorcha	de	la	militancia.
Habíamos	 intentado	 todas	 las	 demás	 medidas	 y	 nuestros	 años	 de	 trabajo,

sufrimiento	y	sacrificio	nos	habían	enseñado	que	el	Gobierno	no	iba	a	ceder	ante	lo
que	 era	 recto	 y	 justo,	 sino	 tan	 sólo	 ante	 sus	 propias	 conveniencias.	 Nos	 vimos
obligadas	 a	 procurar	 que	 la	 inseguridad	 e	 inestabilidad	 se	 apoderaran	 de	 todos	 los
sectores	de	la	vida	inglesa.

Tuvimos	 que	 poner	 en	 la	 picota	 la	 ley	 inglesa	 y	 denunciar	 a	 los	 tribunales	 de
justicia	como	escenarios	de	una	farsa;	nos	vimos	obligadas	a	desacreditar	al	Gobierno
ante	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo;	 tuvimos	 que	 provocar	 el	 deterioro	 de	 los	 deportes
ingleses,	dañar	la	economía,	destruir	propiedades	importantes,	desmoralizar	el	mundo
de	 la	Buena	Sociedad,	 avergonzar	 a	 las	 Iglesias,	 trastornar	 todo	 el	 sistema	de	 vida
ordenada;	 tuvimos	que	desplegar	 toda	 la	guerra	de	guerrillas	que	pudiera	 tolerar	 el
pueblo	de	Inglaterra.

Cuando	este	llegue	al	punto	de	decir	al	Gobierno:	«Pongan	fin	a	esto	de	la	única
manera	posible:	dando	a	las	mujeres	de	Inglaterra	su	propia	representación»,	entonces
apagaremos	nuestra	antorcha.

»El	 gran	 estadista	 norteamericano	 Patrick	 Henry	 resumió	 así	 las	 causas	 que
llevaron	a	la	revolución	norteamericana:	"Lo	hemos	pedido,	lo	hemos	demostrado,	lo
hemos	suplicado,	nos	hemos	llegado	a	postrar	a	los	pies	del	trono,	y	todo	ha	sido	en
vano,	 Tenemos	 que	 luchar;	 lo	 repito,	 señor,	 tenemos	 que	 luchar."	 Patrick	 Henry
estaba	abogando	por	matar	a	la	gente	como	el	único	medio	adecuado	de	asegurar	la
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libertad	política	de	los	hombres.	Las	sufragistas	no	han	hecho	eso	y	nunca	lo	harán.
De	hecho,	el	espíritu	que	mueve	a	sus	militantes	es	el	de	un	profundo	y	permanente
respeto	por	la	vida	humana.

»Fue	 con	 este	 espíritu	 con	 el	 que	 nuestras	mujeres	 empezaron	 la	 guerra	 el	 año
pasado.	El	31	de	enero	una	serie	de	campos	de	golf	fueron	quemados	con	ácido.	El	7
y	el	8	de	febrero	se	cortaron	los	cables	de	teléfonos	y	telégrafos	en	algunos	lugares,	y
durante	algunas	horas	 todas	 las	comunicaciones	entre	Londres	y	Glasgow	quedaron
suspendidas.

Unos	 días	 después	 se	 rompieron	 los	 cristales	 de	 algunos	 de	 los	 clubes	 más
elegantes	de	Londres,	los	invernaderos	de	orquídeas	de	Kew	fueron	destrozados	y	el
frío	acabó	con	gran	cantidad	de	flores	de	un	apreciable	valor.	La	sala	de	joyas	de	la
Torre	de	Londres	fue	invadida	y	se	rompió	una	vitrina.	El	18	de	febrero,	una	casa	de
campo	que	se	estaba	construyendo	en	Walton-on-the-Hill	para	Mr.	Lloyd	George	fue
destruida	 en	 parte	 tras	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 en	 la	 madrugada,	 antes	 de	 que
llegaran	los	trabajadores.

»Más	de	mil	mujeres	han	ido	a	la	cárcel	en	el	curso	de	esta	campaña	de	agitación,
han	cumplido	penas	y	han	salido	de	la	cárcel	con	la	salud	deteriorada,	debilitadas	en
su	 cuerpo,	 pero	 no	 en	 su	 espíritu.	 Ninguna	 de	 estas	mujeres	 sería,	 en	 caso	 de	 ser
libres,	transgresora	de	la	ley.	Son	mujeres	que	creen	seriamente	que	el	bienestar	de	la
humanidad	 exige	 este	 sacrificio;	 creen	 que	 los	 males	 terribles	 que	 están	 asolando
nuestra	civilización	 jamás	serán	eliminados	hasta	que	 las	mujeres	consigan	el	voto.
Sólo	hay	una	manera	de	detener	esta	agitación,	sólo	una	manera	de	poner	fin	a	esta
agitación.	¡Y	no	es	la	de	deportarnos!

—¡No!	—gritó	alguien.
—¡Ni	la	de	encerrarnos	en	calabozos!	Toda	aquella	multitud	gritó:
—¡No!
—¡Es	la	de	hacernos	justicia!
—¡Sí!
Charlotte	se	encontró	gritando	con	todas	las	demás.	La	diminuta	mujer	del	estrado

parecía	 irradiar	 una	 justa	 indignación.	 Sus	 ojos	 resplandecían,	 cerró	 los	 puños,
levantó	la	barbilla	y	su	voz	subía	y	bajaba	con	la	emoción.

—El	fuego	del	sufrimiento	cuya	llama	está	sobre	nuestras	hermanas	encarceladas
nos	 está	 quemando	 también	 a	 nosotras.	 Porque	 nosotras	 sufrimos	 con	 ellas,
compartimos	su	aflicción	y	pronto	participaremos	de	su	victoria.	Este	fuego	infundirá
en	los	oídos	de	muchas	que	están	dormidas	una	sola	palabra:	«Despertad»,	y	ya	nunca
más	quedarán	adormiladas.	Descenderá	con	una	letanía	sobre	muchas	que	hasta	ahora
han	estado	mudas	y	que	 irán	a	predicar	 la	nueva	de	 la	 liberación.	Su	 luz	 será	vista
desde	remotísimos	lugares	por	mujeres	que	sufren	y	se	sienten	tristes	y	oprimidas,	e
irradiará	en	sus	vidas	una	nueva	esperanza.	Porque	el	espíritu	que	existe	hoy	en	las
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mujeres	 no	 puede	 ser	 extinguido;	 es	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 tiranía,	 crueldad	 u
opresión;	¡es	más	fuerte,	incluso,	que	la	misma	muerte!

A	lo	largo	de	todo	el	día,	una	terrible	sospecha	asedió	constantemente	a	Lydia.
Tras	el	almuerzo	se	había	retirado	a	su	habitación	para	descansar.	No	le	había	sido

posible	dejar	de	pensar	en	Félix.	Seguía	siendo	vulnerable	a	su	magnetismo;	era	una
tontería	 fingir	 lo	 contrario.	 Pero	 ya	 no	 era	 una	 débil	 muchacha.	 Contaba	 con	 sus
propios	recursos,	y	estaba	decidida	a	no	perder	el	control	y	a	no	permitir	que	Félix
destrozara	la	vida	plácida	que	con	gran	empeño	había	logrado.

Pensó	 en	 todas	 las	 preguntas	 que	 no	 le	 había	 hecho.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en
Londres?

¿Cómo	se	ganaba	la	vida?	¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	saber	dónde	vivía?
Había	dado	a	Pritchard	un	nombre	falso.	Estaba	claro	que	había	temido	que	no	lo

dejara	entrar.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	por	qué	le	había	resultado	familiar	el	nombre
de	 Konstantin	 Dmitrich	 Levin;	 era	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 Ana
Karénina,	 el	 libro	 que	 ella	 estaba	 comprando	 cuando	 se	 encontró	 con	 Félix	 por
primera	vez.	Era	un	seudónimo	con	doble	significado,	una	discreta	mnemotecnia	que
iluminó	 un	 sinfín	 de	 vagos	 recuerdos,	 como	 una	 rememoración	 agradable	 de	 la
infancia.	Habían	discutido	sobre	la	novela.	Lydia	había	dicho	que	era	brillantemente
real,	pues	ella	 sabía	 lo	que	ocurría	cuando	se	desataba	 la	pasión	en	el	alma	de	una
mujer	respetable;	Ana	era	Lydia.

Pero	 el	 libro	 no	 era	 sobre	Ana,	 dijo	Félix;	 era	 sobre	Levin	y	 su	 búsqueda	para
encontrar	una	respuesta	a	la	pregunta:	«¿Cómo	debo	vivir?»	La	respuesta	de	Tolstoi
era:	 «Tú	 conoces	 en	 tu	 corazón	 lo	 que	 es	 recto.»	Félix	 argüía	 que	 era	 este	 tipo	 de
moralidad	 tonta,	 deliberadamente	 ignorante	 de	 la	 historia,	 de	 la	 economía	 y	 de	 la
psicología,	 la	 que	 había	 llevado	 a	 la	 clase	 dirigente	 rusa	 a	 la	 incompetencia	 y	 la
degeneración	más	absolutas.	Esa	fue	la	noche	en	que	comieron	setas	en	vinagre	y	ella
probó	el	vodka	por	primera	vez.

Acostumbraba	 llevar	 un	vestido	 color	 turquesa	que	daba	un	 tono	 azulado	 a	 sus
ojos	grises.	Félix	había	besado	los	dedos	de	sus	pies	y	luego…

Sí,	fue	astuto	al	recordarle	todo	aquello.
«¿Llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 Londres,	 o	 había	 venido	 simplemente	 a	 ver	 a

Aleks?»,	se	preguntaba.
Posiblemente	debería	haber	una	razón	para	acercarse	a	un	almirante	en	Londres

en	busca	de	la	puesta	en	libertad	de	un	marino	encarcelado	en	Rusia.	Por	primera	vez
se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Lydia	 que	 Félix	 podría	 no	 haber	 dicho	 toda	 la	 verdad.	 En
definitiva,	él	seguía	siendo	un	anarquista.	En	1895	era	un	pacifista	convencido,	pero
podría	haber	cambiado.

Si	Stephen	supiera	que	le	había	dicho	a	un	anarquista	dónde	encontrar	a	Aleks…
Esto	 la	 había	 preocupado	 a	 la	 hora	 del	 té.	 La	 había	 preocupado	 mientras	 la
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doncella	 le	 recogía	 el	 cabello,	 con	el	 resultado	de	que	 el	 pelo	no	 le	había	quedado
bien	y	daba	pena	verla.	La	había	preocupado	durante	la	cena	y	ello	había	motivado	su
raro	comportamiento	con	la	marquesa	de	Quort,	Mr.	Chamberlain	y	un	joven	llamado
Freddie,	que	repetidamente	dijo	en	voz	alta	que	confiaba	en	que	 lo	de	Charlotte	no
fuera	nada	grave.

Se	acordó	del	corte	en	la	mano	de	Félix	que	le	arrancó	aquel	grito	cuando	ella	se
la	apretó.	Apenas	si	pudo	ver	la	herida,	pero	parecía	ser	lo	bastante	seria	como	para
necesitar	algunos	puntos.

Sin	embargo,	 sólo	 fue	al	 final	de	 la	velada,	ya	de	nuevo	en	casa,	 sentada	en	su
dormitorio	y	cepillándose	el	 cabello,	 cuando	 se	 le	ocurrió	 relacionar	 a	Félix	con	el
loco	del	parque.

El	pensamiento	la	asustó	tanto	que	se	le	cayó	un	cepillo	con	incrustaciones	de	oro
sobre	la	mesa	del	tocador	y	rompió	un	pequeño	frasco	de	perfume.

¿Y	si	Félix	hubiera	venido	a	Londres	a	matar	a	Aleks?
¿Y	si	 fue	Félix	quien	atacó	el	carruaje	en	el	parque,	no	para	 robarles,	sino	para

llegar	a	Aleks?	¿No	tenía	el	hombre	de	 la	pistola	 la	misma	altura	y	envergadura	de
Félix?

En	líneas	generales,	sí.	Y	Stephen	lo	había	herido	con	su	espada.
Entonces	Aleks	se	había	 ido	de	casa	porque	estaba	asustado	(o	quizás,	ahora	se

daba	cuenta,	porque	sabía	que	el	«robo»	había	sido	un	intento	de	asesinato)	y	Félix
no	sabría	dónde	encontrarlo	y	de	ahí	que	se	lo	hubiera	preguntado	a	Lydia…

Se	miró	en	el	espejo.	La	mujer	que	vio	en	él	 tenía	los	ojos	grises,	 las	cejas	y	el
pelo	rubios,	un	rostro	bonito	y	el	cerebro	de	un	gorrión.

¿Sería	verdad?	¿Podría	Félix	haberla	engañado	de	aquel	modo?	Sí…,	porque	él
había	pasado	diecinueve	años	con	la	idea	de	que	ella	lo	había	traicionado.

Recogió	 los	 pedazos	 de	 cristal	 del	 frasco	 roto	 y	 los	 puso	 en	 un	 pañuelo;	 luego
secó	el	perfume	derramado.	Ahora	no	sabía	qué	hacer.	Tendría	que	avisar	a	Stephen,
pero	¿cómo?

«A	propósito,	un	anarquista	vino	a	verme	esta	mañana	y	me	preguntó	dónde	había
ido	 Aleks	 y	 como	 había	 sido	 mi	 amante	 le	 dije…»	 Tendría	 que	 inventarse	 una
historia.	 Pensó	 durante	 unos	 instantes.	 En	 otros	 tiempos,	 había	 sido	 una	mentirosa
descarada,	 pero	 ahora	 estaba	 desentrenada.	 Finalmente	 decidió	 que	 podría
arreglárselas	combinando	las	mentiras	que	Félix	le	había	contado	a	ella	y	a	Pritchard.

Se	 puso	 un	manto	 de	 cachemira	 sobre	 el	 camisón	 de	 seda	 y	 se	 fue	 derecha	 al
dormitorio	de	Stephen.

Lo	encontró	sentado	junto	a	la	ventana,	en	pijama	y	bata,	con	un	vaso	de	coñac	en
una	mano	y	un	puro	en	la	otra,	mirando	al	parque	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	Se
sorprendió	 al	 verla	 entrar,	 porque	 siempre	 era	 él	 quien	 iba	 a	 su	 habitación	 por	 la
noche.
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Se	 levantó	con	una	sonrisa	de	bienvenida	y	 la	abrazó.	Ella	vio	que	 interpretaba
mal	su	visita;	creía	que	había	ido	a	hacer	el	amor.

—Quiero	hablar	contigo	—dijo	ella.
Él	la	soltó.	Parecía	disgustarse.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?
—Creo	que	he	cometido	un	gran	disparate.
—Mejor	será	que	me	lo	cuentes.
Se	sentaron	a	los	lados	del	frío	hogar.	De	pronto	cruzó	por	la	mente	de	Lydia	que

ojalá	hubiera	ido	a	hacer	el	amor.	Y	dijo:
—Esta	mañana	recibí	la	visita	de	un	hombre.	Dijo	que	me	había	conocido	en	San

Petersburgo.	 En	 fin,	 el	 nombre	me	 resultó	 familiar	 y	 pensé	 que	 lo	 recordaba	muy
vagamente…	Ya	sabes	lo	que	pasa,	a	veces…

—¿Cómo	se	llamaba?
—Levin.
—Sigue.
—Dijo	que	quería	ver	al	príncipe	Orlov.	De	pronto,	Stephen	prestó	gran	atención.
—¿Por	qué?
—Algo	 relacionado	 con	 un	marinero	 que	 había	 sido	 encarcelado	 injustamente.

Ese	tal…	Levin	quería	presentar	su	petición	personal	para	la	liberación	del	hombre.
—¿Qué	le	dijiste?
—Le	di	la	dirección	del	hotel	«Savoy”.
Stephen	lanzó	un	juramento:
—¡Maldita	sea!	—Y	luego	pidió	disculpas—:	¡Perdóname!
—Después	 se	me	ocurrió	que	Levin	podría	 estar	 tramando	algo	malo.	Tenía	un

corte	en	una	mano	y	me	acordé	de	que	tú	heriste	al	loco	del	parque…,	o	sea	que,	ya
ves,	todo	se	me	fue	apareciendo	cada	vez	con	mayor	claridad.	He	hecho	algo	terrible,
¿verdad?

—No	es	culpa	 tuya.	En	 realidad	es	mía.	Tendría	que	haberte	 contado	 la	verdad
sobre	el	hombre	del	parque,	pero	pensé	que	sería	mejor	no	asustarte.	Me	equivoqué.

—¡Pobre	 Aleks!	 —dijo	 Lydia—.	 ¡Pensar	 que	 alguien	 quiere	 matarlo!	 ¡Es	 tan
bueno!

—¿Qué	aspecto	tenía	Levin?
La	 pregunta	 desconcertó	 a	 Lydia.	 Por	 un	 momento	 había	 estado	 pensando	 en

«Levin»	como	en	un	asesino	desconocido;	ahora	se	veía	obligada	a	describir	a	Félix:
—Pues…	alto,	delgado,	de	pelo	castaño,	de	mi	edad,	ruso	obviamente;	un	rostro

hermoso,	bien	proporcionado…
«Y	yo	suspiro	por	él.»	Stephen	se	levantó:
—Voy	a	llamar	a	Pritchard	para	que	me	acompañe	al	hotel.
Lydia	quería	decir:	«No,	déjalo,	¿por	qué	no	me	llevas	ahora	a	la	cama?	Necesito
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tu	calor	y	ternura.»	Pero	lo	que	dijo	fue:
—Lo	siento	muchísimo.
—Tal	vez	sea	mejor	así	—dijo	Stephen.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	vaya	al	hotel	«Savoy»	para	asesinar	a	Aleks,	le	cogeré.
Y	entonces	Lydia	se	dio	cuenta	de	que,	con	toda	seguridad,	antes	de	que	acabara

todo	aquello	uno	de	los	hombres	a	los	que	amaba	mataría	al	otro.
Félix	 sacó	 con	 cuidado	 la	 botella	 de	 nitroglicerina	 del	 fregadero.	 Cruzó	 la

habitación	 como	 si	 andara	 sobre	 cáscaras	 de	 huevos.	 Su	 almohada	 estaba	 sobre	 el
colchón.	 Había	 agrandado	 el	 descosido	 hasta	 algo	 más	 de	 un	 centímetro	 y	 ahora
introdujo	 la	 botella	 por	 aquel	 agujero	 en	 la	 almohada.	 Dispuso	 todo	 el	 relleno
alrededor	 de	 la	 botella	 de	 modo	 que	 esta	 quedara	 protegida	 por	 un	 material	 que
amortiguara	 los	 golpes.	 Recogió	 la	 almohada	 y,	 acunándola	 como	 a	 un	 bebé,	 la
colocó	en	una	maleta	abierta.	Cerró	la	maleta	y	respiró	más	a	sus	anchas.

Se	 puso	 el	 abrigo,	 la	 bufanda	 y	 su	 respetable	 sombrero.	 Con	 todo	 cuidado
enderezó	la	maleta	de	cartón	y	luego	la	levantó.

Salió.
El	viaje	hasta	el	West	End	fue	una	pesadilla.
Evidentemente	 no	 podía	 usar	 la	 bicicleta,	 pero	 incluso	 el	 ir	 a	 pie	 era	 algo	 para

acabar	con	los	nervios	de	cualquiera.	A	cada	segundo	le	parecía	ver	aquella	botella	de
vidrio	marrón	en	su	almohada;	cada	vez	que	su	pie	 tocaba	el	suelo	se	 imaginaba	 la
pequeña	onda	del	impacto	subiéndole	por	el	cuerpo	para	luego	descender	por	el	brazo
hasta	 la	maleta;	en	su	mente	veía	 las	moléculas	de	nitroglicerina	vibrando	cada	vez
más	deprisa	debajo	de	la	mano.

Pasó	junto	a	una	mujer	que	estaba	fregando	la	acera	frente	a	su	casa.	Se	bajó	de	la
acera,	no	fuera	a	resbalar	sobre	la	parte	mojada,	y	la	mujer,	burlona,	le	gritó:

—¿Qué,	jefe?	Mejor	no	mojarse	los	pies,	¿verdad?
Al	pasar	frente	a	una	fábrica	en	Euston	vio	a	toda	una	legión	de	aprendices	que

salía	 corriendo	 tras	 una	 pelota.	 Félix	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 mientras	 ellos
corrían	 a	 su	 alrededor,	 dándose	 empujones	 y	 peleándose	 por	 la	 pelota.	 Entonces
alguien	le	dio	a	esta	un	buen	puntapié	y	desaparecieron	con	la	misma	rapidez	con	que
habían	llegado.

Cruzar	Euston	Road	era	una	cita	con	la	muerte.	Se	detuvo	en	el	bordillo	durante
cinco	 minutos	 aguardando	 una	 buena	 interrupción	 en	 el	 incesante	 tráfico,	 y
finalmente	tuvo	que	cruzar	casi	corriendo.

En	 Tottenham	 Court	 Road	 entró	 en	 una	 papelería	 de	 primera	 categoría.	 En	 la
tienda	todo	era	calma	y	silencio.	Colocó	suavemente	la	maleta	sobre	el	mostrador.	Un
dependiente,	de	chaqué,	le	preguntó:
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—¿En	qué	puedo	servirlo,	señor?
—Un	sobre,	por	favor.
El	dependiente	frunció	el	entrecejo.
—¿Sólo	uno,	señor?
—Sí.
—¿De	algún	tamaño	especial,	señor?
—Normal,	pero	de	buena	calidad.
—Tenemos	de	color	azul,	marfil,	eau-de-nil,	crema,	beige…
—Blanco.
—Muy	bien,	señor.
—Y	una	hoja	de	papel.
—Una	hoja	de	papel,	señor.
Le	 cobraron	 tres	 peniques.	 En	 principio,	 hubiera	 preferido	 escaparse	 sin	 pagar,

pero	no	podía	correr	con	la	bomba	en	la	maleta.
Charing	Cross	Road	estaba	atestada	de	gente,	camino	del	trabajo	en	las	tiendas	y

oficinas.
Resultaba	del	todo	imposible	andar	sin	recibir	empujones.	Félix	se	quedó	un	rato

en	un	portal,	sin	saber	qué	hacer.	Finalmente,	optó	por	llevar	la	maleta	en	los	brazos
para	protegerla	de	aquellas	hordas	desatadas.

En	Leicester	Square	se	refugió	en	un	Banco.	Se	sentó	ante	uno	de	los	escritorios
donde	 los	 clientes	 rellenaban	 sus	 cheques.	 Había	 una	 bandeja	 con	 plumas	 y	 un
tintero.	 Colocó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 pies;	 Se	 relajó	 unos	 instantes.	 Los
dependientes	del	Banco,	de	levita,	pasaban	sosegadamente	con	papeles	en	las	manos.
Félix	tomó	una	pluma	y	escribió	en	el	sobre:	Príncipe	A.	Orlov	Hotel	Savoy	Strand,
London	W.

Dobló	la	hoja	de	papel	en	blanco	y	la	introdujo	en	el	sobre,	simplemente	para	que
tuviera	su	peso	normal;	no	quería	que	pareciera	un	sobre	vacío.	Pasó	la	lengua	por	la
parte	engomada	del	sobre	y	lo	cerró.	Luego,	sin	prisas,	recogió	la	maleta	y	salió	del
Banco.

En	Trafalgar	Square	humedeció	su	pañuelo	en	la	fuente	y	se	refrescó	la	cara	con
él.

Pasó	Charing	Cross	Station	y	caminó	en	dirección	este,	a	 lo	largo	del	paseo	del
Támesis.

Cerca	 de	 Waterloo	 Bridge,	 un	 grupito	 de	 golfos,	 recostados	 en	 el	 muro	 de
protección,	 arrojaban	 piedras	 contra	 las	 gaviotas	 del	 río.	 Félix	 habló	 con	 el	 que	 le
pareció	el	más	inteligente	del	grupo:

—¿Quieres	un	penique?
—¡Sí,	jefe!
—¿Tienes	las	manos	limpias?
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—Sí,	jefe.	—El	muchacho	mostró	un	par	de	manos	mugrientas.
«Tendrán	que	servirle»,	pensó	Félix.
—¿Sabes	dónde	está	el	hotel	«Savoy»?
—Claro.
Félix	 supuso	 que	 esto	 significaba	 lo	mismo	 que	 «Sí,	 jefe».	 Entregó	 al	 chico	 el

sobre	y	un	penique.
—Cuenta	hasta	cien	despacio,	luego	lleva	este	sobre	al	hotel.	¿Entendido?
—Sí,	jefe.
Félix	 subió	 los	 peldaños	 del	 puente.	 Estaba	 muy	 transitado	 por	 hombres	 con

bombín	 que	 cruzaban	 el	 río,	 procedentes	 del	 lado	 de	Waterloo.	 Félix	 se	 unió	 a	 la
procesión.

Entró	 en	 una	 papelería	 y	 compró	 el	 Times.	 A	 la	 salida,	 un	 joven	 entraba
alocadamente.

Félix	alargó	el	brazo	y	lo	detuvo,	gritando:
—¡Mire	por	dónde	va!
El	hombre	lo	miró	sorprendido.	Mientras	Félix	salía,	oyó	que	aquel	hombre	decía

al	tendero:
—Vaya	tipo	tan	nervioso,	¿verdad?
—Es	un	extranjero	—le	contestó	el	tendero	cuando	Félix	estaba	ya	en	la	calle.
Giró	en	el	Strand	y	entró	en	el	hotel.	Se	sentó	en	el	vestíbulo	y	colocó	la	maleta

en	el	suelo	entre	sus	pies.	«Ya	falta	poco»,	pensó.
Desde	 su	 asiento	 se	 veían	 las	 dos	 puertas	 y	 la	 mesa	 de	 recepción	 del	 portero.

Introdujo	la	mano	en	el	abrigo	y	consultó	un	imaginario	reloj	de	bolsillo,	luego	abrió
el	periódico	y	se	dispuso	a	esperar,	como	si	fuera	temprano	para	su	cita.

Acercó	aún	más	la	maleta	a	su	asiento	y	alargó	las	piernas	a	uno	y	otro	lado	para
protegerla	 del	 accidental	 puntapié	 de	 cualquier	 transeúnte	 despistado.	 El	 vestíbulo
estaba	atestado;	faltaba	poco	para	las	diez.

«Es	 la	 hora	 del	 desayuno	 para	 la	 clase	 dirigente»,	 pensó	 Félix.	 Él	 no	 había
comido;	hoy	no	tenía	apetito.

Examinó	 a	 las	 demás	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 vestíbulo,	 mirando	 por
encima	del	Times.	Había	dos	hombres	que	parecían	detectives.	Félix	se	preguntó	si
obstaculizarían	su	huida.

«Pero	 incluso	en	el	 caso	de	que	oyeran	 la	explosión	—pensó—,	¿cómo	sabrían
cuál	de	las	docenas	de	personas	que	atraviesan	el	vestíbulo	fue	la	responsable?	Nadie
sabe	 cómo	 soy	 yo.	 Sólo	 lo	 sabrían	 si	 me	 cogieran.	 Tengo	 que	 evitar	 que	 me
detengan.»	Se	preguntaba	si	el	golfillo	vendría.	Después	de	todo,	el	chaval	ya	tenía	su
penique.	 Podría	 muy	 bien	 haber	 tirado	 el	 sobre	 al	 río	 y	 haber	 entrado	 en	 una
confitería.	Si	así	fuera,	Félix	no	tendría	más	remedio	que	repetir	todo	aquel	galimatías
hasta	dar	con	un	golfillo	que	fuera	de	fiar.
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Leyó	un	artículo	del	periódico,	 levantando	 la	vista	a	cada	 instante.	El	Gobierno
quería	 que	 quienes	 ayudaban	 económicamente	 a	 la	 Unión	 Social	 y	 Política	 de
mujeres	pagaran	los	daños	causados	por	las	sufragistas.	Tenía	en	proyecto	una	nueva
legislación	que	haría	eso	posible.

«Qué	 imbecilidades	 llegan	 a	 cometer	 los	 gobiernos	 cuando	 se	 vuelven
intransigentes	—pensó	Félix—.	Lo	que	harán	todos	es	dar	el	dinero	anónimamente.
¿Dónde	 se	 habrá	metido	 ese	 golfillo?»	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo	Orlov	 en
aquel	preciso	instante.

Con	 toda	probabilidad,	 estaría	 en	una	de	 las	habitaciones	del	 hotel,	 unos	pocos
metros	 sobre	 su	 cabeza,	 desayunando,	 afeitándose,	 escribiendo	 una	 carta	 o
manteniendo	una	conversación	con	Walden.

«Me	 gustaría	 matar	 a	 Walden	 también»,	 pensó	 Félix.	 Era	 probable	 que	 —
aparecieran	los	dos	por	el	vestíbulo	en	cualquier	momento.	Eso	ya	sería	demasiado.

«¿Qué	haría	yo	si	así	fuera?	—pensó	Félix—.	Arrojaría	la	bomba	y	moriría	feliz.»
A	través	de	la	puerta	de	vidrio	vio	—al	golfillo.

El	 chaval	venía	por	 el	 estrecho	pasillo	que	 llevaba	 a	 la	 entrada	del	 hotel.	Félix
podía	ver	que	llevaba	el	sobre	en	la	mano;	lo	tenía	cogido	por	una	de	las	puntas,	casi
con	repugnancia,	como	si	estuviera	sucio	y	él	limpio,	en	vez	de	todo	lo	contrario.	Se
acercó	 a	 la	 puerta,	 pero	 lo	 detuvo	 un	 empleado	 con	 chistera.	 Estuvieron	 hablando
algo	que	no	pudo	oír	desde	dentro,	y	luego	el	chiquillo	se	fue.	El	empleado	entró	en
el	vestíbulo	con	el	sobre	en	la	mano.

La	tensión	de	Félix	aumentó:	«¿Saldrá	todo	bien?»	El	empleado	depositó	la	carta
sobre	la	mesa	del	jefe	de	recepción.

El	 jefe	 de	 recepción	 la	 miró,	 tomó	 un	 lápiz,	 anotó	 algo	 en	 la	 parte	 superior
derecha	—¿un	número	de	habitación?—	y	llamó	a	un	botones.

¡Por	ahora	todo	iba	bien!
Félix	se	levantó,	cogió	con	cuidado	la	maleta	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
El	botones	lo	adelantó	en	el	primer	piso	y	siguió	subiendo.
Félix	siguió	detrás	de	él.
Resultaba	casi	demasiado	fácil.
Dejó	que	el	botones	se	le	adelantara	un	rellano,	luego	aligeró	el	paso	sin	perderlo

de	vista.
En	el	quinto	piso	el	chico	se	metió	por	el	pasillo.	Félix	se	paró	y	observó.
El	chico	llamó	a	una	puerta.	Esta	se	abrió.	Salió	una	mano	que	recogió	la	carta.
«Ya	estás	en	mi	poder,	Orlov.»	El	botones	se	iba	ya	cuando	lo	llamaron.	Félix	no

pudo	oír	las	palabras.	Dieron	al	chico	una	propina	y	él	dijo:
—Muchísimas	gracias,	señor,	es	usted	muy	amable.	Cerraron	la	puerta.
Félix	echó	a	andar	por	el	pasillo.
El	chico	vio	la	maleta	y	fue	a	cogérsela,	preguntando:
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—¿Le	ayudo,	señor?
—No	—respondió	Félix	con	voz	autoritaria.
—Muy	bien,	señor	—dijo	el	muchacho,	y	siguió	su	camino.
Félix	 llegó	hasta	 la	habitación	de	Orlov.	 ¿No	había	más	medidas	de	 seguridad?

Walden	tal	vez	pensara	que	un	asesino	no	podría	 llegar	a	 la	habitación	de	un	hotel,
pero	Orlov	tendría	que	estar	mejor	informado.	Durante	unos	instantes,	Félix	sintió	la
tentación	 de	marcharse	 para	 pensar	más	 detenidamente	 o	 hacer	 un	 reconocimiento
más	exhaustivo,	pero	estaba	ya	demasiado	cerca	de	Orlov.

Colocó	la	maleta	sobre	la	alfombra,	frente	a	la	puerta.
Abrió	 la	maleta,	metió	 la	mano	 en	 la	 almohada	 y,	 con	 gran	 cuidado,	 extrajo	 la

botella	marrón.
Se	enderezó	lentamente.
Llamó	a	la	puerta.
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Walden	miró	el	sobre.	La	dirección	estaba	escrita	con	letra	clara	y	ordinaria.	Era
obra	 de	 un	 extranjero,	 pues	 un	 inglés	 habría	 escrito	 Príncipe	 Orlov	 o	 Príncipe
Aleksei,	pero	no	Príncipe	A.	Orlov.	A	Walden	le	habría	gustado	saber	su	contenido,
pero	Aleks	se	había	cambiado	de	hotel	a	medianoche	y	Walden	no	podía	abrirlo	en	su
ausencia;	después	de	todo,	se	trataba	de	la	correspondencia	de	otra	persona.

Se	lo	devolvió	a	Basil	Thomson,	quien	no	tuvo	esa	clase	de	escrúpulos.
Thomson	abrió	el	sobre	y	secó	una	simple	cuartilla.
—¡En	blanco!	—exclamó.
Llamaron	a	la	puerta.
Todos	 se	 pusieron	 rápidamente	 en	movimiento.	Walden	 fue	 hacia	 las	 ventanas,

alejadas	de	la	puerta	y	fuera	de	la	línea	de	fuego,	y	se	quedó	tras	un	sofá,	dispuesto	a
agacharse.

Los	dos	detectives	se	distribuyeron	uno	a	cada	lado	de	la	habitación	y	sacaron	las
pistolas.	 Thomson	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 tras	 una	 amplia	 y
confortable	poltrona.

Volvieron	a	llamar.
Thomson	gritó:
—¡Entre!	Está	abierto.
La	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	él.
Walden	se	agarró	fuertemente	al	respaldo	del	sofá.	Aquel	hombre	daba	miedo.
Era	un	hombre	alto,	con	bombín	y	un	abrigo	negro	abrochado	hasta	el	cuello.	Su

rostro	era	alargado,	sombrío,	blanco.	Con	la	mano	izquierda	sostenía	una	botella	de
color	marrón.	Sus	ojos	recorrieron	toda	la	habitación	y	comprendió	enseguida	que	le
habían	tendido	una	trampa.

Alzó	la	botella,	gritando:
—¡Nitro!
—¡No	disparéis!	—chilló	Thomson	a	los	detectives.
El	miedo	se	apoderó	de	Walden.	Sabía	 lo	que	significaba	 la	nitroglicerina;	 si	 la

botella	se	caía	morirían	todos.	Él	quería	vivir;	no	quería	morir	de	repente	y	abrasado.
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Se	produjo	un	prolongado	silencio.	Nadie	se	movió.	Walden	se	 fijó	en	el	 rostro
del	 asesino.	 Reflejaba	 astucia,	 dureza,	 decisión.	 En	 aquella	 breve	 y	 terrible	 pausa
quedaron	 grabados	 en	 la	 mente	 de	Walden	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos:	 nariz
aguileña,	 amplia	 boca,	 ojos	 tristes,	 pelo	 negro	 y	 abundante	 que	 asomaba	 por	 los
bordes	del	sombrero.

«¿Estará	 loco?	—se	 preguntó	Walden—.	 ¿Será	 un	 amargado?	 ¿Un	 hombre	 sin
corazón?	¿Un	sádico?»	Lo	único	que	su	rostro	no	reflejaba	era	miedo.

Thomson	rompió	el	silencio:
—Entréguese	—ordenó—.	Ponga	la	botella	en	el	suelo.	No	haga	locuras.
Walden	estaba	pensando:	«Si	los	dos	detectives	disparan	y	el	hombre	cae,	llegaré

a	tiempo	para	cogerle	la	botella	antes	de	que	se	estrelle	contra	el	suelo…»
—No.
El	asesino	se	quedó	inmóvil,	con	la	botella	en	el	aire.	Walden	constató:	«Me	está

mirando	a	mí,	no	a	Thomson;	me	está	estudiando,	como	si	me	encontrara	fascinante;
fijándose	 en	 los	 detalles,	 preguntándose	 cuál	 es	mi	 rasgo	distintivo.	Es	una	mirada
personal.	Está	tan	interesado	en	mí	como	yo	lo	estoy	en	él.	Se	ha	dado	cuenta	de	que
Aleks	no	está	aquí…	¿Qué	hará	ahora?»

El	asesino	habló	a	Walden	en	ruso:
—No	eres	tan	estúpido	como	pareces.
«¿Será	 un	 suicida?	 ¿Nos	 matará	 a	 todos	 con	 él?	 Lo	 mejor	 será	 darle

conversación…»,	siguió	pensando	Walden.	Entonces	aquel	hombre	huyó.
Walden	lo	oyó	correr	por	el	pasillo.
Walden	se	dirigió	a	la	puerta.	Los	otros	tres	iban	delante	de	él.
Una	vez	en	el	pasillo,	los	detectives	se	arrodillaron	en	el	suelo	apuntando	con	sus

pistolas.	Walden	vio	cómo	se	escapaba	el	asesino	con	paso	extrañamente	ligero,	con
el	brazo	izquierdo	cayendo	recto	a	un	lado,	manteniendo	la	botella	tan	inmóvil	como
le	era	posible	en	su	carrera.

«Si	 se	 le	 escapa	 ahora	 —pensó	 Walden—,	 ¿nos	 matará	 a	 esta	 distancia?
Probablemente,	no.»

Thomson	estaba	pensando	lo	mismo	y	ordenó:
—¡Disparad!
Se	oyó	el	disparo	simultáneo	de	dos	pistolas.	El	asesino	se	detuvo	y	se	volvió.
¿Estaba	herido?
Echó	 hacia	 atrás	 el	 brazo	 y	 lanzó	 contra	 ellos	 la	 botella.	 Thomson	 y	 los	 dos

detectives	 se	 arrojaron	 al	 suelo.	 Walden	 vio	 al	 momento	 que	 si	 la	 nitroglicerina
explotaba	cerca	de	donde	estaban,	de	nada	les	serviría	estar	echados	en	el	suelo.

La	botella	fue	dando	vueltas	y	más	vueltas	mientras	volaba	hacia	ellos.	Iba	a	caer
en	el	suelo,	a	poco	más	de	un	metro	de	Walden.	Si	llegaba	a	tocar	el	suelo,	con	toda
seguridad	explotaría.
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Walden	corrió	hacia	la	botella	que	volaba	por	los	aires.
Descendía	formando	un	arco	poco	pronunciado.	Alargó	hacia	ella	las	dos	manos.

La	 cogió.	 Sus	 dedos	 parecieron	 resbalar	 sobre	 el	 vidrio.	 Se	 le	 caía,	 estaba
aterrorizado,	casi	se	le	escapó,	pero	acabó	asiéndola	de	nuevo…

«No	te	escurras,	por	el	amor	de	Dios,	no	te	escurras…»	Y	como	un	guardameta
que	para	un	balón,	la	apoyó	contra	su	cuerpo,	y	dio	varias	vueltas	siguiendo	la	misma
dirección	 que	 llevaba	 la	 botella;	 luego	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 rodillas,
manteniéndose	erguido,	asiendo	todavía	la	botella	y	pensando	que	con	toda	seguridad
iba	a	morir.

No	pasó	nada.
Los	otros	tenían	los	ojos	clavados	en	él,	que	ya	estaba	arrodillado	y	acunando	la

botella	entre	sus	brazos,	como	a	un	bebé	recién	nacido.
Uno	de	los	detectives	se	desmayó.
Félix	 se	 quedó	 mirando	 a	 Walden	 unos	 segundos;	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y

empezó	a	correr	escaleras	abajo.
Walden	era	sorprendente.	¡Menuda	serenidad,	coger	aquella	botella!
Oyó	un	grito	lejano:
—¡Perseguidle!
«Otra	vez	lo	mismo	—pensó—;	tengo	que	volver	a	escaparme.	¿Qué	me	pasa?»

Las	escaleras	no	se	acababan	nunca.	Oyó	que	otros	bajaban	tras	él.	Sonó	un	disparo.
En	 el	 rellano	 siguiente	 chocó	 con	 un	 camarero	 que	 llevaba	 una	 bandeja.	 El

camarero	cayó	y	los	cubiertos	y	toda	la	comida	salieron	volando	por	los	aires.
Su	 perseguidor	 estaba	 a	 uno	 o	 dos	 rellanos	 de	 él.	 Llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera.

Compuso	un	poco	su	figura	y	entró	en	el	vestíbulo.
Seguía	estando	lleno.
Se	sintió	como	si	estuviera	caminando	sobre	la	cuerda	floja.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 divisó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 había	 identificado	 como

posibles	 detectives.	 Estaban	 muy	 enfrascados	 en	 una	 conversación,	 con	 gesto
preocupado;	debían	de	haber	oído	disparos	lejanos.

Atravesó	 lentamente	 el	 vestíbulo,	 dominando	 el	 casi	 irresistible	 impulso	 de
apretar	 a	 correr.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	miradas	 de	 todo	 el	mundo	 estaban
clavadas	en	él.

Supo	mantener	la	mirada	al	frente,	imperturbable.
Alcanzó	la	puerta	y	salió.
—¿Coche,	señor?	—preguntó	el	portero.
Félix	se	precipitó	en	el	interior	del	coche	de	punto	que	estaba	aguardando	y	este

se	puso	en	marcha.
Cuando	el	vehículo	giró	para	introducirse	en	el	Strand,	se	volvió	para	mirar	hacia

el	 hotel.	 Uno	 de	 los	 detectives	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 piso	 superior	 salió
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precipitadamente	 por	 la	 puerta,	 seguido	 por	 los	 dos	 que	 estaban	 en	 el	 vestíbulo.
Hablaban	con	el	portero,	quien	señaló	hacia	el	coche	de	Félix.	Los	detectives	sacaron
las	pistolas	y	corrieron	tras	el	coche.

El	tráfico	era	muy	intenso.	El	coche	se	detuvo	en	el	Strand.
Félix	se	apeó	de	un	salto.
—¿Eh,	qué	pasa,	hombre?	—gritó	el	cochero.
Félix	se	escurrió	entre	el	tráfico	hasta	el	otro	extremo	de	la	carretera	y	corrió	en

dirección	norte.
Miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Todavía	lo	seguían.
Tenía	que	mantener	 la	distancia	hasta	que	pudiera	hacerles	perder	su	pista	entre

un	laberinto	de	callejuelas,	o	en	una	estación	de	tren.
Infundió	sospechas	a	un	policía	uniformado	que	lo	vio	correr	desde	el	otro	lado

de	la	calle.	Un	minuto	después,	los	detectives	vieron	al	policía,	que	empezó	a	gritar	y
se	unió	a	su	persecución.

Félix	corría	a	mayor	velocidad.	El	corazón	 le	martilleaba	y	 le	 faltaba	el	 aliento
por	momentos.

Dio	la	vuelta	a	una	esquina	y	se	escondió	en	el	mercado	de	frutas	y	verduras	de
Covent	Garden.

Las	 calles	 empedradas	 con	 guijarros	 estaban	 atestadas	 de	 camiones	 y	 carros
tirados	por	 caballos.	Había	mozos	del	mercado	por	doquier,	 transportando	 cajas	 de
madera	sobre	sus	cabezas	o	empujando	carretones.	Hombres	de	gran	musculatura	y
en	camiseta	bajaban	cajas	de	manzanas	de	los	carros.	Hombres	con	bombín	vendían	y
compraban	 cajas	 de	 lechugas,	 tomates	 y	 fresas,	 de	 cuyo	 transporte	 se	 ocupaban
hombres	con	gorra.	El	griterío	era	ensordecedor.

Félix	se	adentró	en	el	corazón	del	mercado.
Se	escondió	detrás	de	un	montón	de	cestos	vacíos	y	observó	por	las	aberturas.	Al

poco	rato	vio	a	sus	perseguidores.	Se	quedaron	quietos,	mirando	en	todas	direcciones.
Hablaron	algo	y	luego	los	cuatro	se	fueron	cada	uno	por	un	lado	a	registrar.
«O	 sea	 que	Lydia	me	 traicionó	—pensó	Félix	 una	 vez	 recuperado	 el	 aliento—.

¿Sabía	ya	de	antemano	que	 iba	 tras	Orlov	para	matarlo?	No,	no	puede	ser.	Aquella
mañana	no	fingía;	no	disimulaba	cuando	me	besó.	Pero	si	se	hubiera	creído	la	historia
de	 la	 liberación	 del	 marinero,	 casi	 seguro	 que	 no	 le	 habría	 dicho	 nada	 a	Walden.
Bueno,	 quizá	 se	 dio	 cuenta	 luego	 de	 que	 le	 había	mentido,	 y	 fue	 entonces	 cuando
avisó	 a	 su	 marido,	 porque	 no	 quería	 colaborar	 en	 el	 asesinato	 de	 Orlov.	 No	 fue
exactamente	 una	 traición.»	 «La	 próxima	 vez	 no	 me	 besará.»	 «Ya	 no	 habrá	 una
próxima	vez.»	El	policía	de	uniforme	se	acercaba	a	donde	estaba	él.	Se	movió	entre	el
montón	 de	 cestos	 y	 se	 acurrucó	 en	 un	 hueco,	 tapado	 por	 las	 cajas	 que	 había	 a	 su
alrededor.

«En	fin	—pensó—,	me	escapé	de	la	trampa	que	me	tendieron.	Gracias	a	Dios	por
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la	 nitroglicerina.»	 «Pero	 son	 ellos	 quienes	me	 han	 de	 temer.»	 «Soy	 yo	 el	 cazador,
quien	coloca	las	 trampas.»	«Walden	es	el	peligro.	Ya	se	ha	interpuesto	por	segunda
vez	en	mi	camino.	¿Quién	hubiera	pensado	que	un	aristócrata	de	pelo	canoso	 iba	a
tener	tanto	coraje?»	Se	preguntó	dónde	estaría	el	policía.	Sacó	la	cabeza	y	se	encontró
cara	a	cara	con	él.

El	rostro	del	policía	iba	adquiriendo	una	expresión	de	sorpresa	en	el	momento	en
que	Félix	lo	agarró	por	el	abrigo	y,	de	un	tirón,	lo	introdujo	en	su	reducido	escondite.

El	policía	tropezó.
Félix	 puso	 una	 zancadilla.	 Cayó	 al	 suelo.	 Félix	 cayó	 sobre	 él,	 lo	 cogió	 por	 la

garganta	y	empezó	a	apretar.	Félix	odiaba	a	los	policías.
Se	acordó	de	Bialistock,	cuando	los	esquiroles	asesinos	habían	abatido	con	barras

de	hierro	a	los	trabajadores	frente	a	la	fábrica,	mientras	la	Policía	lo	observaba	todo
sin	intervenir.	Se	acordó	de	la	masacre,	cuando	los	gamberros	asolaron	salvajemente
el	barrio	judío,	incendiando	las	casas,	dando	patadas	a	los	ancianos	y	violando	a	las
muchachas,	 mientras	 la	 Policía,	 entre	 risas,	 lo	 observaba	 todo.	 Se	 acordó	 del
«Domingo	 Sangriento»,	 cuando	 las	 tropas	 abrieron	 fuego	 repetidamente	 contra	 la
pacífica	multitud	frente	al	Palacio	de	Invierno,	y	la	Policía	lo	contemplaba	todo	entre
gritos	de	alegría.

Volvió	a	ver	mentalmente	a	los	policías	que	le	habían	llevado	a	la	fortaleza	de	San
Pedro	y	San	Pablo,	para	torturarlo,	y	a	los	que	le	habían	escoltado	hasta	Siberia	y	le
habían	robado	el	abrigo,	y	a	los	que	habían	irrumpido	en	la	reunión	de	los	huelguistas
en	San	Petersburgo	blandiendo	sus	porras	y	golpeando	a	las	mujeres	en	la	cabeza…,
siempre	pegan	a	las	mujeres.

Un	policía	era	un	trabajador	que	había	vendido	su	alma.
Félix	apretó	con	más	fuerza.
Los	ojos	del	policía	se	cerraron	y	dejó	de	ofrecer	resistencia.
Félix	apretó	todavía	más.
Oyó	un	ruido.	Volvió	la	cabeza.
Un	 crío	 de	 dos	 o	 tres	 años	 comía	 una	 manzana,	 mientras	 observaba	 cómo	 él

estrangulaba	al	policía.	«¿Qué	espero?»,	pensó	Félix.
Soltó	al	policía.
La	criatura	se	acercó	a	mirar	al	hombre	inconsciente.	Félix	miró	fuera.	No	se	veía

a	ninguno	de	los	detectives.
El	chiquillo	preguntó:
—¿Está	dormido?
Félix	huyó.
Salió	del	mercado	sin	ver	a	ninguno	de	sus	perseguidores.	Se	dirigió	al	Strand.
Empezaba	a	cobrar	seguridad.
En	Trafalgar	Square	subió	a	un	ómnibus.
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Walden	 no	 podía	 quitarse	 aquel	 pensamiento	 de	 encima:	 «Estuve	 a	 punto	 de
morir;	 estuve	 a	 punto	 de	morir.»	 Se	 sentó	 en	 la	 suite	 del	 hotel	mientras	 Thomson
volvía	a	reunir	a	su	equipo	de	detectives.	Alguien	le	ofreció	un	vaso	de	coñac	y	soda
y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos.	No	podía	borrar
de	su	mente	la	imagen	de	aquella	botella	de	nitroglicerina	en	sus	manos.

Intentó	concentrarse	en	Thomson.	El	policía	cambió	visiblemente	a	medida	que
hablaba	con	sus	hombres;	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	se	sentó	en	el	borde	de
la	silla	y	su	voz	pausada	se	hizo	tajante.

Walden	empezó	a	tranquilizarse	a	medida	que	Thomson	hablaba.
—Esta	 vez	 se	 nos	 ha	 escurrido	 entre	 los	 dedos	—se	 lamentó—.	 No	 volverá	 a

pasar.	 Ahora	 ya	 sabemos	 algo	 de	 él,	 y	 vamos	 a	 enterarnos	 de	muchas	 cosas	más.
Sabemos	que	estuvo	en	San	Petersburgo	en	el	año	noventa	y	cinco	o	antes,	porque
Lady	Walden	lo	recuerda.

Sabemos	que	estuvo	en	Suiza,	porque	 la	maleta	en	 la	que	 llevaba	 la	bomba	era
suiza.	Y	sabemos	cómo	es.

«Esa	cara»,	pensó	Walden,	y	apretó	los	puños.
Thomson	prosiguió:
—Watt,	 quiero	 que	 tú	 y	 tus	 muchachos	 gastéis	 algún	 dinero	 en	 el	 East	 End.

Nuestro	 hombre	 es,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 ruso,	 de	modo	 que	 probablemente	 es
anarquista	y	judío,	pero	no	os	fiéis	de	eso.	Vamos	a	ver	si	averiguamos	su	nombre.	Si
lo	 logramos,	 enviaremos	 un	 cable	 a	 Zurich	 y	 a	 San	 Petersburgo	 para	 pedir
información.

»Richard,	tú	ocúpate	del	sobre.	Seguramente	sólo	compró	uno;	al	dependiente	de
la	tienda	le	será	fácil	recordar	esa	venta.

»Woods,	 preocúpate	 de	 la	 botella.	 Es	 una	 botella	 «Winchester»	 con	 tapón	 de
vidrio.	 El	 fondo	 de	 la	 botella	 lleva	 estampado	 el	 nombre	 del	 fabricante.	 Averigua
quiénes	las	venden	en	Londres.	Haz	que	tu	equipo	recorra	todas	las	tiendas	para	ver	si
algún	 dependiente	 de	 droguería	 recuerda	 a	 un	 cliente	 que	 responda	 a	 los	 datos	 de
nuestro	 hombre.	 Habrá	 comprado	 los	 ingredientes	 para	 la	 nitroglicerina	 en	 varias
tiendas	distintas,	por	supuesto,	y	si	damos	con	esas	tiendas	sabremos	por	qué	parte	de
Londres	hemos	de	buscarlo.

Walden	 estaba	 impresionado.	 No	 había	 pensado	 que	 el	 asesino	 hubiera	 podido
dejar	tantas	pistas.	Empezó	a	sentirse	mejor.

Thomson	se	dirigió	a	un	joven	con	sombrero	de	fieltro	y	cuello	sin	almidonar:
—Taylor,	a	ti	te	toca	el	trabajo	más	importante.	Lord	Walden	y	yo	hemos	visto	al

asesino	 muy	 poco,	 pero	 Lady	 Walden	 ha	 podido	 verlo	 durante	 mucho	 tiempo.
Vendrás	 con	 nosotros	 a	 visitarla	 y	 con	 su	 ayuda	 y	 la	 nuestra	 dibujarás	 su	 retrato.
Quiero	 que	 se	 hagan	 copias	 de	 este	 retrato	 esta	 misma	 noche	 para	 que	 mañana	 a
mediodía	ya	esté	distribuido	por	todas	las	comisarías	de	Londres.
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Walden	 pensó:	 «Seguro	 que	 ahora	 ese	 individuo	 ya	 no	 se	 nos	 escapa.»	 Luego
recordó	que	lo	mismo	había	pensado	cuando	planearon	la	trampa	de	la	habitación	del
hotel,	y	de	nuevo	empezó	a	temblar.

Félix	se	miró	al	espejo.	Se	había	cortado	mucho	el	pelo,	como	un	prusiano,	y	se
había	 depilado	 las	 cejas,	 que	 le	 quedaron	 finísimas.	 Dejaría	 de	 afeitarse
inmediatamente;	de	modo	que	al	cabo	de	un	día	su	aspecto	sería	desaliñado	y	al	cabo
de	una	semana	su	boca	y	barbilla	quedarían	tapadas.	Por	desgracia,	no	había	manera
de	 disimular	 su	 nariz.	 Se	 había	 comprado	 un	 par	 de	 gafas	 de	 segunda	 mano	 con
montura	metálica.	Los	cristales	eran	pequeños,	de	modo	que	podía	ver	por	encima	de
ellos.	Había	cambiado	el	bombín	y	el	abrigo	negro	por	una	chaqueta	azul	de	marinero
y	una	gorra	de	lana	con	visera.

Un	examen	minucioso	revelaba	que	se	trataba	de	la	misma	persona,	pero	para	un
observador	casual	parecía	otra	completamente	distinta.

Sabía	 que	 tendría	 que	 abandonar	 la	 casa	de	Bridget.	Había	 comprado	 todos	 los
productos	 químicos	 en	 un	 radio	 de	 un	 kilómetro	 o	 dos,	 y	 cuando	 la	 Policía	 lo
descubriera	iniciarían	un	registro	casa	por	casa.	Tarde	o	temprano	se	presentarían	en
aquella	 calle	 y	 alguno	 de	 los	 vecinos	 diría:	 «Sé	 quién	 es;	 vive	 en	 el	 sótano	 de
Bridget.»	Estaba	huyendo.	Era	humillante	y	deprimente.	Ya	había	tenido	que	huir	en
otras	ocasiones,	pero	siempre	después	de	matar	a	alguien,	nunca	antes.

Recogió	 su	 maquinilla	 de	 afeitar,	 su	 muda,	 su	 dinamita	 casera	 y	 un	 libro	 de
cuentos	de	Pushkin,	e	hizo	un	hatillo	con	su	camisa	 limpia.	Luego	se	fue	a	casa	de
Bridget.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 ¿Qué	 te	 has	 hecho	 en	 las	 cejas?	 —exclamó	 esta—.
Estabas	tan	guapo.

—Tengo	que	irme	—dijo	él.
Ella	miró	su	fardo.
—Ya	veo	tu	equipaje.
—Si	viene	la	Policía,	no	hace	falta	que	les	mientas.
—Les	diré	que	te	eché	por	sospechar	que	eras	anarquista.
—Adiós,	Bridget.
—Quítate	esas	ridículas	gafas	y	dame	un	beso.	Félix	la	besó	en	la	mejilla	y	se	fue.
—Buena	suerte,	chico	—dijo	ella	como	despedida.
Tomó	su	bicicleta	y,	por	tercera	vez	desde	su	llegada	a	Londres,	se	fue	a	buscar	un

sitio	para	vivir.
Pedaleaba	lentamente.	Ya	no	se	encontraba	débil	a	causa	de	la	herida	que	le	hizo

la	espada,	pero	un	sentimiento	de	fracaso	inundaba	su	espíritu.	Atravesó	la	parte	norte
de	Londres	y	la	City,	luego	cruzó	el	río	por	el	London	Bridge.	Ya	en	la	otra	parte,	se
dirigió	hacia	el	Sudeste,	pasando	por	una	taberna	llamada	«The	Elephant	and	Castle”.

La	zona	de	Old	Kent	Road	era	la	clase	de	suburbio	en	la	que	podía	encontrar	una
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habitación	barata	sin	que	se	le	hicieran	preguntas.	Alquiló	una	habitación	en	el	quinto
piso	 de	 un	 edificio	 de	 viviendas,	 propiedad,	 según	 le	 notificó	 lúgubremente	 el
encargado,	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Aquí	no	podría	fabricar	nitroglicerina,	pues	no
había	agua	en	la	habitación,	ni	siquiera	en	el	edificio…,	simplemente	una	fuente	y	un
excusado	en	el	patio.

La	habitación	era	siniestra.	Había	una	trampa	para	ratones	en	un	rincón,	y	la	única
ventana	 estaba	 tapada	 con	 papel	 de	 periódico.	 La	 pintura	 se	 estaba	 cayendo	 y	 el
colchón	apestaba.	El	encargado,	un	hombre	encorvado	y	gordo,	que	arrastraba	por	el
suelo	sus	zapatillas	de	fieltro,	tosiendo,	dijo:

—Si	quiere	arreglar	la	ventana,	le	puedo	conseguir	un	cristal	barato.
—¿Dónde	puedo	guardar	mi	bicicleta?	—preguntó	Félix.
—Yo,	en	su	caso,	la	subiría	hasta	aquí;	en	cualquier	otro	sitio	se	la	birlarán.
Con	 la	 bicicleta	 en	 la	 habitación	 sólo	 quedaba	 espacio	 suficiente	 para	 ir	 de	 la

puerta	a	la	cama.
—Me	quedo	la	habitación	—dijo	Félix.
—Me	tendrá	que	dar	doce	chelines	ahora	mismo.
—Usted	me	dijo	que	tres	chelines	por	semana.
—Cuatro	semanas	por	adelantado.
Félix	le	pagó.	Tras	la	compra	de	las	gafas	y	el	cambio	de	ropa,	sólo	le	quedaba

una	libra	y	diecinueve	chelines.	El	encargado	dijo:
—Si	quiere	adecentarla,	le	puedo	conseguir	pintura	a	mitad	de	precio.
—Ya	se	lo	diré	—contestó	Félix.
La	habitación	estaba	cochambrosa,	pero	eso	era	lo	que	menos	le	preocupaba.
Al	día	siguiente	tenía	que	volver	a	iniciar	la	búsqueda	de	Orlov.
—¡Stephen!	¡Gracias	a	Dios	que	estás	bien!	—exclamó	Lydia.
Él	la	abrazó.
—Por	supuesto	que	estoy	bien.	—¿Qué	pasó?
—Me	temo	que	nuestro	hombre	se	escapó.
Tan	intensa	fue	su	sensación	de	alivio,	que	casi	se	desmayó.	Desde	que	Stephen

dijo:
«Cogeré	a	ese	hombre»,	había	estado	doblemente	horrorizada;	primero,	al	pensar

que	Félix	matara	a	Stephen,	y	 luego	porque,	de	no	ser	así,	ella	sería	 la	 responsable
por	segunda	vez	en	su	vida	del	encarcelamiento	de	Félix.	Sabía	lo	que	había	tenido
que	sufrir	la	primera	vez,	y	sólo	pensarlo	le	provocaba	náuseas.

Stephen	dijo:
—Creo	que	ya	conoces	a	Basil	Thomson,	y	este	es	Mr.	Taylor,	el	dibujante	de	la

Policía.	Vamos	a	ayudarle	entre	todos	a	que	realice	el	dibujo	del	rostro	del	asesino.
El	corazón	de	Lydia	se	sobresaltó.	Tendría	que	pasar	horas	tratando	de	describir	a

su	amante	en	presencia	de	su	marido.
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«¿Cuándo	acabará	todo	esto?»,	pensó.	Stephen	prosiguió:
—A	propósito,	¿dónde	está	Charlotte?
—De	compras	—contestó	Lydia.
—Bien.	No	quiero	que	se	entere	de	todo	esto.	Y,	sobre	todo,	no	quiero	que	sepa

adónde	ha	ido	Aleks.
—No	me	lo	digas	a	mí	tampoco	—interrumpió	Lydia—.
Prefiero	no	saberlo.	Así	no	podré	volver	a	cometer	el	mismo	error.
Se	sentaron	y	el	dibujante	sacó	su	cuaderno	de	notas.	Una	y	otra	vez	dibujó	aquel

rostro.
Lydia	 podría	 haberlo	 dibujado	 en	 sólo	 cinco	minutos.	Al	 principio,	 ella	 intentó

despistar	al	artista	diciendo	que	no	era	exactamente	así,	cuando	algo	le	salía	perfecto,
y	 que	 le	 quedaba	 exacto	 cuando	 se	 equivocaba	 en	 algo,	 pero	 tanto	 Stephen	 como
Thomson	habían	visto	 a	Félix	 claramente,	 aunque	por	muy	poco	 tiempo,	y	 ellos	 la
hacían	rectificar.

Finalmente,	 temerosa	 de	 que	 la	 descubrieran,	 acabó	 por	 colaborar	 plenamente,
consciente	todo	el	tiempo	de	que	podía	estarles	ayudando	a	encarcelar	nuevamente	a
Félix.

Acabaron	por	lograr	un	gran	parecido	con	el	rostro	que	Lydia	amaba.
Luego	sus	nervios	quedaron	tan	destrozados	que	se	tomó	una	dosis	de	láudano	y

se	 fue	 a	 la	 cama.	 Soñó	 que	 iba	 a	 San	 Petersburgo,	 al	 encuentro	 de	 Félix.	 Con	 la
aplastante	 lógica	 de	 los	 sueños,	 parecía	 que	 ella	 guiaba	 un	 carruaje	 para	 tomar	 el
barco	con	dos	duquesas	que,	en	la	vida	real,	la	habrían	expulsado	de	la	alta	sociedad
si	 hubieran	 conocido	 su	 pasado.	 Sin	 embargo,	 se	 equivocaron	 y	 fueron	 a
Bournemouth	en	lugar	de	Southampton.

Allí	 se	 detuvieron	 a	 descansar,	 aunque	 eran	 las	 cinco	 y	 el	 barco	 zarpaba	 a	 las
siete.	Las	duquesas	dijeron	a	Lydia	que	por	 la	noche	ellas	se	acostarían	 juntas	y	se
acariciaron	viciosamente.	Por	 alguna	 razón	 ello	 no	 representaba	 la	menor	 sorpresa,
aun	cuando	ambas	eran	de	edad	muy	avanzada.	Lydia	no	cesaba	de	decir:	«Hemos	de
irnos	ya»,	pero	ellas	no	le	prestaban	atención.	Llegó	un	hombre	con	un	recado	para
Lydia.	La	firma	decía:	«Tu	amante	anarquista.»	Lydia	ordenó	al	mensajero:	«Diga	a
mi	 amante	 anarquista	 que	 voy	 a	 intentar	 coger	 el	 barco	 de	 las	 siete.»	 Ya	 está:	 se
descubrió	 el	 secreto.	Las	duquesas	 se	 intercambiaron	guiños	de	 complicidad.	A	 las
siete	menos	veinte,	todavía	en	Bournemouth,	Lydia	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	había
preparado	el	equipaje.	Empezó	a	darse	prisa,	metiendo	sus	cosas	en	las	maletas,	pero
sin	acabar	de	encontrar	lo	que	buscaba,	mientras	pasaban	los	segundos	y	ya	se	hacía
demasiado	tarde	y	su	maleta	nunca	acababa	de	llenarse;	entonces,	presa	de	pánico;	se
fue	sin	equipaje,	se	subió	al	carruaje	y	lo	puso	en	marcha	hasta	perderse	por	el	puerto
de	Bournemouth,	 sin	poder	salir	de	 la	ciudad,	y	despertó	sin	haberse	aproximado	a
Southampton.
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Entonces,	 echada	en	 la	 cama,	 con	el	 corazón	palpitando	alocadamente,	 los	ojos
abiertos	de	par	en	par	y	la	mirada	fija	en	el	techo,	pensó:	«Sólo	fue	un	sueño.	Gracias
a	Dios.

¡Gracias	a	Dios!»	Félix	se	fue	triste	a	la	cama	y	se	despertó	de	mal	humor.
Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo.	 El	 asesinato	 de	 Orlov	 no	 era	 una	 tarea

sobrehumana.
Aquel	hombre	podría	ser	protegido,	pero	no	se	le	podía	tener	encerrado	bajo	llave

en	un	local	subterráneo,	como	se	hace	con	el	dinero	de	un	Banco;	además,	también	el
dinero	 de	 las	 cajas	 fuertes	 podía	 ser	 robado.	 Félix	 era	 inteligente	 y	 decidido.	 Con
paciencia	y	persistencia,	acabaría	por	superar	todos	los	obstáculos	que	se	cruzaran	en
su	camino.

Lo	estaban	persiguiendo.	Bueno,	no	lo	atraparían.	Andaría	por	calles	secundarias,
evitaría	a	sus	vecinos,	y	se	mantendría	alerta	constante	ante	los	uniformes	azules	de	la
policía.

Desde	que	había	 iniciado	 su	 carrera	 de	 violencia,	 lo	 habían	perseguido	muchas
veces,	sin	que	nunca	lograran	detenerlo.

Así	pues,	se	levantó,	se	lavó	en	la	fuente	del	patio,	no	se	afeitó,	se	puso	la	gorra
de	lana,	la	chaqueta	de	marinero	y	las	gafas,	desayunó	en	un	salón	de	té	y	se	fue	en
bicicleta,	sin	pasar	por	las	calles	principales,	hasta	St.	James	Park.

Lo	primero	que	vio	fue	un	policía	de	uniforme	paseándose	por	delante	de	la	casa
de	Walden.

Aquello	 significaba	 que	 ya	 no	 podría	 situarse	 en	 el	 lugar	 acostumbrado	 para
observar	 la	 casa.	 Tenía	 que	 retirarse	 hasta	 el	 interior	 del	 parque,	 y	 observar	 desde
lejos.	Tampoco	podía	quedarse	mucho	 tiempo	en	 el	mismo	 lugar	 para	no	 llamar	 la
atención,	en	caso	de	que	el	policía	estuviera	muy	alerta.

Hacia	el	mediodía,	un	automóvil	salió	de	la	casa.	Félix	fue	corriendo	a	buscar	su
bicicleta.

No	había	visto	entrar	el	coche,	de	modo	que	presumiblemente	era	el	de	Walden.
Hasta	entonces,	la	familia	siempre	se	había	desplazado	en	carruaje,	pero	seguramente
tendrían	vehículos	 tirados	por	caballos	y	 también	de	motor.	Félix	estaba	demasiado
lejos	como	para	poder	ver	quién	iba	dentro	del	coche.	Confiaba	que	fuese	Walden.

El	 coche	 se	 dirigió	 a	 Trafalgar	 Square.	 Félix	 cruzó	 por	 la	 hierba	 para
interceptarlo.

Cuando	Félix	 salió	 a	 la	 carretera,	 divisó	 el	 coche	 a	 unos	 cientos	 de	metros.	 Se
mantuvo	fácilmente	a	la	misma	distancia	mientras	daba	la	vuelta	a	Trafalgar	Square,
luego	el	coche	se	distanció,	al	encaminarse	hacia	el	Norte	por	Charing	Cross	Road.

Pedaleaba	 con	 velocidad,	 aunque	 sin	 excesivo	 esfuerzo.	 Por	 un	 lado,	 no	 quería
llamar	 la	atención,	y	por	otro,	deseaba	conservar	sus	energías,	pero	esta	precaución
resultó	 excesiva,	 porque	 cuando	 llegó	 a	Oxford	Street	 perdió	 el	 coche	 de	 vista.	 Se
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enfadó	 muchísimo	 consigo	 mismo	 por	 su	 imprevisión.	 ¿Qué	 dirección	 habría
tomado?	Cabían	cuatro	posibilidades:	izquierda,	recto,	derecha	o	muy	a	la	derecha.

Se	aventuró	y	siguió	recto.
En	 el	 embotellamiento	 de	 la	 salida	 de	 Tottenham	 Court	 Road	 volvió	 a	 ver	 el

coche	y	suspiró	tranquilizado.	Lo	alcanzó	de	nuevo	cuando	giraba	en	dirección	este.
Se	 arriesgó	a	 acercarse	para	ver	 el	 interior.	Delante	 iba	un	hombre	 con	 la	gorra	de
chofer.	Detrás	alguien	con	pelo	grisáceo	y	barba:	¡Walden!

«Lo	 mataré	 a	 él	 también	 —pensó	 Félix—;	 juro	 que	 lo	 mataré.»	 En	 el
embotellamiento	formado	frente	a	Euston	Station	adelantó	al	coche	y	se	situó	delante
de	él,	arriesgándose	a	que	Walden	lo	pudiera	ver	cuando	el	vehículo	se	pusiera	a	su
altura.	Continuó	llevando	la	delantera	mientras	descendían	por	Euston	Road,	mirando
constantemente	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	para	asegurarse	de	que	el	coche
de	 Walden	 seguía	 detrás.	 Se	 detuvo	 en	 el	 cruce	 de	 Kings	 Cross,	 respirando
fatigosamente,	hasta	que	el	coche	 lo	volvió	a	adelantar.	Allí	giró	hacia	el	Norte.	Él
miró	 en	 otra	 dirección	 mientras	 pasaba	 a	 su	 lado,	 para	 reemprender	 luego	 su
persecución.

El	tráfico	seguía	siendo	bastante	intenso	y	así	pudo	seguir	su	marcha,	aunque	ya
empezaba	a	sentirse	cansado.	Comenzaba	a	creer	que	Walden	iba	a	ver	a	Orlov.	Una
casa	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Londres,	 discreta	 y	 residencial,	 podría	 resultar	 un	 buen
escondite.	Su	nerviosismo	aumentó.	Podría	matarlos	a	los	dos.

Aproximadamente	unos	dos	kilómetros	más	adelante,	el	tráfico	empezó	a	ser	más
fluido.

El	 coche	 era	 grande	 y	 potente.	 Félix	 tuvo	 que	 pedalear	 cada	 vez	más	 deprisa,
sudando	a	mares.

«¿Cuánto	quedará?»,	pensó.
De	nuevo	el	 intenso	 tráfico	de	Holloway	Road	le	proporcionó	un	breve	respiro;

luego,	el	coche	volvió	a	tomar	velocidad	en	Seven	Sisters	Road.	Él	seguía	con	toda	la
rapidez	posible.	Ahora,	en	cualquier	momento,	el	coche	podía	abandonar	la	carretera
principal;	tal	vez	estuviera	ya	a	pocos	metros	de	su	destino.

«¡Sólo	necesito	un	poquito	de	suerte!»,	pensó.
Hizo	un	último	esfuerzo.	Las	piernas	 le	dolían	y	su	 respiración	era	 jadeante.	El

coche	 fue	 distanciándose	 cada	 vez	 más,	 irremisiblemente.	 Cuando	 le	 tomó	 una
delantera	de	cientos	de	metros	y	todavía	siguió	acelerando,	se	vio	obligado	a	desistir
de	su	persecución.

Dejó	que	la	bicicleta	siguiera	avanzando	por	la	fuerza	de	la	inercia	hasta	que	se
paró	y	se	quedó	sentado	en	ella	a	un	lado	de	la	carretera,	sobre	el	manillar,	agotado.

«Siempre	 ocurre	 igual	 —pensó	 con	 amargura—;	 la	 clase	 dirigente	 lucha
confortablemente.

Walden,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 va	 sentado	 en	 un	 espacioso	 y	 cómodo	 vehículo,
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fumándose	un	puro,	sin	tener	siquiera	que	conducir.»	Estaba	claro	que	Walden	salía
de	 la	 ciudad.	 Orlov	 podría	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 al	 norte	 de	 Londres,	 a	 una
distancia	de	medio	día	de	viaje	en	un	rápido	automóvil.	Félix	quedó	completamente
derrotado	una	vez	más.

A	falta	de	otra	idea	mejor,	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	St.	James	Park.
Charlotte	aún	seguía	bajo	los	efectos	del	discurso	de	Mrs.	Pankhurst.
Por	supuesto	que	seguiría	existiendo	miseria	y	sufrimiento	mientras	todo	el	poder

estuviera	en	manos	de	medio	mundo,	y	esa	mitad	no	tuviera	ni	idea	de	los	problemas
de	 la	 otra	 mitad.	 Los	 hombres	 aceptaban	 un	 mundo	 brutal	 e	 injusto,	 porque	 no
resultaba	 brutal	 e	 injusto	 para	 ellos,	 sino	 para	 las	mujeres.	 Si	 las	mujeres	 tuvieran
poder,	no	quedaría	nadie	a	quien	oprimir.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 reunión	 de	 las	 sufragistas,	 se	 amontonaban	 en	 su	mente
especulaciones	de	ese	tipo.	Veía	a	todas	las	mujeres	que	había	a	su	alrededor:	criadas,
dependientas,	niñeras	en	el	parque,	e	incluso	a	su	madre,	bajo	una	nueva	luz.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 empezaba	 a	 entender	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo.	 Ya	 no	 sentía
ningún	resentimiento	contra	sus	padres	por	haberle	mentido.	En	realidad,	no	le	habían
mentido,	a	no	ser	por	omisión;	además,	por	lo	que	se	refería	al	engaño,	se	engañaban
a	sí	mismos	casi	tanto	como	la	habían	engañado	a	ella.	Y	papá	le	había	hablado	con
franqueza,	saliéndose	de	su	norma	habitual	de	conducta.	Con	todo,	quería	averiguar
algunas	cosas	por	sí	misma,	para	poder	estar	segura	de	la	verdad.

Por	la	mañana	se	hizo	con	algo	de	dinero	mediante	el	sencillo	método	de	salir	de
compras	con	un	lacayo,	a	quien	pidió	que	le	diera	un	chelín.

Luego,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 esperándola	 en	 el	 carruaje,	 ante	 la	 entrada
principal	de	«Libertys»,	en	Regent	Street,	se	escabulló	por	una	entrada	lateral	y	fue	a
Oxford	Street,	 donde	había	una	vendedora	del	periódico	de	 las	 sufragistas,	El	 voto
para	 las	 mujeres.	 Le	 costó	 un	 penique.	 Charlotte	 volvió	 a	 «Libertys»	 y,	 en	 el
guardarropa	de	 señoras,	 escondió	 el	periódico	debajo	del	vestido.	Luego	 regresó	al
coche,	que	la	estaba	esperando.

Leyó	 el	 periódico	 en	 su	 habitación,	 después	 de	 comer.	 Se	 enteró	 de	 que	 el
incidente	de	palacio,	cuando	su	puesta	de	largo,	no	había	sido	la	primera	ocasión	en
que	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 rey	 y	 la	 reina	 la	 situación	 de	 las	 mujeres.	 En
diciembre	 último,	 tres	 sufragistas	 con	 elegantísimos	 vestidos	 de	 noche	 se	 habían
parapetado	en	un	palco	de	Covent	Garden.	Esta	vez	se	trataba	de	una	sesión	de	gala
de	Jeanne	dArc,	de	Raymond	Roze,	a	la	que	asistían	el	rey	y	la	reina,	acompañados
de	una	gran	comitiva.	Al	acabar	el	primer	acto,	una	de	las	sufragistas	se	puso	en	pie	e
inició	una	arenga	con	un	megáfono,	dirigida	al	rey.	Tardaron	media	hora	en	derribar
la	 puerta	 y	 en	 llevarse	 a	 las	 mujeres	 del	 palco.	 Luego,	 cuarenta	 sufragistas	 más
situadas	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 galería	 y	 puestas	 en	 pie,	 empezaron	 a	 arrojar
cientos	de	folletos	sobre	las	butacas	de	platea	y	abandonaron	en	masa	el	local.
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El	rey	se	había	negado,	antes	y	después	de	este	incidente,	a	recibir	en	audiencia	a
Mrs.

Pankhurst,	Apoyándose	 en	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 tenían	 un	 antiguo	 derecho
que	les	autorizaba	a	reclamar	ante	el	rey	por	las	injusticias	de	que	eran	víctimas,	las
sufragistas	 anunciaron	 que	 una	 delegación	 iría	 a	 palacio,	 acompañada	 de	miles	 de
mujeres.

Charlotte	 observó	 que	 esa	 marcha	 iba	 a	 celebrarse	 aquel	 mismo	 día,	 aquella
misma	tarde,	ahora.

Ella	quería	estar	allí.
«No	sirve	de	nada	comprender	lo	que	está	mal	—se	dijo	a	sí	misma—	si	no	hago

nada	por	arreglarlo.»	Y	todavía	resonaba	en	sus	oídos	el	discurso	de	Mrs.	Pankhurst:
«El	espíritu	que	anima	hoy	en	día	a	las	mujeres	ya	no	puede	ser	sofocado…»	Papá	se
había	ido	con	Pritchard	en	el	automóvil.	Mamá	se	había	acostado	después	de	comer,
como	de	costumbre.

Nadie	la	iba	a	detener,	Se	puso	un	vestido	sencillo	y	su	sombrero	y	abrigo	menos
llamativos	y	a	continuación	bajó	silenciosamente	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.

Félix	rondaba	por	el	parque,	sin	perder	de	vista	la	casa,	exprimiéndose	el	cerebro.
Tenía	que	enterarse,	como	fuera,	de	adónde	 iba	Walden	con	su	coche.	¿Y	cómo

podría	 conseguirlo?	 ¿Podría	volver	 a	 intentarlo	 con	Lydia?	Arriesgándose	un	poco,
podría	 burlar	 al	 policía	 y	 entrar	 en	 la	 casa,	 pero	 ¿podría	 volver	 a	 salir?	 ¿No	 daría
Lydia	 la	 señal	 de	 alarma?	 Aunque	 lo	 dejara	 marchar,	 difícilmente	 le	 revelaría	 el
secreto	del	escondite	de	Orlov,	ahora	que	ya	sabía	por	qué	se	 lo	preguntaba.	Quizá
pudiera	seducirla,	pero	¿dónde	y	cuándo?

Era	 imposible	 seguir	 al	 coche	de	Walden	en	bicicleta.	 ¿Podría	hacerlo	 con	otro
coche?

Podía	robar	uno,	pero	no	sabía	conducir.	¿Podría	aprender?	Pero,	 incluso	en	ese
caso,	¿no	se	daría	cuenta	el	chofer	de	Walden	de	que	lo	seguían?

Si	lograra	esconderse	en	el	coche	de	Walden…	Eso	implicaba	introducirse	en	el
garaje,	abrir	el	maletero,	pasarse	dentro	varias	horas,	contando	siempre	con	que	no
quisieran	meter	algo	dentro	del	mismo	antes	del	viaje.	Aquella	jugada	era	demasiado
arriesgada	para	apostar	por	ella.

El	 chofer	 lo	 tiene	 que	 saber,	 por	 supuesto.	 ¿Sería	 posible	 sobornarlo?
¿Emborracharlo?

¿Secuestrarlo?	 Cuando	 Félix	 iba	 elaborando	 en	 su	 mente	 todas	 estas
posibilidades,	vio	salir	de	la	casa	a	una	muchacha.

Se	preguntó	quién	sería.	Tal	vez	fuera	una	criada,	ya	que	la	familia	siempre	salía
y	volvía	 en	 carruaje,	 pero	había	 salido	por	 la	puerta	principal,	 y	Félix	nunca	había
visto	 a	 ningún	 criado	 salir	 por	 allí,	 Podría	 ser	 la	 hija	 de	Lydia.	Quizá	 sabía	 dónde
estaba	Orlov.
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Félix	optó	por	seguirla.
Se	dirigía	 hacia	Trafalgar	Square.	Tras	 esconder	 su	 bicicleta	 entre	 los	 arbustos,

Félix	 fue	 tras	 ella	 para	 observarla	 más	 de	 cerca.	 Su	 vestido	 no	 parecía	 el	 de	 una
criada.	Recordó	que	había	una	muchacha	en	la	carroza	la	noche	en	que	intentó,	por
primera	vez,	matar	a	Orlov.	No	se	pudo	fijar	bien	en	ella,	porque	 toda	su	atención,
desgraciadamente,	había	quedado	concentrada	en	Lydia.	Durante	sus	muchos	días	de
vigilancia	 ante	 la	 casa,	 había	 distinguido	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	muchacha	 en	 la
carroza,	y	Félix	acabó	por	pensar	que	debía	tratarse	de	la	misma	muchacha.	Se	habla
escabullido	para	ir	a	algún	sitio	en	secreto,	mientras	su	padre	estaba	fuera	y	su	madre
estaba	ocupada.

Mientras	 la	 seguía	 por	 Trafalgar	 Square,	 pensó	 que	 había	 en	 ella	 algo	 que	 le
resultaba	 vagamente	 familiar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 de	 cerca,
pero	al	mismo	tiempo	 tenía	 la	sensación	del	déjá	vu,	cuando	observaba	su	elegante
figura	recorrer	las	calles,	con	la	espalda	erguida	y	paso	rápido	y	decidido.	De	vez	en
cuando,	al	ver	su	rostro	de	perfil,	cuando	se	volvía	para	cruzar	una	calle,	y	la	curva	de
su	barbilla,	o	quizás	algo	en	sus	ojos,	parecía	despertarle	algún	recuerdo	lejano	en	la
memoria.	 ¿Le	 recordaba	 a	 Lydia	 de	 joven?	 «No,	 en	 absoluto»,	 constató.	 Lydia
siempre	 había	 parecido	 pequeña	 y	 frágil,	 y	 todos	 sus	 rasgos	 eran	 delicados.	 Esa
muchacha	tenía	un	rostro	enérgico	y	anguloso.	A	Félix	le	recordaba	el	cuadro	de	un
artista	italiano	que	había	visto	en	una	pinacoteca	de	Ginebra.	Al	cabo	de	un	rato,	le
vino	a	la	memoria	el	nombre	del	pintor:	Modigliani.

Se	aproximó	aún	más,	y	poco	después	pudo	ver	todo	su	rostro.	Su	corazón	dio	un
brinco	y	pensó:	«Es	sencillamente	hermosa.»	¿Adónde	iría?	¿Tal	vez	a	reunirse	con
un	amigo?

¿A	comprar	algo	prohibido?	¿A	hacer	algo	que	no	aprobarían	sus	padres,	como,
por	ejemplo,	al	cine	o	a	una	sala	de	música?

La	 teoría	del	amigo	parecía	 la	más	probable.	Y	 también	 la	que	ofrecía	mayores
posibilidades,	desde	el	punto	de	vista	de	Félix.	Podría	descubrir	quién	era	el	amigo	y
amenazar	a	 la	muchacha	con	hacer	público	el	 secreto,	a	menos	que	 le	dijera	dónde
estaba	Orlov.	Por	supuesto,	que	no	se	lo	iba	a	decir	enseguida,	sobre	todo	si	le	habían
advertido	 que	 un	 asesino	 iba	 tras	 la	 pista	 de	Orlov,	 pero	 puesta	 ante	 el	 dilema	 del
amor	de	un	joven	y	la	seguridad	de	un	primo	ruso,	Félix	suponía	que	una	muchacha
optaría	por	el	aspecto	romántico.

Oyó	un	 rumor	 a	 lo	 lejos.	Siguió	 a	 la	mujer	 cuando	 esta	 dobló	una	 esquina.	De
repente	se	encontró	en	una	calle	 repleta	de	mujeres	en	manifestación.	Muchas	 iban
vestidas	 con	 los	 colores	 de	 las	 sufragistas:	 verde,	 blanco	 y	 púrpura.	 Otras	muchas
llevaban	estandartes.	Se	contaban	por	miles.	Una	banda	cercana	tocaba	marchas.

La	muchacha	se	unió	a	la	manifestación	y	siguió	su	curso.
«¡Estupendo!»,	pensó	Félix.
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La	ruta	estaba	acordonada	por	policías,	pero	en	su	mayoría	estaban	de	cara	a	las
manifestantes,	 de	 modo	 que	 Félix	 pudo	 caminar	 por	 la	 acera	 a	 sus	 espaldas.	 Fue
siguiendo	 la	manifestación,	 sin	perder	de	vista	a	 la	muchacha.	Había	necesitado	un
poco	 de	 suerte	 y	 ahí	 la	 tenía.	 ¡Era	 una	 sufragista!	Era	 vulnerable	 al	 chantaje,	 pero
podría	haber	otros	medios	más	sutiles	para	manipularla.

«De	una	u	otra	forma,	conseguiré	de	ella	lo	que	quiero»,	decidió	Félix.
Charlotte	 estaba	 emocionada.	 La	manifestación	 estaba	 bien	 organizada,	 incluso

con	 servicio	 de	 orden.	La	mayoría	 de	 quienes	 participaban	 en	 aquella	marcha	 iban
bien	 vestidas	 y	 tenían	 una	 apariencia	 respetable.	 La	 banda	 tocaba	 un	 airoso
pasodoble.	Incluso	se	veía	a	unos	cuantos	hombres	portadores	de	una	pancarta	en	la
que	se	leía:	«Luchad	contra	un	Gobierno	que	niega	a	las	mujeres	el	derecho	al	voto
parlamentario.»	Charlotte	 ya	 no	 se	 sentía	 desplazada	 por	 puntos	 de	 vista	 heréticos.
«¡Vaya	 —pensó—,	 todas	 estas	 miles	 de	 mujeres	 piensan	 y	 sienten	 como	 yo!»
Algunas	 veces,	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 se	 había	 preguntado	 si	 los
hombres	tendrían	razón	al	decir	que	las	mujeres	eran	débiles,	estúpidas	e	ignorantes,
porque	a	veces	ella	se	sentía	débil	y	estúpida,	y	realmente	era	una	ignorante.	Ahora
pensaba:	«Si	nos	educamos	a	nosotras	mismas	no	seremos	ignorantes,	y	si	pensamos
por	nuestra	cuenta	no	seremos	estúpidas,	y	si	 luchamos	juntas	no	seremos	débiles.»
La	banda	empezó	a	tocar	el	himno	Jerusalén	y	las	mujeres	cantaban	la	letra.	Charlotte
se	 unió	 con	 energía:	No	 cesaré	 en	 la	 lucha	mental	 ni	 dejaré	 que	mi	 espada	 se	me
duerma	en	 las	manos	«No	me	importa	que	alguien	me	vea	—pensaba	desafiante—,
¡ni	siquiera	las	duquesas!»	hasta	que	hayamos	construido	Jerusalén	en	la	Inglaterra	de
los	verdes	y	apacibles	prados.

La	marcha	cruzó	Trafalgar	Square	y	entró	en	el	Mall.	De	repente	aparecieron	allí
muchos	más	policías,	que	no	quitaban	la	vista	de	encima	a	las	mujeres.	También	se
veían	muchos	espectadores,	hombres	en	su	mayoría,	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera.
Gritaban	y	silbaban	despreciativamente.	Charlotte	oyó	decir	a	uno	de	ellos:	«¡Ya	os
jodería	yo!»,	y	su	rostro	enrojeció.

Se	dio	cuenta	de	que	muchas	mujeres	llevaban	un	bastón	con	una	flecha	de	plata
fijada	en	 la	 empuñadura.	Preguntó	a	 la	mujer	que	 tenía	más	cerca	qué	 simbolizaba
aquello.

—Las	 flechas	 de	 la	 indumentaria	 carcelaria	 —explicó	 la	 mujer—;	 todas	 las
mujeres	que	la	llevan	han	estado	en	la	cárcel.

«¡En	 la	 cárcel!»	Charlotte	 quedó	desconcertada.	Se	había	 enterado	de	que	unas
cuantas	 sufragistas	 habían	 sido	 encarceladas,	 pero	 allí	 podía	 contar	 centenares	 de
flechas	a	su	alrededor.	Por	primera	vez	cruzó	su	mente	la	idea	de	que	aquel	día	ella
podía	acabar	en	 la	cárcel	y	aquel	pensamiento	 la	hizo	sentirse	cobarde.	Pensó:	«No
voy	a	seguir.	Mi	casa	queda	a	dos	pasos,	al	otro	lado	del	parque;	en	cinco	minutos	me
puedo	plantar	allí.	¡La	cárcel!	¡Me	moriría!»	Miró	hacia	atrás.	Luego	pensó:	«¡No	he
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hecho	nada	malo!	¿Por	qué	tengo	miedo	de	ir	a	la	cárcel?	A	menos	que	lo	hagamos,
las	mujeres	 seguiremos	 siendo	 siempre	débiles,	 ignorantes	 y	 estúpidas.»	Cuando	 la
banda	volvió	a	sonar,	ella	se	irguió	y	marchó	al	compás.

La	fachada	de	Buckingham	Palace	se	vislumbraba	al	final	del	Mall.	Una	hilera	de
policías,	muchos	de	ellos	a	caballo,	se	alineaba	frente	al	edificio.	Charlotte	iba	en	las
primeras	 filas	de	 la	marcha	y	se	preguntaba	qué	se	propondrían	hacer	 las	 líderes	al
llegar	a	las	puertas	exteriores.

Se	 acordó	 de	 que	 una	 vez,	 al	 salir	 de	 «Derry	&	 Toms»	 por	 la	 tarde,	 vio	 a	 un
borracho	 que	 se	 le	 acercó	 tambaleante	 por	 la	 acera.	Un	 caballero	 con	 sombrero	 de
copa	empujó	al	borracho	con	su	bastón,	y	el	lacayo	ayudó	prestamente	a	Charlotte	a
subir	al	carruaje,	que	estaba	esperando	junto	a	la	acera.

Hoy	nadie	se	iba	a	desvivir	para	protegerla	contra	los	empujones.
Llegaron	hasta	las	puertas	de	palacio.
Charlotte	pensó:	«La	última	vez	que	estuve	aquí	traía	una	invitación.»	La	cabeza

de	la	marcha	quedó	frente	a	la	hilera	de	policías.	Por	unos	momentos	se	produjo	un
estancamiento.	Las	que	venían	detrás	empujaban	hacia	delante.	De	repente	Charlotte
vio	a	Mrs.	Pankhurst.	Vestía	chaqueta	y	falda	de	terciopelo	morado,	blusa	blanca	de
cuello	alto	y	chaleco	verde.	Su	sombrero	era	morado,	con	una	gran	pluma	blanca	de
avestruz	 y	 un	 velo.	 Se	 había	 separado	 del	 grueso	 de	 la	marcha	 y,	 de	 algún	modo,
había	 logrado	 llegar,	 sin	que	 se	 lo	 impidieran,	 a	 la	 puerta	más	 alejada	del	 patio	de
palacio.	¡Parecía	tan	frágil	y	decidida,	mientras	avanzaba	con	la	cabeza	erguida	hasta
la	puerta	del	rey!

Un	 inspector	 de	 Policía	 de	 paisano	 le	 salió	 al	 paso.	 Era	 un	 tiparrón	 enorme	 y
fornido,	 casi	 medio	 metro	 más	 alto	 que	 ella.	 Se	 produjo	 un	 breve	 intercambio	 de
palabras.	Mrs.

Pankhurst	 quiso	 seguir	 adelante.	 El	 inspector	 se	 lo	 impidió.	 Ella	 intentó	 pasar,
empujando.	Entonces	Charlotte,	horrorizada,	vio	que	el	policía	abrazaba	como	un	oso
a	Mrs.	Pankhurst,	la	levantaba	en	el	aire	y	se	la	llevaba.

Charlotte	 se	 enfureció,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 mujeres	 que	 había	 a	 su
alrededor.	 Las	 integrantes	 de	 la	 marcha	 empujaron	 con	 fiereza	 contra	 la	 línea	 de
policías.	 Charlotte	 vio	 cómo	 una	 o	 dos	 rompían	 la	 línea	 y	 se	 acercaban	 corriendo
hasta	la	puerta	de	palacio,	perseguidas	por	los	guardias.	Los	caballos	se	pusieron	en
movimiento,	 con	 sus	 herraduras	 resonando	 amenazadoramente	 sobre	 el	 pavimento.
La	 línea	 se	 empezaba	 a	 romper.	 Varias	 mujeres	 luchaban	 con	 la	 Policía	 y	 fueron
arrojadas	al	suelo.	A	Charlotte	la	aterrorizaba	ser	objeto	de	malos	tratos.	Algunos	de
los	 espectadores	 masculinos	 se	 lanzaron	 en	 ayuda	 de	 la	 Policía,	 y	 entonces	 los
empujones	 se	 convirtieron	 en	 una	 batalla.	 Una	mujer	 de	 mediana	 edad,	 cercana	 a
Charlotte,	fue	agarrada	por	las	pantorrillas.

—¡Quíteme	las	manos	de	encima,	señor!	—exclamó	indignada.
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El	policía	dijo:
—Cariñito	mío,	¡hoy	puedo	cogerte	por	donde	quiera!
Un	grupo	de	hombres,	con	sombreros	de	paja,	se	metió	entre	la	multitud,	dando

empujones	 y	 puñetazos	 a	 las	 mujeres,	 y	 Charlotte	 gritó.	 De	 pronto,	 un	 grupo	 de
sufragistas,	 esgrimiendo	mazas	 de	 gimnasia,	 contraatacaron	 y	 los	 del	 sombrero	 de
paja	acudieron	presurosos	de	todas	partes.	Ya	no	quedaban	espectadores,	pues	todos
participaban	en	la	refriega.	Charlotte	quería	escaparse	corriendo,	pero	en	todas	partes
veía	violencia.	Un	 individuo	con	bombín	 levantó	a	una	mujer	 joven	metiéndole	un
brazo	entre	los	pechos	y	una	mano	entre	las	pantorrillas,	y	Charlotte	le	oyó	decir:

—Es	lo	que	has	estado	buscando	durante	mucho	tiempo,	¿verdad?
Tanta	 bestialidad	 horrorizó	 a	 Charlotte;	 le	 recordaba	 uno	 de	 aquellos	 cuadros

medievales	del	purgatorio	en	los	que	todo	el	mundo	sufre	torturas	inexplicables,	pero
aquello	era	real	y	ella	se	encontraba	en	medio.	Recibió	un	empujón	por	la	espalda	que
la	derribó,	y	se	hizo	rasguños	en	las	manos	y	magulladuras	en	las	rodillas.	Alguien	le
pisó	la	mano.

Intentó	 levantarse	 y	 nuevamente	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
caballo	la	podía	pisotear	y	matar.	Desesperadamente,	se	asió	al	extremo	del	abrigo	de
una	mujer	 y	 se	 puso	 de	 pie.	Algunas	mujeres	 arrojaban	 pimienta	 a	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	 pero	 era	 imposible	 acertar	 siempre,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 aquello	 afectó
tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres.	La	pelea	se	hizo	más	enconada.	Charlotte	vio
a	 una	 mujer	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 nariz	 sangrando.	 Quiso	 ayudarla,	 pero	 no	 podía
moverse;	 bastante	 le	 costaba	mantenerse	 en	 pie.	 Empezó	 a	 sentir	 tanta	 rabia	 como
miedo.	 Los	 hombres,	 tanto	 la	 Policía	 como	 los	 paisanos,	 disfrutaban	 pegando
puñetazos	y	patadas	a	las	mujeres.

Charlotte	 pensó	 histéricamente:	 «¿Por	 qué	 sonríen	 así?»	 Sintió	 horrorizada	 que
una	gran	mano	la	agarraba	por	el	pecho.	Aquella	mano	la	apretaba	y	se	retorcía.	Se
volvió,	quitándose	de	encima	como	pudo	aquel	brazo.	Se	vio	frente	a	un	hombre	de
unos	veinticinco	años,	vestido	elegantemente	con	un	traje	de	tweed.	Él	adelantó	las
dos	manos	para	cogerla	por	los	dos	pechos,	clavando	fuertemente	sus	dedos	en	ellos.
Nunca	la	habían	tocado	allí.	Forcejeó	con	aquel	hombre	y	vio	en	sus	ojos	una	mirada
salvaje,	mezcla	de	odio	y	deseo.	Y,	como	en	un	aullido,	él	exclamó:

—Esto	es	lo	que	necesitas,	¿verdad?
Luego	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 El	 golpe	 pareció	 metérsele	 en	 el

vientre.	Su	impacto	fue	terrible	y	mayor	todavía	el	dolor,	pero	lo	que	hizo	que	sintiera
pánico	 fue	 ver	 que	 se	 quedaba	 sin	 respiración.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 inclinada	 hacia
delante,	con	la	boca	abierta.	Quería	respirar,	quería	chillar,	pero	no	podía	hacer	ni	lo
uno	ni	 lo	otro.	Estaba	convencida	de	que	se	moría.	Se	dio	cuenta	vagamente	de	un
hombre	muy	alto	que	se	abría	paso	hasta	ella,	apartando	a	la	gente	como	si	se	tratara
de	espigas	en	un	campo	de	trigo.	Aquel	hombre	alto	asió	por	la	solapa	al	 individuo
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del	traje	de	tweed	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	barbilla.	Le	pareció	que	aquel	puñetazo
levantaba	 al	 hombre	 sobre	 sus	 talones,	 suspendiéndolo	 en	 el	 aire.	 La	 expresión	 de
sorpresa,	reflejada	en	su	rostro,	resultaba	cómica.	Finalmente,	Charlotte	pudo	respirar
y	 tragó	aire	con	gran	esfuerzo.	El	hombre	alto	puso	un	brazo	firmemente	sobre	sus
hombros	y	le	dijo	al	oído:

—Por	aquí.
Se	dio	cuenta	de	que	la	rescataban,	y	la	sensación	de	saberse	en	manos	de	alguien

fuerte	y	protector	la	alivió	tanto	que	casi	se	desmayó.
El	hombre	alto	la	guió	hacia	un	extremo	de	la	multitud.	Un	sargento	de	la	Policía

la	 golpeó	 con	 su	 porra.	 El	 protector	 de	 Charlotte	 levantó	 su	 brazo	 para	 desviar	 el
golpe;	 luego	 profirió	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 caer	 sobre	 su	 antebrazo	 aquella	 porra	 de
madera.	Dejó	a	Charlotte.	Se	produjo	un	breve	intercambio	de	golpes	y	al	poco	rato	el
sargento	quedó	tendido	en	el	suelo,	sangrando,	y	el	hombre	alto	volvió	a	 llevarse	a
Charlotte	entre	aquel	gentío.

Poco	después	se	encontraron	fuera	de	él.	Cuando	Charlotte	se	dio	cuenta	de	que
se	 hallaba	 a	 salvo,	 se	 echó	 a	 llorar,	 sollozando	 suavemente,	 mientras	 las	 lágrimas
bañaban	su	rostro.

El	hombre	la	obligó	a	seguir	caminando.
—Alejémonos	—dijo.
Hablaba	con	acento	extranjero.	Charlotte	no	tenía	voluntad	propia.	Iba	por	donde

él	la	llevaba.
Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	recobrar	el	dominio	de	sí	misma.	Se	dio	cuenta	de

que	 se	 encontraban	 en	 la	 zona	 de	Victoria.	 El	 hombre	 se	 paró	 frente	 a	 uno	 de	 los
establecimientos	de	Lyons	Corner	House	y	le	preguntó:

—¿Le	apetecería	una	taza	de	té?
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo	y	entraron.
La	acompañó	hasta	la	silla	y	luego	se	sentó	frente	a	ella.	Lo	miró	por	primera	vez.

Por	 un	 instante	 volvió	 a	 tener	 miedo.	 Su	 rostro	 era	 alargado	 y	 la	 nariz	 aguileña.
Llevaba	el	 pelo	muy	corto	y	 estaba	 sin	 afeitar.	De	algún	modo	 recordaba	a	un	 ave
rapaz.	Pero	al	mismo	tiempo	vio	que	sus	ojos	sólo	reflejaban	compasión.

Inspiró	profundamente	y	dijo:
—¿Cómo	podré	agradecérselo?
Él	hizo	como	si	no	se	enterara	de	aquella	confesión.
—¿Le	apetecería	comer	algo?
—Sólo	té.	—Había	reconocido	su	acento	y	se	puso	a	hablar	en	ruso—.	¿De	dónde

es	usted?
Se	mostró	complacido	al	ver	que	ella	sabía	hablar	su	lengua.
—Nací	en	la	provincia	de	Tambov.	Habla	usted	muy	bien	el	ruso.
—Mi	madre	es	rusa	y	también	mi	institutriz.	Se	presentó	un	camarero	y	él	dijo:
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—Dos	tés,	por	favor.
Charlotte	pensó:	«Está	aprendiendo	el	inglés	cockney.»
—Aún	no	sé	su	nombre	—dijo	en	ruso—.	Yo	me	llamo	Charlotte	Walden.
—Félix	Kschesinski.	Fue	usted	muy	valiente	al	tomar	parte	en	esa	marcha.
Ella	disintió	con	un	gesto.
—La	valentía	no	tuvo	nada	que	ver	con	esto.	Simplemente,	no	sabía	lo	que	iba	a

pasar.
Seguía	pensando:	«¿Qué	y	quién	será	este	hombre?	¿De	dónde	salió?	Su	aspecto

es	fascinante.	Pero	se	muestra	reservado.	Me	gustaría	saber	más	cosas	de	él.»
—¿Qué	es	lo	que	esperaba?	—preguntó	él.
—¿De	la	marcha?	No	sé…	¿Por	qué	esos	hombres	gozan	atacando	a	las	mujeres?
—Es	una	pregunta	interesante.	—Se	animó	de	repente	y	Charlotte	contempló	su

atractivo	 y	 expresivo	 rostro—.	 Es	 lo	 de	 siempre;	 ponemos	 a	 las	mujeres	 sobre	 un
pedestal	y	nos	las	imaginamos	puras	en	espíritu	y	débiles	de	cuerpo.	De	esta	manera,
por	 lo	menos	 en	 la	 alta	 sociedad	 educada,	 los	 hombres	 tienen	 que	 decirse	 que	 no
tienen	ningún	tipo	de	hostilidad	hacia	las	mujeres,	en	ningún	caso;	ni	tampoco	lujuria
ante	 el	 cuerpo	de	 una	mujer.	 Sin	 embargo,	 he	 aquí	 que	 aparecen	unas	mujeres,	 las
sufragistas,	 que,	 sencillamente,	 ni	 son	 débiles	 ni	 necesitan	 ser	 adoradas.	Más	 aún,
infringen	la	ley.	Son	la	negación	del	mito	que	los	mismos	hombres	se	han	inventado	y
pueden	ser	asaltadas	impunemente.	Los	hombres	se	sienten	estafados	y	dejan	vía	libre
a	toda	la	lujuria	y	rabia	que	fingían	no	sentir.	Ello	representa	una	gran	descarga	de	su
tensión	y	por	eso	disfrutan.

Charlotte	 lo	 miró	 sorprendida.	 Era	 fantástica	 aquella	 explicación	 tan	 completa
surgida	de	aquella	cabeza.	«Me	gusta,	este	hombre»,	se	dijo,	y	prosiguió:

—¿Cómo	se	gana	la	vida?
Félix	se	volvió	a	mostrar	reservado.
—Soy	un	filósofo	sin	trabajo.
Sirvieron	 el	 té.	 Cargado	 y	muy	 dulce,	 ayudó	 a	 Charlotte	 recuperarse	 un	 poco.

Seguía	intrigada	por	aquel	extraño	y	quería	tirarle	de	la	lengua.	Siguió:
—Por	lo	que	usted	dice	sobre	la	situación	de	las	mujeres	la	sociedad,	resulta	tan

perjudicial	para	los	hombres	—no	para	ellas.
—Estoy	convencido	de	ello.
—¿Por	qué?
Félix	titubeó	unos	instantes.
—Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 felices	 cuando	 aman.	 —Una	 sombra	 cruzó

brevemente	su	rostro	para	esfumarse	seguidamente—.	La	relación	de	amor	no	es	 la
misma	que	la	de	la	adoración.	Se	adora	a	un	dios.	Sólo	los	seres	humanos	pueden	ser
amados.	 Cuando	 adoramos	 a	 una	 mujer	 no	 podemos	 amarla.	 Luego,	 cuando
descubrimos	que	no	es	un	dios,	la	odiamos.	Eso	es	triste.
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—Nunca	lo	había	pensado	—dijo,	sorprendida,	Charlotte.
—Igualmente,	todas	las	religiones	tienen	dioses	buenos	y	dioses	malos.	El	Señor

y	 el	 demonio.	 De	 ahí	 que	 tengamos	 buenas	mujeres	 y	 malas	 mujeres,	 y	 se	 puede
hacer	 lo	 que	 se	 quiera	 con	 las	 mujeres	 malas,	 por	 ejemplo,	 las	 sufragistas	 y
prostitutas.

—¿Qué	son	las	prostitutas?
Félix	se	sorprendió.
—Las	mujeres	que	se	venden	a	cambio	de…	—Y	empleó	una	palabra	 rusa	que

Charlotte	desconocía.
—¿Puede	traducírmela?
—Joder.
Charlotte	se	sonrojó	y	desvió	su	mirada.
Él	preguntó:
—¿Es	una	palabrota?	Lo	siento,	no	sé	otra.
Charlotte	se	animó	y	dijo	en	voz	baja:
—Relaciones	sexuales.
Él	volvió	al	ruso.
—Creo	que	a	usted	la	han	puesto	sobre	un	pedestal.
—Y	no	puede	imaginarse	lo	terrible	que	eso	es	—asintió	ella,	indignada—.	¡Ser

tan	ignorante!
—¿Las	mujeres	se	venden	realmente	de	esa	manera?
—¡Oh,	sí!	Las	respetables	mujeres	casadas	tienen	que	fingir	que	no	les	gustan	las

relaciones	sexuales.	Ello	hace	que	los	hombres	necesiten	acudir	a	las	prostitutas.	Las
prostitutas	 fingen	 que	 les	 gustan	 muchísimo,	 aunque,	 como	 han	 de	 hacerlo	 tan	 a
menudo	 y	 con	 gentes	 tan	 distintas,	 no	 gozan	 realmente.	 Todo	 el	 mundo	 acaba
fingiendo.

Charlotte	 pensó:	 «Estas	 son	 precisamente	 las	 cosas	 que	 yo	 necesito	 saber.»
Deseaba	 llevárselo	 a	 su	 casa	 y	 encerrarlo	 bajo	 llave	 en	 su	 habitación,	 para	 que	 así
pudiera	explicarle	cosas	de	día	y	de	noche.	Le	preguntó:

—¿Cómo	se	llega	a	todo	eso…,	a	todo	este	fingimiento?
—La	 respuesta	 comportaría	 un	 estudio	 tan	 largo,	 por	 lo	 menos,	 como	 la	 vida

misma.	 Con	 todo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 guarda	 relación	 con	 el	 poder.	 Los
hombres	ejercen	poder	 sobre	 las	mujeres	y	 los	 ricos	 sobre	 los	pobres.	Se	necesitan
muchas	teorías	para	legitimar	este	sistema:	teorías	sobre	la	monarquía,	el	capitalismo,
la	 educación	 y	 el	 sexo.	 Todas	 ellas	 nos	 hacen	 desgraciados,	 pero	 sin	 ellas	 algunos
perderían	su	poder.	Y	los	hombres	no	quieren	renunciar	al	poder,	aun	cuando	este	sea
la	causa	de	todos	sus	males.

—¿Y	qué	se	puede	hacer?
—Esa	es	 la	pregunta	clásica.	A	 los	hombres	que	no	quieren	 renunciar	al	poder,
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hay	que	arrebatárselo.	Al	cambio	de	poder	de	una	facción	a	otra,	dentro	de	la	misma
clase,	se	 le	 llama	golpe,	y	este	no	cambia	nada.	Al	cambio	de	poder	de	una	clase	a
otra	se	le	llama	revolución,	y	esta	sí	que	cambia	las	cosas	—vaciló	unos	instantes—,
aunque	 los	 cambios	 no	 fueran	 necesariamente	 los	 mismos	 que	 buscaban	 los
revolucionarios.	Las	revoluciones	—prosiguió—	sólo	se	producen	cuando	el	pueblo
se	 levanta	 en	 masa	 contra	 sus	 opresores,	 como,	 al	 parecer,	 lo	 están	 haciendo	 las
sufragistas.	Las	revoluciones	son	siempre	violentas,	porque	la	gente	matará	siempre
para	 retener	 el	 poder.	 Sin	 embargo,	 se	 producen	 porque	 siempre	 habrá	 hombres
dispuestos	a	entregar	su	vida	por	la	causa	de	la	libertad.

—¿Es	usted	revolucionario?
Él	le	contestó	en	inglés:
—Adivínelo.
Charlotte	se	rió.
Y	aquella	risa	fue	la	causa	de	su	descubrimiento.
Mientras	Félix	hablaba,	parte	de	su	mente	había	estado	observando	el	 rostro	de

ella,	 midiendo	 sus	 reacciones.	 Sentía	 por	 ella	 un	 afecto	 que	 de	 alguna	 manera	 le
resultaba	 familiar.	 «En	 teoría,	 soy	yo	quien	debo	hechizarla,	 pero	 es	 ella:	 «que	me
está	hechizando»,	pensó.

Y	fue	entonces	cuando	ella	se	echó	a	reír.
En	su	rostro	se	dibujó	una	amplia	sonrisa;	aparecieron	arrugas	en	las	comisuras	de

sus	ojos	castaños,	movió	hacia	atrás	la	cabeza,	con	lo	que	destacó	su	barbilla;	levantó
las	manos,	con	las	palmas	hacia	delante,	en	un	gesto	casi	defensivo,	y	ahogó	su	risa
en	lo	más	profundo	de	su	garganta.

Félix	se	sintió	transportado	veinticinco	años	atrás	en	el	tiempo.	Vio	una	casucha
de	tres	habitaciones	apoyada	en	la	pared	de	una	iglesia	de	madera.	En	su	interior,	un
chico	y	una	chica	estaban	sentados	el	uno	frente	al	otro,	en	una	tosca	mesa	hecha	de
tablones.	Había	sobre	el	fuego	una	olla	de	hierro	con	una	col,	un	pedacito	de	tocino	y
agua	abundante.

Fuera	 estaba	 ya	 casi	 oscuro	 y	 pronto	 llegaría	 el	 padre	 para	 la	 cena.	 Félix,	 de
quince	años	de	edad,	acababa	de	contar	a	su	hermana	Natasha,	de	dieciocho	años,	el
chiste	del	viajero	y	 la	hija	del	granjero.	Ella	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	se	puso	a
reír.

Félix	clavó	su	mirada	en	Charlotte.	Era	un	retrato	de	Natasha.	Y	le	preguntó:
—¿Qué	edad	tiene?
—Dieciocho	años.
Entonces	vino	a	la	mente	de	Félix	una	idea	tan	impresionante,	tan	increíble	y	tan

tremenda,	que	su	corazón	se	detuvo.
Tragó	saliva	y	preguntó:
—¿Cuándo	es	su	cumpleaños?
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—El	2	de	enero.
Lanzó	un	suspiro.	Había	nacido	exactamente	siete	meses	después	del	casamiento

de	Lydia	 y	Walden;	 nueve	meses	 después	 de	 que	Félix	 hiciera	 el	 amor,	 por	 última
vez,	con	Lydia.

Y	Charlotte	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 hermana	Natasha.	 Entonces	 Félix	 supo	 la
verdad.

Charlotte	era	su	hija.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	Charlotte.
—¿Qué?
—Parece	que	haya	visto	un	fantasma.
—Me	recordó	a	alguien.	Cuénteme	cosas	de	usted.
Ella	 lo	miró	con	el	ceño	fruncido.	Le	pareció	que	a	él	 le	 resultaba	difícil	 tragar

saliva	y	dijo:
—Acaba	de	pillar	un	resfriado.
—Nunca	me	 resfrío.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 primeros	 recuerdos?	Ella	 reflexionó	 unos

momentos.
—Fui	educada	en	una	casa	de	campo,	llamada	«Walden	Hall»,	en	Norfolk.	Es	un

hermoso	edificio	de	piedra	gris,	con	un	jardín	encantador.	En	verano	tomábamos	el	té
al	aire	libre	bajo	un	castaño.	Tendría	ya	cuatro	años	cuando	me	permitieron	tomar	el
té,	 por	 primera	 vez,	 con	 papá	 y	 mamá.	 Era	 muy	 aburrido.	 No	 había	 nada	 por
descubrir	en	el	césped.

Siempre	 me	 gustaba	 ir	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 a	 los	 establos.	 Un	 día
ensillaron	 un	 burro	 y	me	 lo	 dejaron	montar.	Ya	 había	 visto	montar	 a	 la	 gente,	 por
supuesto,	y	pensé	que	sabría	hacerlo.	Me	dijeron	que	me	sentara	y	me	quedara	quieta,
pues	 de	 lo	 contrario	 me	 caería,	 pero	 no	 les	 hice	 caso.	 Primero	 alguien	 tomó	 las
riendas	y	me	llevó	a	dar	una	vuelta.	Luego	me	dejaron	llevar	las	riendas	a	mí.	Todo
parecía	tan	fácil,	que	le	di	una	patada,	tal	como	había	visto	hacer	a	los	demás	con	los
caballos,	y	 lo	hice	 trotar.	Recuerdo	que	luego	me	encontré	en	el	suelo	 llorando.	No
podía	acabar	de	creerlo;	me	había	caído.

Ella	aún	se	reía	al	recordarlo.
—Al	parecer	tuvo	una	infancia	feliz	—comentó	Félix.
—No	diría	eso	si	conociera	a	mi	institutriz.	Se	llama	Marga	y	es	un	dragón	ruso.

«Una	damita	siempre	tiene	las	manos	limpias.»	Todavía	sigue	a	mi	lado;	ahora	es	mi
dama	de	compañía.

—Con	todo,	estuvo	bien	alimentada	y	vestida	y	nunca	pasó	frío,	y	cuando	estaba
enferma	tenía	un	médico	a	su	lado.
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—¿Y	es	eso	lo	que	a	una	la	hace	feliz?
—Yo	diría	que	sí.	¿Cuál	es	su	mejor	recuerdo?
—El	 día	 que	 papá	me	 regaló	 un	 pony	—contestó	 inmediatamente—.	 Lo	 había

deseado	 tan	 ardientemente,	 que	 fue	 como	 un	 sueño	 convertido	 en	 realidad.	 Jamás
olvidaré	aquel	día.

—¿Cómo	es?
—¿Quién?
Félix	vaciló.
—Lord	Walden.
—¿Papá?	 Bueno…	—A	 Charlotte	 le	 pareció	 aquella	 una	 buena	 pregunta.	 Por

tratarse	 de	 una	 persona	 absolutamente	 desconocida,	 Félix	 se	 mostraba	 más	 que
interesado	por	ella.

Pero	 aún	 lo	 estaba	más	 ella	 por	 él.	 Parecía	 que	bajo	 cada	una	de	 las	 preguntas
asomara	una	profunda	melancolía,	que	no	se	apreciaba	tan	sólo	unos	minutos	antes.
Quizás	 aquello	 se	debiera	 a	que	 él	 había	 tenido	una	 infancia	desgraciada	y	 la	 suya
parecía	mucho	mejor.

—Pienso	que	papá	es	probablemente	un	hombre	tremendamente	bueno…
—¿Pero?
—Que	me	trata	como	a	una	chiquilla.	Ya	sé	que	seguramente	resulto	demasiado

ingenua,	pero	no	puedo	ser	de	otra	manera	a	menos	que	aprenda.	Él	no	me	explica	las
cosas	del	modo	bueno,	del	mismo	modo	que	usted.	Se	pone	muy	nervioso	si	habla
sobre…	hombres	y	mujeres,	¿sabe?,	y	cuando	habla	de	política	 sus	puntos	de	vista
parecen	un	poco…,	no	sé,	autosuficientes.

—Eso	 es	 perfectamente	 natural.	 Toda	 su	 vida	 ha	 tenido	 lo	 que	 quería	 y	 lo	 ha
conseguido	fácilmente.	Por	supuesto,	él	piensa	que	el	mundo	es	maravilloso	tal	como
es,	excepto	unos	pocos	problemas	sin	importancia	que	se	solucionarán	con	el	tiempo.
¿Lo	quiere?

—Sí,	excepto	algunos	momentos	en	que	lo	odio.	—La	intensidad	de	la	mirada	de
Félix	empezaba	a	ponerla	nerviosa.	Parecía	que	estuviera	 tragándose	sus	palabras	y
quisiera	retener	en	su	memoria	todos	sus	rasgos—.	Papá	es	un	hombre	muy	amable.
¿Por	qué	está	usted	tan	interesado?

En	el	rostro	de	él	se	dibujó	una	sonrisa	peculiar,	contraída:
—Me	he	pasado	 toda	 la	vida	 luchando	contra	 la	clase	dirigente,	pero	apenas	he

tenido	ocasión	de	hablar	con	alguno	de	sus	miembros.
Charlotte	 hubiera	 jurado	 que	 no	 era	 esa	 la	 auténtica	 razón	 y	 se	 preguntó

vagamente	 por	 qué	 tendría	 que	mentirle.	Tal	 vez	 estuviera	 preocupado	 por	 algo…;
esa	era	generalmente	la	razón	por	la	que	la	gente	no	se	mostraba	del	todo	sincera	con
ella.

—Yo	soy	tan	miembro	de	la	clase	dirigente	como	cualquiera	de	los	perros	de	mi
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padre	—dijo	Charlotte.	Él	sonrió.
—Cuénteme	algo	de	su	madre.
—Es	muy	nerviosa.	A	veces	tiene	que	tomar	láudano.
—¿Qué	es	láudano?
—Una	medicina	que	contiene	opio.
Él	frunció	el	ceño.
—Eso	no	parece	correcto.
—¿Por	qué?
—Yo	creía	que	tomar	opio	se	consideraba	depravado.
—No,	si	se	hace	por	prescripción	médica.
—¡Ah!
—Usted	es	un	escéptico.
—Siempre.
—Bueno,	ahora	explíqueme	qué	es	lo	que	quiere	decir.
—Si	su	madre	necesita	opio,	sospecho	que	se	debe	a	que	no	es	feliz	y	no	a	que

esté	enferma.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	feliz?
—Es	usted	quien	me	lo	ha	de	decir;	es	su	madre.
Charlotte	 reflexionó:	 «¿Mamá	 no	 es	 feliz?	 Ciertamente,	 no	 se	 la	 ve	 satisfecha

como	parece	estarlo	papá.	Se	preocupa	demasiado	y	pierde	fácilmente	el	control	de	sí
misma.»

—No	se	la	ve	relajada	—dijo—,	pero	no	creo	que	tenga	ningún	motivo	para	no
sentirse	feliz.	Quizá	se	deba	a	que	tuvo	que	marcharse	de	su	país	natal.

—Es	 posible	 —comentó	 Félix	 no	 muy	 convencido—.	 ¿Tiene	 hermanos	 y
hermanas?

—No.	Mi	mejor	amiga	es	mi	prima	Belinda;	somos	de	la	misma	edad.
—¿Qué	otros	amigos	tiene?
—Ninguno	más.	Sólo	conocidos.
—¿Más	primos?
—Sí,	 dos	 gemelos,	 de	 seis	 años.	 Por	 supuesto,	 tengo	 un	montón	 de	 primos	 en

Rusia,	pero	no	he	visto	a	ninguno	de	ellos,	excepto	a	Aleks,	que	es	mucho	mayor	que
yo.

—¿Y	qué	piensa	hacer	de	su	vida?
—Menuda	pregunta.
—¿No	lo	sabe?
—Todavía	no	he	tomado	ninguna	decisión.
—¿Qué	alternativa	tiene?
—Ese	es	el	quid	de	la	cuestión.	Quiero	decir	que	ya	se	da	por	descontado	que	me

voy	a	casar	con	un	joven	de	mi	propia	clase	social,	y	que	tendré	hijos.	Supongo	que
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me	tendré	que	casar.
—¿Por	qué?
—Bueno,	no	heredaré	«Walden	Hall»	cuando	papá	muera,	¿sabe?
—¿Por	qué	no?
—Va	 con	 el	 título,	 y	 yo	 no	 puedo	 ser	 conde	 de	Walden.	De	modo	 que	 la	 casa

quedará	para	Peter,	el	mayor	de	los	gemelos.
—Ya.
—Y	yo	no	podría	ganarme	la	vida	por	mi	cuenta.
—Claro	que	podría.
—No	me	han	preparado	para	nada.
—Prepárese	usted	misma.
—¿Qué	iba	a	hacer?
Félix	se	encogió	de	hombros:
—Granjera.	Tendera.	Funcionaria.	Profesora	de	matemáticas.	Escritora.
—Habla	como	si	pudiera	hacer	lo	que	se	me	antojara.
—Yo	 creo	 que	 podría.	 Pero	 tengo	 una	 idea	 muy	 clara.	 Su	 ruso	 es	 perfecto…,

podría	traducir	novelas	al	inglés.
—¿Cree	realmente	que	podría?
—No	tengo	la	menor	duda.
Charlotte	se	mordió	el	labio.
—¿Por	qué	tiene	usted	tanta	fe	en	mí,	y	mis	padres	no?
Él	se	quedó	unos	momentos	pensativo	y	luego	sonrió.
—Si	yo	la	hubiera	educado,	usted	se	quejaría	de	que	la	había	obligado	a	trabajar

en	serio	todo	el	tiempo,	sin	permitirle	ir	a	bailar.
—¿No	tiene	hijos?
Él	desvió	la	vista.
—Nunca	me	casé.
Charlotte	estaba	fascinada.
—¿Y	quiso	casarse?
—Sí.
Ella	 sabía	 que	 no	 debía	 seguir	 adelante,	 pero	 no	 pudo	 contenerse;	 quería	 saber

cómo	había	sido	aquel	hombre	extraño	cuando	estuvo	enamorado.
—¿Qué	ocurrió?
—La	chica	se	casó	con	otro.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Lydia.
—Mi	madre	también	se	llama	Lydia.
—¿De	veras?
—Lydia	Shatova,	se	 llamaba.	Si	ha	estado	alguna	vez	en	San	Petersburgo,	 tiene
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que	haber	oído	hablar	del	conde	Shatov.
—Sí,	es	verdad.	¿Tiene	reloj?
—¿Qué?	No.
—Yo	tampoco.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	uno	en	la	pared.	Charlotte	miró	en	la	misma	dirección.
—¡Dios	mío,	 si	 son	 las	 cinco!	Yo	 quería	 estar	 en	 casa	 antes	 de	 que	mi	madre

bajara	a	tomar	el	té.	—Y	se	puso	en	pie.
—¿Tendrá	complicaciones?	—preguntó	él	mientras	se	levantaba.
—Creo	que	sí.	—Dio	media	vuelta	para	salir	del	café.
—¡Oh,	Charlotte…!	—la	llamó	él.
—¿Qué	pasa?
—¿No	podría	pagar	el	té?	Soy	muy	pobre.
—¡Oh,	no	sé	si	llevo	dinero!	¡Sí!	Mire,	once	peniques.	¿Habrá	bastante?
—Por	supuesto.
Tomó	seis	peniques	de	su	mano	y	fue	a	pagar.
«Es	curioso	—pensó	Charlotte—,	 las	cosas	de	 las	que	una	 se	 tiene	que	acordar

cuando	 no	 pertenece	 a	 la	 otra	 sociedad.	 ¿Qué	 pensaría	 Marga	 de	 mí	 si	 me	 viera
pagándole	una	taza	de	té	a	un	desconocido?	Le	daría	un	ataque	de	apoplejía.»	Él	le
devolvió	el	cambio	y	le	abrió	la	puerta.

—La	acompañaré	una	parte	del	camino.
—Gracias.
Félix	la	tomó	del	brazo	mientras	andaban	por	la	calle.	El	sol	seguía	brillando	con

fuerza.
Un	policía	venía	en	su	misma	dirección	y	Félix	 la	hizo	detenerse	para	mirar	un

escaparate	mientras	el	agente	pasaba.
—¿Por	qué	no	quiere	que	nos	vea?	—preguntó	ella.
—Puede	estar	buscando	a	gente	que	haya	visto	en	la	marcha.
Charlotte	frunció	el	ceño.	No	parecía	muy	probable,	pero	él	sabría	más	que	ella.
Siguieron	andando	y	Charlotte	exclamó:
—¡Me	gusta	junio!
—El	clima	de	Inglaterra	es	maravilloso.
—¿Usted	cree?	Entonces,	se	ve	que	no	ha	estado	en	el	sur	de	Francia.
—Usted	sí,	por	supuesto.
—Vamos	 todos	 los	 inviernos.	 Tenemos	 una	 finca	 en	 Montecarlo.	 —Un

pensamiento	 cruzó	 entonces	 por	 su	 mente—:	 Confío	 en	 que	 no	 creerá	 que	 estoy
presumiendo.

—Claro	que	no	—contestó	él	con	una	sonrisa—.	Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que,
en	mi	opinión,	una	gran	riqueza	es	algo	de	lo	que	uno	debe	sentirse	más	avergonzado
que	orgulloso.
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—Supongo	 que	 así	 debería	 ser,	 pero	 no	me	 había	 dado	 cuenta.	 Entonces,	 ¿me
desprecia?

—No,	puesto	que	la	riqueza	no	es	suya.
—Usted	 es	 la	 persona	 más	 interesante	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida	 —dijo

Charlotte—.	¿Podría	volverlo	a	ver?
—Sí	—contestó—.	¿Tiene	un	pañuelo?
Se	sacó	uno	del	bolsillo	del	abrigo	y	se	lo	dio.	Félix	se	sonó	la	nariz.
—Está	resfriándose	—dijo	ella—.	Sus	ojos	están	llorosos.
—Quizá	tenga	usted	razón.	—Se	secó	los	ojos—.	¿Nos	volvemos	a	ver	en	aquel

café?
—No	es	precisamente	un	lugar	muy	atractivo,	¿verdad?	Pensemos	en	algún	otro

sitio.	 ¡Ya	 sé!	 Iremos	 a	 la	 National	 Gallery.	 Allí,	 si	 nos	 viera	 algún	 conocido,
podríamos	simular	que	no	vamos	juntos.

—Muy	bien.
—¿Le	gusta	la	pintura?
—Me	gustaría	que	usted	me	educara.
—Entonces,	de	acuerdo.	¿Le	parece	bien	pasado	mañana,	a	las	tres?
—Estupendo.
Pensó	que	quizá	no	podría	escaparse.
—Si	surge	algún	inconveniente	y	tengo	que	anular	la	cita,	¿puedo	hacerle	llegar

un	recado?
—Bien,	yo…	Me	desplazo	mucho…	—Pero	entonces	 se	 le	ocurrió	una	 idea—.

De	todas	maneras,	siempre	puede	avisarme	por	medio	de	Mis.	Bridget	Callahan,	en	el
número	diecinueve	de	Cork	Street,	en	Camden	Town.

Ella	repitió	la	dirección.
—La	copiaré	en	cuanto	llegue	a	casa.	Ya	sólo	estoy	a	unos	centenares	de	metros.

—Ella	vaciló—.	Déjeme	aquí.	Espero	que	no	se	disguste,	pero	sería	mejor	que	nadie
me	viera	con	usted.

—¿Disgustarme?	—contestó	él	con	su	atractiva	sonrisa—.	No,	en	absoluto.
Ella	le	tendió	la	mano.
—Adiós.
—Adiós	—dijo	él,	estrechándole	la	mano	con	fuerza.	Ella	se	volvió	y	se	alejó.
«Surgirán	 complicaciones	 cuando	 llegue	 a	 casa	 —pensó—.	 Se	 habrán	 dado

cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 en	mi	 habitación	 y	 empezarán	 a	 buscarme.	Diré	 que	 salí	 a
pasear	por	el	parque.	No	les	va	a	gustar.»	En	cualquier	caso	no	le	preocupaba	lo	que
pensaran.	Había	encontrado	a	un	verdadero	amigo.	Estaba	muy	contenta.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 patio,	 se	 volvió	 a	 mirar.	 Estaba	 donde	 lo	 había
dejado,	mirándola.	Lo	saludó	discretamente	con	la	mano	y	él	correspondió.	Por	algún
motivo	le	pareció	vulnerable	y	triste,	de	pie	allí,	solo,	pero	comprendió	que	era	una
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tontería	 pensar	 aquello	 al	 recordar	 cómo	 la	 rescató	 del	 tumulto.	 Se	 trataba	 de	 una
persona	muy	dura.

Entró	en	el	patio	y	subió	los	escalones	de	la	puerta	principal.
Walden	 llegó	 a	 «Walden	 Hall»	 con	 las	 molestias	 de	 una	 indigestión	 nerviosa.

Había	salido	precipitadamente	de	Londres	antes	de	la	hora	de	comer,	tan	pronto	como
el	dibujante	de	la	Policía	acabó	de	esbozar	el	rostro	del	asesino,	y	había	comido	unos
fiambres	y	bebido	una	botella	de	Chablis	durante	el	viaje	sin	salir	del	coche.	Además,
estaba	nervioso.

Aquel	mismo	día	tenía	que	mantener	otra	conversación	con	Aleks.	Adivinaba	que
este	traía	una	contrapropuesta	y	esperaba	que	la	aprobación	del	Zar	le	llegara	hoy	por
cable.

Esperaba	que	a	la	Embajada	rusa	se	le	ocurriría	hacer	llegar	los	cables	dirigidos	a
Aleks	 hasta	 «Walden	 Hall»,	 y	 confiaba	 también	 en	 que	 la	 contrapropuesta	 sería
razonable,	algo	que	pudiera	presentar	a	Churchill	como	un	triunfo.

Estaba	 terriblemente	 impaciente	 por	 sentarse	 a	 negociar	 con	 Aleks,	 pero	 sabía
que,	en	realidad,	unos	cuantos	minutos	no	tenían	importancia,	y	siempre	era	un	error
aparecer	nervioso	durante	una	negociación,	de	modo	que	se	detuvo	en	el	salón	y	se
acicaló	antes	de	entrar	en	el	Octágono.

Aleks	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	meditabundo,	 y	 a	 su	 lado,	 sin	 que	 ni
siquiera	la	hubiera	tocado,	había	una	gran	bandeja	con	té	y	pasteles.	Levantó	la	vista
con	ansiedad	y	preguntó:

—¿Qué	pasó?
—El	hombre	volvió,	pero	siento	decir	que	se	nos	escapó	—contestó	Walden.
Aleks	miró	en	otra	dirección.
—Fue	allí	para	matarme…
Walden	 se	 sintió	 inundado	 por	 una	 oleada	 de	 compasión	 al	mirar	 a	Aleks.	 Era

joven,	 tenía	 una	 gran	 responsabilidad,	 se	 encontraba	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 un
asesino	estaba	acechándolo.	Pero	de	nada	serviría	dejarlo	con	sus	pensamientos	y	por
tanto	le	dijo	con	voz	animada:

—Ahora	tenemos	la	descripción	de	ese	hombre;	de	hecho,	el	pintor	de	la	Policía
ha	 realizado	 su	 retrato.	Thomson	 lo	 detendrá	 posiblemente	mañana	mismo.	Y	 aquí
estás	seguro;	no	puede	descubrir	dónde	estás.

—También	pensamos	que	estaría	seguro	en	el	hotel,	pero	bien	se	enteró	de	dónde
estaba.

—Eso	no	se	puede	volver	a	repetir.
«Era	un	mal	 inicio	para	una	sesión	negociadora»,	 reflexionó	Walden.	Tenía	que

conseguir	que	la	atención	de	Aleks	se	concentrara	en	asuntos	más	agradables.	—¿Has
tomado	el	té?

—No	tengo	hambre.
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—Vamos	a	dar	un	paseo;	eso	te	abrirá	el	apetito	para	la	cena.
—De	acuerdo.
Aleks	se	levantó	y	Walden	cogió	una	escopeta	y	comentó:
—Es	para	los	conejos.
Ambos	 bajaron	 paseando	 hasta	 la	 granja.	 Uno	 de	 los	 dos	 guardaespaldas

asignados	por	Basil	Thomson	los	seguía	a	unos	diez	metros	de	distancia.
Walden	mostró	a	Aleks	su	cerda	campeona,	la	Princesa	de	Walden.
—Estos	 dos	 últimos	 años	 ha	 ganado	 el	 primer	 premio	 en	 la	 Feria	Agrícola	 del

este	de	Inglaterra.
Aleks	 admiró	 las	 sólidas	 casas	 de	 ladrillo	 de	 los	 colonos,	 los	 altos	 graneros

pintados	de	blanco	y	los	magníficos	caballos.
—Con	todo	esto	no	gano	ningún	dinero,	por	supuesto	—explicó	Walden—.	Todos

los	beneficios	se	invierten	en	nuevas	adquisiciones,	o	bien	en	conducciones	de	agua,
edificios	o	vallados,	pero	todo	ello	indica	un	cierto	nivel	para	las	granjas	arrendadas,
y	 la	 granja	 familiar	 valdrá	 mucho	más	 a	 mi	 muerte	 de	 lo	 que	 valía	 cuando	 yo	 la
heredé.

—En	Rusia	no	podemos	tener	granjas	así	—comentó	Aleks.
«Bueno	—pensó	Walden—,	ya	está	pensando	en	otra	cosa.»
—Nuestros	 campesinos	 no	 emplearán	 nuevos	métodos	—prosiguió	Aleks—,	 ni

tocarán	una	máquina,	ni	se	preocuparán	por	nuevos	edificios	o	herramientas	nuevas.
Siguen	siendo	siervos	de	la	gleba,	si	no	legalmente,	por	lo	menos	psicológicamente.
Cuando	se	produce	una	mala	cosecha	y	pasan	hambre,	¿sabes	lo	que	hacen?	Queman
los	graneros	vacíos.

Los	 labradores	estaban	segando	el	heno	de	 la	parte	sur.	Doce	hombres	 trazaban
unas	 líneas	 irregulares	 en	 el	 prado,	 inclinados	 sobre	 sus	 guadañas,	 y	 se	 oía
incesantemente	el	zumbido	de	estas	al	cortar	los	altos	tallos	del	heno,	que	caían	como
fichas	de	dominó.

Samuel	Jones,	el	trabajador	de	más	edad,	fue	el	primero	que	acabó	su	hilera.	Se
acercó,	guadaña	en	mano,	y	saludó	a	Walden	llevándose	la	mano	a	la	gorra.	Walden
estrechó	su	callosa	mano.	Era	como	asir	una	roca.

—¿Encontró	 tiempo	 su	 señoría	 para	 visitar	 aquella	 feria,	 allí	 en	 Lundu?	 —
preguntó	Samuel.

—Sí,	pude	ir	—contestó	Walden.
—¿Vio	aquella	máquina	segadora	de	la	que	estuvo	hablando?
Walden	hizo	un	gesto	dubitativo.
—Es	una	hermosa	obra	de	mecánica,	Sam…,	pero	no	sé…
Sam	negó	con	la	cabeza.
—Una	máquina	nunca	puede	hacer	el	trabajo	tan	bien	como	un	hombre.
—Por	 otro	 lado,	 podríamos	 segar	 el	 heno	 en	 sólo	 tres	 días,	 en	 lugar	 de	 dos
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semanas,	 y	 al	 poderlo	 recoger	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 correríamos	 menos	 riesgo	 de
lluvia.	Además,	también	podríamos	alquilar	la	máquina	a	las	granjas	arrendadas.

—También	necesitaría	menos	trabajadores	—dijo	Sam.
Walden	fingió	disgustarse.
—No	 —repuso—.	 No	 podría	 despedir	 a	 nadie.	 Sólo	 significaría	 que	 no

necesitaríamos	la	ayuda	de	la	mano	de	obra	de	los	gitanos	en	tiempos	de	cosecha.
—Entonces	no	significaría	una	gran	diferencia.
—No.	Y	me	preocupa	un	poco	cómo	se	lo	tomarían	los	demás…;	ya	sabes	que	el

joven	Peter	Dawkins	siempre	encuentra	excusas	para	armar	lío.
Sam	masculló	algo	sin	comprometerse.
—De	todas	formas	—prosiguió	Walden—	Mr.	Samson	irá	la	semana	que	viene	a

echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 máquina.	 —Samson	 era	 el	 alguacil—.	 ¡A	 propósito!	 —
exclamó	Walden	como	si	se	 le	acabara	de	ocurrir	 la	 idea—.	¿Por	qué	no	te	animas,
Sam,	y	vas	con	él?

Sam	fingió	que	no	le	entusiasmaba	la	idea.
—¿A	Lundu?	—preguntó—.	Estuve	allí	en	el	ochenta	y	ocho.	No	me	gustó.
—Podrías	 ir	 en	 el	 tren	 con	Mr.	 Samson,	 y	 tal	 vez	 te	 podrías	 llevar	 también	 al

joven	Dawkins	y	echar	un	vistazo	a	 la	máquina,	comer	en	Londres	y	volver	por	 la
tarde.

—No	sé	qué	diría	mi	mujer…
—Con	todo,	a	mí	me	gustaría	saber	tu	opinión	sobre	la	máquina.
—Bueno,	veré	si	puedo	arreglarlo.
—Entonces,	quedamos	ya	de	acuerdo.	Le	diré	a	Samson	que	lo	arregle	todo.	—

Walden	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 complicidad—.	Puedes	 dar	 a	 entender	 a	Mrs.	 Jones
que	prácticamente	te	he	obligado	a	ir.

Sam	hizo	una	mueca.
—Así	lo	haré,	Milord.
La	siega	estaba	casi	acabada.	Los	hombres	dejaron	de	trabajar.
Los	 conejos	 estarían	 escondidos	 en	 los	 pocos	 metros	 de	 heno	 que	 quedaban.

Walden	llamó	a	Dawkins	y	le	entregó	la	escopeta.
—Tú	eres	un	buen	tirador,	Peter.	Procura	cazar	uno	para	ti	y	otro	para	la	casa.
Todos	se	quedaron	al	borde	del	campo,	fuera	de	la	 línea	de	fuego,	y	cortaron	el

heno	que	quedaba	en	aquel	 lado	para	obligar	a	 los	conejos	a	salir	a	campo	abierto.
Salieron	cuatro	y	Dawkins	mató	dos	en	su	primer	intento	y	otro	en	el	segundo.	Los
disparos	sobresaltaron	a	Aleks.

Walden	cogió	la	escopeta	y	uno	de	los	conejos;	luego,	él	y	Aleks	volvieron	a	la
mansión.

Aleks	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	admiración	y	comentó:
—Tratas	 maravillosamente	 a	 tus	 hombres.	 Yo	 nunca	 acabo	 de	 encontrar	 ese
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término	medio	entre	la	disciplina	y	la	campechanía.
—Es	 cuestión	 de	 práctica	 —respondió	 Walden.	 Levantó	 el	 conejo—.	 No	 lo

necesitamos	en	casa,	pero	lo	hice	para	recordarles	que	los	conejos	son	míos	y	que	los
suyos	son	un	regalo	que	les	hago,	que	no	son	suyos	por	derecho	propio.

«Si	tuviera	un	hijo	—pensó	Walden—,	así	es	como	le	explicaría	las	cosas.»
—Se	procede	por	medio	de	la	discusión	y	del	acuerdo	—sentenció	Aleks.
—Es	la	mejor	manera…,	aun	cuando	tengas	que	ceder	en	algo.
Aleks	sonrió.
—Y	esto	nos	lleva	de	nuevo	a	los	Balcanes.
«A	Dios	gracias…,	por	fin»,	pensó	Walden.
—¿Puedo	resumirlo?	—prosiguió	Aleks—.	Estamos	dispuestos	a	luchar	a	vuestro

lado	 contra	Alemania,	 si	 vosotros	 estáis	 dispuestos	 a	 reconocer	 nuestro	 derecho	de
paso	por	el	Bósforo	y	los	Dardanelos.	Con	todo,	no	queremos	simplemente	el	derecho
de	 paso,	 sino	 el	 poder.	 No	 aceptasteis	 nuestra	 sugerencia	 de	 reconocer	 toda	 la
península	balcánica,	desde	Rumania	a	Creta,	como	zona	de	influencia	rusa;	sin	duda,
para	vosotros	eso	representaba	darnos	demasiado.	Mi	misión,	entonces,	consistió	en
formular	 una	 petición	menor:	 una	 petición	 que	 asegurara	 nuestra	 vía	marítima	 sin
comprometer	a	Gran	Bretaña	en	una	política	rusa	probalcánica	sin	reservas.

—Sí.
Walden	 pensó:	 «Su	mente	 es	 como	un	 bisturí.	Hace	 unos	minutos	 yo	 le	 estaba

dando	 consejos	 paternales,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 se	 pone	 a	mi	misma	 altura,	 por	 lo
menos.	Eso	es	lo	que	ocurre,	me	imagino,	cuando	tu	hijo	empieza	a	ser	un	hombre.»

—Siento	que	se	haya	tardado	tanto	—continuó	Aleks—.	Tengo	que	enviar	cables
cifrados,	 por	medio	 de	 la	Embajada	 rusa,	 a	San	Petersburgo,	 y	 a	 tanta	 distancia	 es
simplemente	imposible	que	se	realice	con	la	rapidez	que	hubiera	deseado.

—Comprendo	—dijo	Walden,	mientras	pensaba:	«¡Vamos,	acaba	de	una	vez!»
—Hay	un	área	de	unos	veinticinco	mil	kilómetros	cuadrados	de	Constantinopla	a

Adrianópolis,	 casi	 la	mitad	 de	Tracia,	 que	 actualmente	 forma	 parte	 de	Turquía.	 Su
línea	costera	empieza	en	el	mar	Negro,	bordea	el	Bósforo,	el	mar	de	Mármara	y	los
Dardanelos,	y	acaba	en	el	mar	Egeo.	En	otras	palabras,	guarda	todo	el	paso	entre	el
mar	Negro	y	el	Mediterráneo.	—Hizo	una	pausa—.	Dadnos	eso	y	estaremos	a	vuestro
lado.

Walden	disimuló	su	nerviosismo.	Aquí	había	una	base	real	para	el	acuerdo.
—El	problema	sigue	siendo	que	eso	no	es	nuestro	para	poderlo	ceder	—dijo.
—Tengamos	en	cuenta	qué	posibilidades	podrían	darse	en	el	caso	de	que	estallara

la	 guerra	—prosiguió	Aleks—.	 Primera:	 si	 Turquía	 está	 a	 nuestro	 lado,	 tendremos
derecho	 de	 paso,	 de	 cualquier	 modo.	 Sin	 embargo,	 es	 poco	 probable.	 Segunda:	 si
Turquía	es	neutral,	 esperaríamos	que	Gran	Bretaña	 insistiera	en	nuestro	derecho	de
paso	como	señal	de	que	la	neutralidad	de	Turquía	es	auténtica	y,	en	caso	de	que	eso
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fallara,	que	apoyara	nuestra	invasión	de	Tracia.	Tercera:	si	Turquía	está	a	favor	de	los
alemanes,	la	más	probable	de	las	tres	posibilidades,	entonces	Gran	Bretaña	aceptaría
que	Tracia	fuera	nuestra	en	cuanto	la	conquistáramos.

Walden	dijo	dubitativamente:
—No	sé	qué	opinarían	los	habitantes	de	Tracia	de	todo	esto.
—Les	gustará	más	pertenecer	a	Rusia	que	a	Turquía.
—Más	les	gustaría	ser	independientes.
En	el	rostro	de	Aleks	se	dibujó	una	sonrisa	de	adolescente.
—Ni	tú	ni	yo,	muchísimo	menos	cualquiera	de	nuestros	Gobiernos,	se	preocupa

lo	más	mínimo	de	cuáles	son	las	preferencias	de	los	habitantes	de	Tracia.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	Walden.
No	 tenía	 más	 remedio	 que	 estar	 de	 acuerdo.	 Era	 esa	 combinación	 de	 encanto

adolescente	de	Aleks	con	su	 inteligencia	plenamente	desarrollada,	 lo	que	sacaba	de
quicio	a	Walden.

Creía	 siempre	 que	 controlaba	 firmemente	 la	 conversación	 hasta	 que	 Aleks
aportaba	nuevos	matices	que	mostraban	que	en	realidad	era	él	quien	no	había	dejado
de	ejercer	el	control	de	la	misma.

Subieron	 por	 la	 colina	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 «Walden	 Hall».
Walden	observó	 al	 guardaespaldas,	 que	 escudriñaba	 los	bosques	 a	uno	y	otro	 lado.
Levantaba	polvo	con	sus	pesadas	y	gruesas	botas	de	color	marrón.	La	 tierra	estaba
seca;	 apenas	 si	 había	 llovido	 en	 los	 tres	 últimos	meses;	A	Walden	 le	 había	 puesto
nervioso	la	contraoferta	de	Aleks.	¿Qué	diría	Churchill?	Seguramente,	se	podría	dar	a
rusos	 una	 parte	 de	 Tracia.	 ¿A	 quién	 le	 importaba	 Tracia?	Cruzaron	 el	 jardín	 de	 la
cocina.	Un	ayudante	del	jardinero	estaba	lavando	las	lechugas	y	se	llevó	la	mano	a	la
cara	para	saludarlos.

Walden	intentaba	recordar	el	nombre	de	aquel	hombre,	pero	Aleks	se	le	adelantó:
—Una	tarde	estupenda,	Stanley	—dijo.
—No	nos	vendría	mal	un	chaparrón,	señoría.
—Pero	no	muy	fuerte,	¿eh?
—Completamente	de	acuerdo,	señoría.
«Aleks	está	aprendiendo»,	pensó	Walden.
Entraron	en	la	casa	y	Walden	llamó	al	timbre	para	que	saliera	un	lacayo.
—Enviaré	un	telegrama	a	Churchill	para	concertar	una	entrevista	mañana	por	la

mañana.	Lo	primero	que	haré	al	ir	a	Londres.
—Bien	—dijo	Aleks—.	Nos	apremia	el	tiempo.

Charlotte	observó	una	gran	figura	abrir	la	puerta.
—Oh,	gracias	—exclamó.
Charlotte	le	entregó	el	abrigo.
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—No	sé	por	qué	tienes	que	dar…
—Lady	Walden	estaba	preocupada	por	usted	—contestó—,	y	me	encargó	que	tan

pronto	como	llegara	fuera	a	verla.
—Sólo	un	momento	para	que	arregle	mis	cosas	—dijo	Charlotte.
—Lady	Walden	insistió	en	que	fuese	inmediatamente…
—Y	yo	digo	que	voy	a	arreglar	mis	cosas.
Charlotte	subió	a	su	habitación.
Se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 soltó	 el	 pelo.	 Seguía	 notando	 en	 su	 estómago	 un	 dolor

muscular	 profundo	 debido	 al	 puñetazo,	 que	 había	 recibido,	 y	 en	 sus	 manos	 había
algunos	 arañazos,	 pero	 de	 poca	 importancia.	 Seguro	 que	 tenía	magulladuras	 en	 las
rodillas,	pero	nadie	las	iba	a	ver.	Se	metió	tras	el	biombo.

Estaba	intacta.	«No	parece	me	haya	encontrado	en	un	tumulto»,	pensó,	y	se	quitó
el	vestido.

Oyó	excitación	en	el	lacayo	que	le	abrió	la	puerta.
—Ya	está	en	casa	Lady	Charlotte.
—Gracias	al	cielo,	Will…,	Charlotte!
Era	la	voz	de	su	madre.
Charlotte	se	puso	el	primer	vestido	que	encontró	mientras	pensaba:	«Vaya,	ya	se

está	poniendo	histérica.»	Salió	de	detrás	del	biombo.
—¡Nos	has	tenido	muy	preocupadas!	—exclamó	su	madre.
Marga	 entró	 en	 la	 habitación	 tras	 ella,	 con	 apariencia	 de	 santurrona	 y	 ojos

acerados.
—Bueno,	ya	estoy	aquí,	sana	y	salva;	no	te	preocupes	más	—replicó.
El	rostro	de	su	madre	enrojeció.
—¡Desvergonzada!	—chilló,	y,	adelantándose,	abofeteó	a	Charlotte.
Charlotte	cayó	de	espaldas	pesadamente,	quedando	sentada	sobre	la	cama.	Estaba

estupefacta,	 no	 por	 la	 bofetada,	 sino	 por	 lo	 que	 esta	 representaba.	 Hasta	 entonces
jamás	le	había	pegado.	De	alguna	manera,	aquello	parecía	dolerle	más	que	todos	los
golpes	recibidos	durante	el	tumulto.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Marga	y	observó	en
su	rostro	una	expresión	de	satisfacción.

Charlotte	recuperó	entonces	el	dominio	de	sí	misma	y	dijo:
—Esto	jamás	te	lo	perdonaré.
—¡Y	te	atreves	a	decirme	si	me	perdonarás	o	no!	—En	su	cólera,	se	puso	a	hablar

en	ruso—	¿Y	cuándo	podré	yo	perdonarte	el	haber	participado	en	una	algarada	frente
al	Palacio	de	Buckingham?

Charlotte	lanzó	un	suspiro.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Marga	te	vio	formando	parte	de	la	marcha	por	el	Mall	con	esas…	sufragistas.

¡Estoy	 tan	 avergonzada!	 Dios	 sabe	 quién	 más	 te	 vería.	 Si	 llega	 a	 oídos	 del	 rey,
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quedaremos	expulsados	de	palacio.
—Ya	 entiendo.	 —A	 Charlotte	 le	 escocía	 todavía	 el	 bofetón	 y	 dijo

amenazadoramente—	 O	 sea,	 que	 lo	 que	 menos	 te	 preocupaba	 era	 mi	 seguridad;
únicamente	te	interesa	la	reputación	familiar.

Lady	Walden	se	sintió	herida	y	Marga	intervino:
—Estábamos	preocupadas	por	las	dos	cosas.
—Cállate,	 Marga	 —ordenó	 Charlotte—.	 Ya	 has	 hecho	 bastante	 daño	 con	 tu

lengua.
—Marga	hizo	lo	que	tenía	que	hacer	—exclamó	su	madre—.	¿Cómo	no	me	lo	iba

a	decir?
Charlotte	preguntó:
—¿No	crees	que	se	debe	dar	el	voto	a	las	mujeres?
—En	absoluto,	y	tú	tampoco	tienes	que	pensar	así.
—Pues	yo	sí	lo	creo	—contestó	Charlotte—.	Y	eso	es	todo.
—¿Qué	sabes	tú?	¡Si	eres	todavía	una	niña!
—Otra	vez	la	misma	canción,	¿no	es	así?	Soy	una	niña	y	no	sé	nada.	¿Quién	es

responsable	 de	 mi	 ignorancia?	 Marga	 se	 ha	 encargado	 de	 mi	 educación	 durante
quince	años.	Y	en	cuanto	a	lo	de	ser	una	niña,	sabes	perfectamente	bien	que	no	lo	soy
en	absoluto.	Bien	contenta	te	pondrías	si	me	casara	por	Navidad.	Y	algunas	chicas	ya
son	madres	a	los	trece	años,	casadas	o	no.

Mamá	quedó	desconcertada.
—¿Quién	te	explica	todas	estas	cosas?
—Desde	luego,	no	es	Marga.	Nunca	me	ha	dicho	nada	importante.	Y	tampoco	tú.
La	voz	de	Lady	Walden	se	convirtió	casi	en	una	súplica.
—No	tienes	por	qué	saber	eso,	eres	una	dama.
—¿Entiendes	ahora	lo	que	te	digo?	Si	lo	que	quieres	es	que	sea	una	ignorante,	yo

no	estoy	dispuesta	a	aceptarlo.
Lady	Walden	dijo	lastimeramente:
—¡Lo	único	que	quiero	es	que	seas	feliz!
—No,	no	es	verdad	—respondió	Charlotte	obstinadamente—.	Lo	que	quieres	es

que	sea	como	tú.
—¡No,	no,	no!	—gritó	su	madre—.	¡No	quiero	que	seas	como	yo!	¡No,	no	quiero!
Rompió	 a	 llorar	 y	 se	 fue	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Charlotte	 se	 la	 quedó

mirando,	entre	perpleja	y	avergonzada.
—Ya	ve	lo	que	ha	hecho	—comentó	Marga.
Charlotte	 contempló	 de	 arriba	 abajo	 su	 vestido	 y	 sus	 cabellos	 grisáceos,	 su	 feo

rostro	y	su	expresión	fariseica.
—¡Vete,	Marga!
—No	tiene	ni	idea	de	los	sinsabores	y	sufrimientos	que	ha	causado	esta	tarde.
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Charlotte	estuvo	tentada	de	decir:	«Si	hubieras	cerrado	la	boca,	no	hubiera	habido
sufrimientos»,	pero	lo	que	dijo	fue:

—Sal	de	aquí.
—Hágame	caso,	pequeña	Charlotte…
—Para	usted	soy	Lady	Charlotte.
—Usted	es	la	pequeña	Charlotte,	y…
Charlotte	cogió	el	espejo	de	mano	y	lo	arrojó	contra	Marga.	Esta	lanzó	un	grito.

El	 proyectil	 erró	 el	 blanco	 y	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 la	 pared.	 Marga	 salió
precipitadamente	de	la	habitación.

«Ahora	ya	sé	cómo	debo	tratarla»,	pensó	Charlotte.
A	ella	 todo	aquello	se	 le	antojó	una	especie	de	victoria.	Había	hecho	llorar	a	su

madre	y	había	expulsado	de	su	habitación	a	Marga.
«Algo	es	algo	—pensó—;	después	de	todo,	soy	más	fuerte	que	ellas.	Se	merecían

que	 las	 tratara	 duramente.	 Marga	 fue	 a	 ver	 a	 mamá	 a	 mis	 espaldas	 y	 mamá	 me
abofeteó.	 Pero	 no	me	 arrastré	 por	 el	 suelo	 ni	me	 excusé,	 ni	 prometí	 ser	 buena	 de
ahora	 en	 adelante.	 Estuve	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Tengo	 que	 sentirme
orgullosa.»	«Entonces,	¿por	qué	estoy	avergonzada?»

«Me	odio»,	pensó	Lydia.	«Sé	lo	que	siente	Charlotte,	pero	no	puedo	decirle	que	lo
entiendo.	Siempre	pierdo	el	control.	No	solía	comportarme	así.	Siempre	me	mostraba
serena	y	digna.	Cuando	era	pequeña	me	hacían	gracia	sus	pecadillos.	Ahora	ya	es	una
mujer.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho?	 Está	 manchada	 con	 la	 sangre	 de	 su
padre,	de	Félix,	estoy	convencida.

¿Qué	voy	a	hacer?	Pensaba	que	fingiendo	que	era	hija	de	Stephen	podría	llegar	a
ser	realmente	hija	de	Stephen:	inocente,	femenina,	inglesa.	De	nada	ha	servido.	Todos
esos	años	la	mala	sangre	estaba	en	ella,	latente,	y	ahora	se	está	descubriendo;	ahora	el
amoral	campesino	ruso	cuya	sangre	corre	por	sus	venas	se	está	apoderando	de	ella.
Cuando	veo	esas	señales	me	invade	el	pánico,	no	puedo	evitarlo.	Pesa	una	maldición
sobre	mí,	sobre	todos	nosotros;	los	pecados	de	los	padres	recaen	sobre	los	hijos	hasta
la	 tercera	 y	 cuarta	 generación.	 ¿Cuándo	 seré	 perdonada?	 Félix	 es	 anarquista	 y
Charlotte	sufragista;	Félix	es	un	fornicador,	y	Charlotte	habla	de	las	madres	de	trece
años;	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cuán	 terrible	 es	 que	 la	 pasión	 sea	 dueña	 de	 una;	mi	 vida
quedó	desgraciada	y	la	suya	también	lo	será,	ese	es	mi	temor,	lo	que	me	hace	gritar,
llorar,	 ponerme	 histérica	 y	 golpearla,	 pero,	 dulce	 Jesús	 mío,	 no	 permitas	 que	 se
pierda,	pues	ella	es	lo	único	que	da	sentido	a	mi	vida.

Haré	que	la	encierren	en	algún	lugar.	Ojalá	se	casara	con	un	buen	chico,	pronto,
antes	 de	 que	 se	 descarríe,	 antes	 de	 que	 todos	 descubran	 que	 hay	 algo	malo	 en	 su
crianza.	No	sé	si	Freddie	se	le	declarará	antes	de	que	acabe	la	temporada;	esa	sería	la
solución,	tengo	que	procurar	que	lo	haga.	¡Tengo	que	lograr	que	se	case	enseguida!
Luego	ya	será	demasiado	tarde	para	que	se	pierda;	además,	con	un	niño	o	dos	ya	no
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tendría	 tiempo.	Tengo	que	hacer	 todo	lo	posible	para	que	se	vea	con	Freddie	más	a
menudo.	Es	muy	guapa	y	será	una	buena	esposa	para	un	hombre	enérgico	que	pueda
mantenerla	 bajo	 control,	 un	 hombre	 decente	 que	 la	 ame	 sin	 desatar	 sus	 turbios
apetitos,	un	hombre	que	duerma	en	una	habitación	contigua	y	que	comparta	su	lecho
una	vez	por	semana,	con	las	luces	apagadas.

Freddie	es	la	persona	indicada	para	ella;	entonces	jamás	tendrá	que	pasar	por	lo
que	 yo	 he	 pasado,	 jamás	 tendrá	 que	 aprender	 de	 mala	 manera	 que	 la	 lujuria	 es
perversa	y	destructora;	el	pecado	no	se	transmitirá	todavía	a	otra	generación,	no	será
mala	como	yo.

Ella	cree	que	quiero	que	sea	como	yo.	¡Si	supiera!	¡Si	supiera!»
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10

Félix	no	podía	dominar	sus	lágrimas.
La	gente	se	fijaba	en	él	mientras	atravesaba	el	parque	para	recuperar	su	bicicleta.

Se	agitaba	con	sollozos	incontrolables	y	abundantes	lágrimas	bañaban	su	rostro.	Era
algo	que	 jamás	 le	había	ocurrido	con	anterioridad	y	no	podía	 entenderlo.	Se	 sentía
desvalido	en	su	aflicción.

Halló	la	bicicleta	donde	la	había	dejado,	bajo	un	arbusto,	y	aquella	visión	familiar
lo	serenó	un	poco.

«¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	—pensó—.	Mucha	gente	tiene	hijos.	Ahora	me	entero
de	que	yo	también.	¿Y	qué?»	Y	otra	vez	rompió	a	llorar.

Se	sentó	en	la	hierba	seca	junto	a	la	bicicleta.	«Es	tan	hermosa»,	pensó.	Pero	no
estaba	llorando	por	lo	que	había	encontrado;	estaba	llorando	por	lo	que	había	perdido.
Hacía	 dieciocho	 años	que	 era	 padre	y	 él	 sin	 enterarse.	Mientras	 iba	 errante	 de	una
aldea	a	otra,	mientras	 estaba	en	 la	 cárcel,	 en	 la	mina	de	oro	y	atravesando	Siberia,
fabricando	bombas	en	Bialistock,	ella	había	ido	creciendo.	Había	aprendido	a	andar	y
a	hablar,	 a	comer	 sola	y	a	anudarse	 los	cordones	de	sus	botas.	Había	 jugado	en	un
césped	 verde,	 bajo	 un	 castaño,	 en	 verano,	 y	 se	 había	 caído	 de	 un	 burro	 y	 había
llorado.	Su	«padre»	le	había	regalado	un	pony	mientras	Félix	había	estado	trabajando
en	una	cuerda	de	presos.	Se	había	puesto	vestidos	blancos	en	verano	y	medias	de	lana
en	invierno.	Había	sido	siempre	bilingüe,	expresándose	en	ruso	y	en	inglés.	Otro	le
había	 leído	 cuentos;	 otro	 le	 había	 dicho:	 «Te	 cogeré»,	mientras	 la	 perseguía,	 entre
chillidos	de	satisfacción,	escaleras	arriba;	otro	 le	había	enseñado	a	dar	 la	mano	y	a
saludar:	«¿Cómo	está	usted?»;	otro	la	había	bañado	y	peinado	y	la	había	enseñado	a
no	dejarse	comida	en	el	plato.	Félix	había	visto	muchas	veces	a	los	campesinos	rusos
con	sus	hijos	y	se	había	preguntado	cómo	en	sus	vidas,	entre	una	miseria	y	pobreza
aplastantes,	 se	 las	 arreglaban	 para	 sentir	 afecto	 y	 ternura	 por	 sus	 hijos,	 que	 les
quitaban	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Ahora	 lo	 entendía:	 el	 amor	 conseguía	 siempre	 abrirse
paso,	 lo	 quisiera	 uno	 o	 no.	 Por	 sus	 recuerdos	 de	 los	 hijos	 de	 otras	 gentes	 podía
imaginarse	a	Charlotte	en	las	diversas	etapas	de	su	desarrollo:	como	una	niñita	que	se
arrastraba	a	gatas,	con	el	vientre	abultado	y	sin	caderas	donde	sujetarse	la	falda;	como
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una	bulliciosa	niña	de	siete	años,	que	se	rompía	el	vestido	y	se	arañaba	las	rodillas;
como	una	larguirucha	y	desgarbada	chiquilla	de	diez	años,	con	los	dedos	manchados
de	tinta	y	la	ropa	siempre	demasiado	pequeña;	como	una	tímida	adolescente,	con	sus
risitas	ante	los	chicos,	apoderándose	secretamente	de	los	perfumes	de	su	madre,	loca
por	los	caballos,	y	luego…

Y	luego,	esa	mujer	joven,	hermosa,	valiente,	despierta,	inquisitiva,	admirable.
«Y	yo	soy	tu	padre»,	pensó.
Su	padre.
¿Qué	 fue	que	dijo?	Usted	es	 la	persona	más	 interesante	que	he	conocido	en	mi

vida…
¿Podría	 volverlo	 a	 ver?	 Él	 ya	 estaba	 preparado	 para	 la	 despedida	 definitiva.

Cuando	se	enteró	de	que	no	iba	a	ser	así,	empezó	a	perder	el	control	de	sí	mismo.	Ella
pensó	que	se	había	resfriado.	¡Ah,	era	tan	joven!	¡Hacer	unos	comentarios	tan	lúcidos
y	animosos	a	un	hombre	con	el	corazón	deshecho!

«Me	estoy	volviendo	un	sensiblero	—pensó—;	tengo	que	rehacerme.»	Se	puso	en
pie	y	cogió	la	bicicleta.	Se	secó	la	cara	con	el	pañuelo	que	ella	le	había	dado.	Tenía
bordada	una	campanilla	en	uno	de	sus	extremos	y	se	preguntó	si	 la	habría	bordado
ella	misma.

Montó	en	la	bicicleta	y	se	dirigió	hacia	Old	Kent	Road.
Era	la	hora	de	cenar,	pero	sabía	que	no	iba	a	poder	comer.	Ello	se	debía	también	a

que	andaba	mal	de	dinero	y	aquella	noche	no	se	encontraba	con	ánimos	para	robar.
Ahora	sólo	pensaba	en	la	oscuridad	de	su	habitación	alquilada,	donde	podría	pasar	la
noche	 solo	 con	 sus	 pensamientos.	 Iba	 a	 recomponer	 minuto	 a	 minuto	 aquel
encuentro,	 desde	 el	momento	 en	 que	 ella	 salió	 de	 su	 casa	 hasta	 el	 último	gesto	 de
despedida.

Le	habría	gustado	la	compañía	de	una	botella	de	vodka,	pero	no	la	podía	comprar.
Se	preguntó	si	alguien	le	habría	regalado	alguna	vez	a	Charlotte	una	pelota	roja.
La	tarde	era	apacible,	pero	el	aire	de	la	ciudad	estaba	viciado.	Las	tabernas	de	Old

Kent	Road	rebosaban	ya	de	mujeres	trabajadoras,	con	vestidos	alegres,	acompañadas
por	sus	maridos,	amigos	o	padres.	Instintivamente,	Félix	se	paró	frente	a	una	de	ellas.
Por	la	puerta	abierta	se	filtraba	el	sonido	de	un	viejo	piano.	Félix	pensó:	«Me	gustaría
que	 alguien	me	 sonriera,	 aunque	 sólo	 fuera	 la	moza	 de	 la	 taberna.	 Todavía	 puedo
pagarme	una	cerveza.»	Ató	la	bicicleta	a	una	barandilla	y	entró.

La	atmósfera	era	asfixiante,	llena	de	humo	y	del	inconfundible	olor	a	cerveza	de
una	 taberna	 inglesa.	 Era	 temprano,	 pero	 ya	 se	 oían	 muchas	 risotadas	 y	 chillidos
femeninos.

Todos	parecían	estar	tremendamente	alegres.	Félix	pensó	que	nadie	sabía	gastarse
el	dinero	mejor	que	los	pobres.	Se	sumergió	en	aquel	bullicio	junto	al	mostrador.	El
piano	dio	la	entrada	a	una	nueva	tonada	y	todos	cantaron.
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Una	vez	una	doncella,	sentada	en	la	rodilla	de	un	anciano,	le	pidió	que	le	contara
una	historia:	 «Por	 favor,	 tío,	 ¿por	 qué	 eres	 soltero,	 por	 qué	 vives	 solo?,	 ¿no	 tienes
hijos,	 no	 tienes	hogar?»	Tuve	una	novia,	 hace	ya	muchos,	muchos	 años;	 tío	 donde
está	ahora,	cariño,	pronto	lo	sabrás.	Escucha	mi	historia,	te	la	contaré	entera;	oír	fue
infiel,	 después	 de	 bailar.»	 Aquella	 canción,	 terriblemente	 estúpida,	 sentimental	 y
junta,	hizo	que	a	Félix	se	le	saltaran	las	lágrimas	y	en	un	arrebato	de	ira	salió	de	la
taberna	sin	pedir	la	cerveza.

Siguió	pedaleando,	dejando	atrás	aquellas	risas	y	aquella	música.	Era	un	tipo	de
alegría	que	no	estaba	hecha	para	él:	nunca	lo	había	estado	ni	 lo	estaría.	Volvió	a	su
aposento	 cargó	 con	 la	 bicicleta	 hasta	 su	 habitación	 en	 el	 último	 piso.	 "Se	 quitó	 el
sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama.	 La	 volvería	 a	 ver	 dentro	 de	 dos	 días.
Mirarían	los	cuadros	juntos.	Antes	de	su	próximo	encuentro	tendría	que	ir	a	la	casa	y
a	los	baños	municipales.

Se	frotó	la	barbilla;	no	era	posible	que	la	barba	le	creciera	decentemente	en	sólo
dos	días.

Volvió	a	reconstruir	el	momento	en	que	ella	salía	de	la	casa.	La	había	visto	desde
lejos,	jamás	soñó…

«¿En	qué	estaría	yo	pensando	en	aquel	momento?»,	se	preguntó.
Y	 entonces	 se	 acordó:	 «Me	 estaba	 preguntando	 si	 sabría	 dónde	 estaba	Orlov.»

«En	toda	la	tarde	no	me	he	acordado	de	Orlov.»	«Casi	seguro	que	sabe	dónde	está,	o
por	 lo	menos	 podría	 enterarse.»	 «Podría	 utilizarla	 como	 una	 ayuda	 para	matarlo.»
«¿Soy	capaz	de	eso?»	«No,	no	lo	soy.	Eso	no	lo	haré.	¡No,	no,	no!»	«¿Qué	es	lo	que
me	pasa?»	A	mediodía,	Walden	se	entrevistó	con	Churchill	en	el	Almirantazgo.	Su
interlocutor	quedó	impresionado	y	dijo:

—Tracia.	 Seguro	 que	 les	 podemos	 dar	 la	 mitad	 de	 Tracia.	 ¿A	 quién	 le	 va	 a
importar	que	se	queden	con	toda	ella?

—Eso	mismo	pensé	yo	—contestó	Walden.	Le	encantó	 la	reacción	de	Churchill
—.	Pero	¿estarán	sus	colegas	de	acuerdo?

Churchill,	pensativo,	expresó	su	opinión:
—Creo	que	sí.	Veré	a	Grey	después	de	comer	y	a	Asquith	esta	misma	tarde.
—¿Y	el	Gobierno?
Walden	no	quería	 llegar	a	un	acuerdo	con	Aleks	para	que	 luego	el	Gobierno	 lo

vetara.
—Mañana	por	la	mañana.
Walden	se	puso	en	pie.
—Así	puedo	estar	de	vuelta	en	Norfolk	mañana	a	última	hora.
—Espléndido.	¿Han	cogido	ya	a	ese	maldito	anarquista?	—Voy	a	comer	con	Basil

Thomson,	de	la	Brigada	Especial.	Entonces	lo	sabré.
—Téngame	informado.
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—Naturalmente.
—Y	gracias.	Me	refiero	a	esta	propuesta.
Churchill,	como	si	estuviera	soñando,	miró	por	la	ventana.
—¡Tracia!	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 susurro—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 siquiera	 el

nombre	de	ese	lugar	alguna	vez	en	su	vida?
Walden	lo	dejó	con	sus	ensueños.
Con	talante	vivaz	salió	del	Almirantazgo	para	dirigirse	a	su	club	de	«Pall	Mall».
Acostumbraba	 comer	 en	 casa,	 pero	 no	 quería	 molestar	 a	 Lydia	 con	 policías,

especialmente	ahora	que	no	estaba	atravesando	un	buen	momento.	Sin	duda,	andaba
preocupada	por	Aleks,	igual	que	Walden.	Aquel	muchacho	venía	a	ser	para	ambos	lo
más	parecido	a	un	hijo,	si	le	ocurriera	algo…

Subió	 los	 peldaños	 de	 su	 club	 y	 al	 cruzar	 la	 puerta	 entregó	 el	 sombrero	 y	 los
guantes	a	un	criado.

—¡Qué	verano	tan	estupendo	estamos	teniendo,	Milord!	—comentó	este.
Y	 Walden	 recordó,	 mientras	 ascendía	 al	 comedor,	 que	 desde	 hacía	 meses	 el

tiempo	 se	 mantenía	 extraordinariamente	 agradable.	 Cuando	 se	 rompiera	 aquella
racha,	vendrían	seguramente	las	tormentas.	En	agosto	llegarían	los	truenos…

Thomson	 estaba	 aguardando.	 Parecía	 más	 bien	 satisfecho.	 «¡Qué	 descanso
cuando	hayan	atrapado	al	asesino!»,	pensó	Walden.	Se	dieron	la	mano	y	Walden	se
sentó.	El	camarero	les	entregó	el	menú.

—Bueno	—empezó	Walden—,	¿lo	han	cogido	ya?
—Casi,	casi	—respondió	Thomson.
Walden	pensó:	«Eso	quiere	decir	que	no.»	Se	sintió	deprimido	y	exclamó:
—¡Oh,	maldición!
Se	presentó	el	camarero	encargado	de	las	bebidas	y	Walden	preguntó	a	Thomson:
—¿Le	apetece	un	cóctel?
—No,	gracias.
A	Walden	tampoco	le	apetecía.	El	cóctel	era	una	mala	costumbre	norteamericana.
—¿Tal	vez	una	copa	de	jerez?
—Sí,	gracias.
—Dos	—ordenó	Walden	al	camarero.
Encargaron	sopa	estilo	Windsor	y	salmón	escalfado,	y	Walden	pidió	una	botella

de	vino	del	«Rin”.
—Supongo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 tiene	 este	 asunto	 —dijo

Walden—.	Ya	 casi	 están	 concluidas	mis	 negociaciones	 con	 el	 príncipe	Orlov.	Si	 lo
asesinaran	ahora,	todo	se	derrumbaría,	con	graves	consecuencias	para	la	seguridad	de
este	país.

—Me	doy	perfecta	cuenta,	Milord	—aseguró	Thomson—.	Permítame	explicarle
los	 progresos	 realizados.	 Nuestro	 hombre	 se	 llama	 Félix	 Kschesinski.	 Resulta	 tan
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difícil	repetirlo	que	vamos	a	llamarlo	Félix.	Tiene	cuarenta	años,	es	hijo	de	un	cura	de
aldea,	y	oriundo	de	la	provincia	de	Tambov.	Mi	colega	de	San	Petersburgo	tiene	un
informe	muy	completo	sobre	él.	Ha	estado	detenido	tres	veces	y	se	le	busca	por	estar
implicado	en	media	docena	de	asesinatos.

—¡Dios	mío!	—musitó	Walden.
—Mi	amigo	de	San	Petersburgo	añade	que	es	un	experto	fabricante	de	bombas	y

un	 luchador	 verdaderamente	 temible.	 —Thomson	 hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Usted
demostró	una	valentía	extraordinaria	al	coger	aquella	botella.

Walden	esbozó	una	sonrisa;	prefería	que	no	lo	recordasen.
Sirvieron	 la	 sopa	 y	 los	 dos	 la	 tomaron	 en	 silencio,	 durante	 unos	 instantes.

Thomson	bebió	un	poco	de	vino.	A	Walden	le	gustaba	aquel	club.	La	comida	no	era
tan	buena	como	la	que	le	servían	en	su	casa,	pero	la	atmósfera	era	muy	tranquila.	Los
sillones	del	 saloncito	para	 fumadores	 eran	 antiguos	y	 cómodos,	 los	 camareros	 eran
mayores	y	lentos,	el	papel	de	la	pared	estaba	descolorido	y	la	pintura	había	perdido
color.	Todavía	tenían	luz	de	gas.

Los	 hombres	 como	 Walden	 acudían	 allí	 porque	 sus	 casas	 les	 resultaban
excesivamente	limpias	y	femeninas.

—Dijo	 usted	 que	 casi	 lo	 habían	 atrapado	 —dijo	 Walden	 cuando	 servían	 el
salmón.

—Todavía	no	le	he	contado	ni	la	mitad	—Entonces…
—A	finales	 de	mayo	 llegó	 al	 club	 anarquista	 de	 Jubilee	Street,	 en	Stepney.	No

sabían	quién	era	y	les	mintió.	Es	un	hombre	cauto,	extraordinariamente	cauto	desde
su	punto	de	vista,	ya	que	uno	o	dos	de	estos	anarquistas	están	trabajando	para	mí.	Mis
espías	 informaron	 de	 su	 presencia,	 pero	 la	 información	 no	 llegó	 hasta	mí	 entonces
porque	 parecía	 ser	 una	 persona	 inofensiva.	 Dijo	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro.
Luego	robó	una	pistola	y	se	fue.

—Sin	decir	a	nadie	adónde	iba,	por	supuesto.
—Exactamente.
—Es	un	individuo	astuto.
El	camarero	recogió	los	platos	y	preguntó:
—¿Desearían	los	señores	un	poco	de	carne?
Hoy	es	de	cordero.
Los	dos	tomaron	cordero	con	jalea	de	grosellas	rojas,	patatas	asadas	y	espárragos.
Thomson	prosiguió:
—Compró	 los	 ingredientes	 para	 la	 nitroglicerina	 en	 cuatro	 tiendas	 distintas	 de

Camden	Town.	Allí	realizamos	una	investigación	casa	por	casa.
Thomson	tomó	un	bocado	de	cordero.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	Walden	impaciente.
—Ha	estado	viviendo	en	el	número	diecinueve	de	Cork	Street,	Camden,	en	una
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casa	propiedad	de	una	viuda	llamada	Bridget	Callaham.
—Pero	se	ha	trasladado.
—Sí.
—¡Maldita	 sea!	Thomson,	¿no	ve	que	ese	 individuo	es	más	 listo	que	usted?	—

Thomson	 lo	 miró	 fríamente	 y	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Walden	 se	 excusó—:
Perdóneme.	He	cometido	una	grosería.	Ese	individuo	me	hace	perder	los	nervios.

—Mrs.	Callaham	—continuó	Thomson—	dice	que	despidió	a	Félix	porque	pensó
que	se	trataba	de	un	individuo	sospechoso.

—¿Por	qué	no	lo	denunció	a	la	Policía?
Thomson	acabó	su	cordero	y	depositó	en	el	plato	cuchillo	y	tenedor.
—Dice	que	no	tenía	ningún	motivo	especial.	A	mí	eso	me	resultó	extraño	y	quise

enterarme	 de	 sus	 antecedentes.	 Su	 marido	 fue	 un	 rebelde	 irlandés.	 Si	 se	 hubiera
enterado	de	lo	que	pretendía	nuestro	amigo	Félix,	podría	muy	bien	haberle	ayudado.

Walden	 hubiera	 preferido	 que	 Thomson	 no	 llamara	 a	 Félix	 «nuestro	 amigo”.
Preguntó:

—¿Cree	usted	que	sabe	adónde	se	fue	ese	hombre?
—Si	lo	sabe,	no	lo	dirá.	Pero	no	veo	por	qué	él	se	lo	te	nía	que	decir.	Lo	cierto	es

que	puede	volver.	—¿Está	vigilado	ese	lugar?
—Disimuladamente.	Uno	de	mis	hombres	ya	se	ha	instalado	como	inquilino	en	el

sótano.
Y	 a	 propósito,	 encontró	 una	 varilla	 de	 vidrio	 de	 las	 que	 se	 emplean	 en	 los

laboratorios	 de	 química.	 Evidentemente,	 Félix	 preparó	 la	 nitroglicerina	 en	 el
fregadero.

A	Walden	 le	produjo	un	escalofrío	pensar	que	en	el	mismo	corazón	de	Londres
alguien	 podía	 comprar	 unos	 productos	 químicos,	 mezclarlos	 en	 una	 palangana	 y
preparar	así	una	botella	de	un	líquido	altamente	explosivo…	y	luego	dirigirse	con	ella
hasta	la	suite	de	un	hotel	de	West	End.

Tras	el	cordero	sirvieron	un	apetitoso	foie	gras.
—¿Cuál	es	su	próxima	jugada?	—preguntó	Walden.
—En	todas	las	comisarías	del	Condado	de	Londres	tienen	la	fotografía	de	Félix	a

la	vista.
A	 menos	 que	 se	 mantenga	 encerrado	 bajo	 llave	 durante	 todo	 el	 día,	 antes	 o

después	no	escapará	a	la	mirada	atenta	de	cualquier	policía	de	servicio.	Pero	por	si	no
acabara	de	 llegar	ese	momento,	mis	hombres	están	visitando	 los	hoteles	y	casas	de
huéspedes	económicos,	mostrando	su	retrato.

—¿Y	si	se	ha	disfrazado?
—Resulta	algo	difícil	en	su	caso.
El	camarero	interrumpió	a	Thomson.	Ambos	prefirieron	tomar	helado	en	vez	de

pastel.
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Walden	encargó	media	botella	de	champaña.
Thomson	continuó:
—No	 puede	 disimular	 su	 estatura,	 ni	 su	 acento	 ruso.	 Y	 sus	 rasgos	 son	 muy

distintivos.	No	ha	tenido	tiempo	de	dejarse	crecer	la	barba.	Puede	cambiarse	de	ropa,
pelarse	al	cero	o	ponerse	una	peluca.	Yo,	en	su	caso,	me	disfrazaría	con	algún	tipo	de
uniforme:	marinero,	 lacayo	o	 sacerdote.	Pero	 los	 policías	 conocen	bien	 ese	 tipo	de
disfraces.

Tras	los	helados	tomaron	queso	«Stilton»	y	pastas	con	un	poco	de	oporto	añejo	de
la	bodega	del	club.

A	Walden	le	parecía	que	todo	quedaba	demasiado	diluido.	Félix	andaba	suelto	y
él	 no	 se	 sentiría	 seguro	 hasta	 que	 aquel	 individuo	 estuviera	 encerrado	 bajo	 llave	 y
encadenado	a	una	pared.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 Félix	 es	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 asesinos	 de	 la
conspiración	 revolucionaria	 internacional	 —dijo	 Thomson—.	 Está	 muy	 bien
informado:	sabía,	por	ejemplo,	que	el	príncipe	Orlov	iba	a	estar	aquí,	en	Inglaterra.
Es	 listo	 también	 y	 tiene	 una	 formidable	 capacidad	 de	 decisión.	 A	 pesar	 de	 todo,
tenemos	a	Orlov	bien	escondido.

Walden	se	preguntó	adónde	quería	llegar	Thomson,	el	cual	prosiguió:
—Por	 el	 contrario,	 usted	 sigue	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 con	 toda

tranquilidad.
—¿Y	por	qué	no?
—Si	yo	fuera	Félix,	ahora	me	concentraría	en	usted.	Lo	seguiría	con	la	esperanza

de	que	usted	 pudiera	 conducirme	hasta	Orlov,	 o	 bien	 lo	 secuestraría	 y	 lo	 torturaría
hasta	que	me	dijera	dónde	estaba.

Walden	bajó	la	mirada	para	disimular	su	temor.
—¿Cómo	podría	hacer	eso	él	solo?
—Puede	tener	ayuda.	Quiero	que	también	usted	tenga	un	guardaespaldas.
Walden	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Ya	tengo	a	mi	propio	hombre,	Pritchard,	él	arriesgaría	su	vida	por	mí…,	ya	lo

ha	hecho	otras	veces.
—¿Va	armado?
—No.
—¿Sabe	disparar?
—Muy	 bien.	 Solía	 acompañarme	 en	 mis	 tiempos	 de	 cazador	 por	 África.	 Fue

entonces	cuando	arriesgó	su	vida	por	mi.
—Autorícele,	entonces,	a	llevar	pistola.
—Muy	 bien	 —asintió	 Walden—.	 Voy	 a	 ir	 a	 mi	 finca	 mañana.	 Allí	 tengo	 un

revólver	que	él	podrá	utilizar.
Como	 postre	 final,	 Walden	 pidió	 un	 melocotón	 y	 Thomson	 pera	 en	 almíbar.
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Luego	se	trasladaron	al	salón	para	tomar	té	con	galletas.	Walden	encendió	un	puro.
—Creo	que	iré	a	casa	paseando	para	favorecer	la	digestión.
Quiso	decirlo	con	calma,	pero	el	tono	de	su	voz	sonó	muy	agudo.
—Preferiría	que	no	lo	hiciera	—dijo	Thomson—.	¿No	ha	traído	su	coche?
—No…
—Estaría	 más	 tranquilo	 respecto	 a	 su	 seguridad	 si	 fuera	 a	 todas	 partes	 en	 su

propio	vehículo	de	ahora	en	adelante.
—Muy	bien	—susurró	Walden—.	Tendré	que	comer	menos.
—Hoy	tomé	un	coche	de	punto.	Tal	vez	será	mejor	que	lo	acompañe.
—¿Cree	realmente	que	es	necesario?
—Podría	estarlo	aguardando	a	la	salida	del	club.
—¿Cómo	podría	enterarse	del	club	al	que	pertenezco?
—Buscando	su	nombre	en	Whos	Who.
—Sí,	claro.	—Walden	hizo	un	movimiento	de	cabeza—.
—Uno,	simplemente,	no	piensa	en	esas	cosas.
Thomson	miró	su	reloj.
—Tengo	que	volver	a	la	Jefatura	de	Policía…,	si	está	usted	listo.
—Cuando	quiera.
Salieron	del	club.	Félix	no	estaba	esperándolos	fuera.	Tomaron	un	coche	de	punto

hasta	 la	 casa	 de	 Walden;	 después,	 Thomson	 siguió	 en	 el	 mismo	 vehículo	 hasta
Scotland	Yard.

Walden	entró	en	su	casa.	Parecía	que	estaba	vacía	y	optó	por	irse	a	su	habitación.
Se	sentó	junto	a	la	ventana	para	terminar	allí	su	cigarro.

Sentía	la	necesidad	de	hablar	con	alguien.	Miró	su	reloj,	Lydia	ya	habría	acabado
la	 siesta	 y	 ahora	 estaría	 vistiéndose	 para	 la	 hora	 del	 té	 y	 de	 las	 visitas.	 Se	 fue
directamente	a	su	habitación.

Estaba	sentada	frente	al	espejo,	ya	vestida.	«Parece	agotada	—pensó—;	son	todas
estas	complicaciones.»	Puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	ella,	mirando	su	imagen
reflejada	en	el	espejo;	luego	se	inclinó	para	besar	su	cabeza:	Félix	Kschesinski.

—¿Qué?	—pareció	asustarse.
—Así	se	llama	nuestro	asesino.	¿Te	sugiere	algo?	—No.
—Me	pareció	que	lo	reconocías.	—Me…	suena	algo.
—Basil	 Thomson	 se	 ha	 enterado	 de	 todo	 lo	 referente	 a	 ese	 individuo.	 Es	 un

asesino,	 un	 tipo	 realmente	 perverso.	 Podrías	 haberte	 cruzado	 con	 él	 en	 San
Petersburgo…,	de	ahí	que	te	resultara	vagamente	familiar	cuando	te	vino	a	visitar	y
que	su	nombre	te	suene.

—Sí…,	podría	ser.
Walden	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	miró	el	parque.	Era	 la	hora	del	día	 en	que	 las

niñeras	sacaban	de	paseo	a	los	bebés.	Por	todas	partes	se	veían	cochecitos	de	niños	y
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los	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 mujeres	 que	 cuchicheaban,	 vestidas	 con	 trajes
pasados	de	moda.	A	Walden	se	le	ocurrió	pensar	que	Lydia	podría	haber	tenido	algún
contacto	con	Félix	en	sus	tiempos	de	San	Petersburgo…,	algún	tipo	de	contacto	que
ella	no	quisiera	admitir;	pero	este	pensamiento	 le	pareció	vergonzoso	y	 lo	 rechazó.
Dijo:

—Thomson	cree	que	 cuando	Félix	 se	dé	 cuenta	de	que	Aleks	 está	 escondido	y
lejos	de	aquí,	intentará	secuestrarme.

Lydia	se	 levantó	de	su	silla	y	fue	hacia	él.	Le	rodeó	 la	cintura	con	 los	brazos	y
recostó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	él,	sin	decir	nada.	Walden	acarició	su	cabello.

—Tengo	 que	 ir	 a	 todas	 partes	 en	mi	 propio	 coche	 y	 Pritchard	 tiene	 que	 llevar
pistola.

Lydia	levantó	los	ojos	para	mirarlo	y	él	quedó	sorprendido	al	ver	sus	ojos	grises
llenos	de	lágrimas,	mientras	preguntaba:

—¿Por	 qué	 nos	 están	 ocurriendo	 estas	 cosas?	 Primero	Charlotte	 toma	 parte	 en
una	manifestación,	luego	te	amenazan	a	ti…,	parece	que	todos	corremos	peligro.

—No	digas	tonterías.	Tú	no	corres	peligro	y	Charlotte	sólo	se	comporta	como	una
insensata.	 Y	 yo	 tendré	 protección.	—Acarició	 su	 cuerpo,	 cuyo	 calor	 atravesaba	 su
vestido	de	 tela	 fina,	pues	no	 llevaba	corsé.	Quería	 acostarse	con	ella	 ahora	mismo.
Nunca	se	habían	amado	a	plena	luz	del	día.

La	besó	en	la	boca.	Ella	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	él	y	se	dio	cuenta	de	que
también	a	ella	le	apetecía	hacer	el	amor.	No	recordaba	haberse	comportado	así	nunca.
Contempló	 la	 puerta,	 pensando	 en	 cerrarla.	 Él	 la	miró	 y	 ella	 hizo	 un	 gesto	 apenas
perceptible	 con	 la	 cabeza.	 Una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 la	 nariz.	 Walden	 se
encaminaba	ya	a	la	puerta	cuando	alguien	llamó.

—¡Maldita	sea!	—rezongó	Walden	en	voz	baja.
Lydia	apartó	los	ojos	de	la	puerta	y	se	tapó	la	cara	con	un	pañuelo.
Entró	Pritchard.
—Perdóneme,	Milord.	Una	llamada	urgente	por	teléfono	de	Mr.	Basil	Thomson.

Han	 seguido	 la	 pista	 de	 ese	 Félix	 hasta	 su	 apartamento.	 Si	 quiere	 usted	 presenciar
cómo	le	dan	muerte,	Mr.	Thomson	va	a	pasar	a	recogerlo	dentro	de	tres	minutos.

—Tráigame	el	sombrero	y	el	abrigo	—le	ordenó	Walden.
10	Cuando	Félix	salió	a	buscar	el	periódico	de	la	mañana,	le	parecía	ver	niños	por

todas	 partes.	 En	 el	 patio,	 un	 grupo	 de	 chicas	 practicaban	 un	 juego	 consistente	 en
bailes	y	cantos.	Los	chicos	jugaban	al	críquet	con	un	rastrillo	dibujado	con	tiza	en	la
pared,	 y	 un	 trozo	 de	 madera	 carcomida	 que	 les	 servía	 de	 pala.	 En	 la	 calle,	 unos
mozalbetes	 empujaban	 carretones.	 Compró	 el	 periódico	 a	 una	 adolescente.	 De
regreso	 a	 la	 habitación	 se	 cruzó	 con	 un	 pequeñín	 desnudo	 que	 gateaba	 escaleras
arriba.	Vio	que	la	criatura	—se	trataba	de	una	niña—	quería	incorporarse	sin	acabar
de	conseguirlo.	Félix	la	sentó	en	el	rellano.	Su	madre	salió	por	una	puerta	que	estaba
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abierta.	Era	una	mujer	joven,	de	tez	pálida	y	cabello	grasiento,	con	signos	evidentes
de	un	próximo	alumbramiento.	Levantó	a	la	niña	del	suelo	y	desapareció	con	ella	en
el	interior	de	su	vivienda,	mirando	con	cierto	recelo	a	Félix.

Cuantas	veces	pensaba	serenamente	cómo	podría	engañar	a	Charlotte	para	que	le
revelara	 el	 paradero	 de	 Orlov,	 siempre	 tropezaba	 contra	 un	 muro	 levantado	 en	 su
propia	mente.

Trataría	 de	 conseguir	 su	 información	 solapadamente	 sin	que	 ella	 se	 enterase	de
que	 se	 la	 daba,	 o	 tal	 como	hiciera	 con	Lydia,	 contándole	 una	historia	 falsa,	 o	 bien
diciéndole	 sin	 rodeos	 que	 quería	 matar	 a	 Orlov,	 pero	 su	 imaginación	 rechazaba
siempre	todas	estas	posibilidades.

Cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 estaba	 en	 juego,	 juzgaba	 ridículos	 sus	 sentimientos.
Tenía	la	oportunidad	de	salvar	millones	de	vidas	y,	posiblemente,	hacer	que	estallara
la	revolución	rusa…,	y	le	angustiaba	tener	que	mentirle	a	una	chica	de	la	clase	alta.
No	 se	 trataba	 de	 hacerle	 daño,	 sino	 simplemente	 de	 servirse	 de	 ella,	 engañarla	 y
traicionar	su	confianza,	la	de	su	propia	hija,	a	quien	acababa	de	conocer…

Para	 ocupar	 sus	 manos	 empezó	 a	 convertir	 su	 dinamita	 casera	 en	 una	 bomba
primitiva.

Metió	el	algodón	empapado	de	nitroglicerina	en	un	jarrón	agrietado	de	porcelana.
Reflexionó	sobre	el	problema	de	la	explosión.	Quemar	sólo	papel	podría	resultar

insuficiente.	 Embutió	 en	 el	 algodón	 media	 docena	 de	 cerillas,	 de	 forma	 que	 sólo
quedasen	al	descubierto	 sus	cabezas	 rojas.	Le	 resultó	difícil	mantener	verticales	 las
cerillas	a	causa	del	temblor	de	sus	manos.

«Mis	 manos	 nunca	 tiemblan.	 ¿Qué	 me	 está	 pasando?»	 Convirtió	 un	 trozo	 de
periódico	 en	 una	 mecha	 e	 introdujo	 uno	 de	 sus	 cabos	 entre	 las	 cabezas	 de	 los
fósforos,	atándolas	después	con	un	trozo	de	algodón.	Le	resultó	dificilísimo	hacer	el
nudo.

Leyó	en	el	Times	todas	las	noticias	internacionales,	estudiando	detenidamente	las
rimbombantes	frases	inglesas.	Él	estaba	bastante	seguro	de	que	habría	guerra,	pero	ya
no	 le	 bastaba	 con	 una	 mayor	 o	 menor	 seguridad.	 Le	 habría,	 gustado	 matar	 a	 un
haragán	inútil	como	Orlov,	aunque	después	descubriera	que	todo	ello	había	resultado
inútil.	Pero	destruir	inútilmente	su	relación	con	Charlotte…

¿Relación?	¿Qué	relación?
«Tú	 sabes	 qué	 relación.»	La	 lectura	 del	Times	 le	 produjo	 dolor	 de	 cabeza.	Las

letras	 eran	 demasiado	 pequeñas	 y	 su	 habitación	 tenía	 poca	 luz.	 Se	 trataba	 de	 un
periódico	tremendamente	conservador.	Todo	aquello	se	tenía	que	destruir.

Anhelaba	ver	de	nuevo	a	Charlotte.
En	el	rellano	oyó	el	ruido	de	unas	pisadas	y	a	continuación	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	secamente.
El	encargado	entró	tosiendo.
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—Buenos	días.
—Buenos	días,	Mr.	Price.
«,Qué	quiere	ahora	este	viejo	loco?»
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Price,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 bomba	 sobre	 la

mesa.
—Una	vela	casera	—contestó	Félix—.	Dura	meses.	¿Qué,	quiere?
—Venía	por	si	necesitaba	un	par	de	sábanas	baratas.	Se	las	puedo	vender	a	buen

precio…
—No,	gracias	—contestó	Félix—.	Adiós.
—Bueno,	adiós.
Price	se	marchó.
«Debí	haber	escondido	la	bomba	—pensó	Félix—.	¿Qué	me	está	pasando?»
—Sí,	está	ahí	dentro	—dijo	Price	a	Basil	Thomson.
Walden	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
Estaban	 sentados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche	 policial	 aparcado	 junto	 a	 la

esquina	de	 las	 viviendas	«Canadá»,	 donde	Félix	 se	 encontraba.	Con	 ellos	 había	 un
inspector	de	la	brigada	especial	y	un	jefe	de	la	Comisaría	de	Southwark,	que	vestía	de
uniforme.

«Si	ahora	pueden	detener	a	Félix,	entonces	Aleks	quedará	a	salvo,	y	yo	tranquilo
de	una	vez»,	pensó	Walden.

Thomson	estaba	explicando:
—Mr.	Price	se	presentó	en	la	Comisaría	para	informar	de	que	había	alquilado	una

habitación	 a	 un	 tipo	 sospechoso,	 con	 acento	 extranjero	 y	 escasos	 recursos
económicos,	 que	 se	 estaba	 dejando	 crecer	 la	 barba	 para	 cambiar	 su	 fisonomía.
Identificó	a	Félix	en	el	dibujo	realizado	por	nuestro	artista.

—Buen	trabajo,	Price.
—Gracias,	señor.
El	 jefe	 de	 uniforme	 desplegó	 un	 gran	 plano.	 Era	 desesperadamente	 lento	 y

parsimonioso	en	todo.
—Las	 viviendas	 «Canadá»	 están	 formadas	 por	 tres	 bloques	 de	 cinco	 pisos

alrededor	de	un	patio.	Cada	bloque	tiene	tres	escaleras.	Si	nos	situamos	a	la	entrada
del	 patio,	 el	 bloque	 «Toronto»	 queda	 a	 nuestra	 derecha.	 Félix	 se	 encuentra	 en	 la
escalera	 central,	 en	 el	 último	 piso.	 Detrás	 del	 bloque	 «Toronto»	 hay	 un	 patio
propiedad	de	un	constructor	de	obras.

Walden	disimulaba	su	impaciencia.
—A	nuestra	izquierda	tenemos	el	bloque	«Vancouver»,	y	detrás	de	ese	bloque	hay

otra	 calle.	 El	 tercer	 bloque,	 delante	 de	 nosotros,	 si	 nos	 situamos	 en	 el	 patio	 de
entrada,	es	el	bloque	«Montreal»,	cuya	parte	trasera	da	a	la	vía	del	tren.

Thomson	señaló	en	el	plano.
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—¿Qué	es	eso	que	se	ve	en	el	centro	del	patio?
—El	 retrete	—contestó	 el	 jefe—.	 Una	 auténtica	 pocilga,	 utilizada	 por	 todo	 el

mundo.
Walden	urgió	mentalmente:	«¡Prosiga	de	una	vez!»
—Me	 parece	 que	 Félix	 tiene	 tres	 posibles	 salidas	 —continuó	 Thomson—.	 La

primera,	 por	 la	 entrada;	 obviamente,	 la	 bloquearemos.	 La	 segunda,	 por	 el	 lado
opuesto	 del	 patio,	 a	 la	 izquierda,	 el	 callejón	 entre	 los	 bloques	 «Vancouver»	 y
«Montreal»,	que	conducen	a	la	otra	calle.	Coloque	tres	hombres	en	el	callejón,	jefe.

—De	acuerdo,	señor.
—La	 tercera,	 por	 el	 callejón,	 entre	 los	 bloques	 «Montreal»	 y	 «Toronto».	 Este

callejón	nos	lleva	al	patio	del	constructor.	Otros	tres	hombres	allí.
El	jefe	asintió	con	la	cabeza.
—Por	cierto,	¿esos	tres	bloques	tienen	ventanas	traseras?
—Sí,	señor.
—Entonces	Félix	dispone	de	una	cuarta	escapatoria	desde	el	bloque	«Toronto»,

ya	 que	 puede	 salir	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 y	 cruzar	 el	 patio	 del	 constructor.	Como
remate	haremos	una	bonita	demostración	de	fuerza	en	mitad	del	patio	para	animarle	a
que	nos	acompañe	sin	perder	los	nervios.	¿Cuál	es	su	opinión,	jefe?

Yo	diría	que	su	plan	es	perfecto,	señor.
«Este	no	sabe	con	qué	clase	de	hombre	nos	la	estamos	jugando»,	pensó	Walden.
—Usted	 y	 el	 inspector	 Sutton	 serán	 los	 encargados	 de	 detenerle	 —ordenó

Thomson—.	¿Lleva	pistola,	Sutton?
Sutton	 entreabrió	 la	 chaqueta	 y	 mostró	 un	 pequeño	 revólver	 enfundado	 en	 la

sobaquera.
Walden	 quedó	 sorprendido,	 pues	 creía	 que	 un	 policía	 británico	 nunca	 llevaba

arma	de	fuego.	Evidentemente,	la	brigada	especial	era	otra	cosa.	Se	animó.	Thomson
recomendó	a	Sutton:

—Hágame	caso,	llévelo	en	la	mano	cuando	llame	a	la	puerta.	—Se	volvió	hacia	el
jefe	de	uniforme—:	Sería	mejor	que	usted	llevase	mi	pistola.

El	jefe	se	sintió	ofendido.
—Llevo	veinticinco	años	en	el	cuerpo	y	 jamás	necesité	ninguna	arma	de	fuego,

señor;	así	que,	si	no	le	importa,	prefiero	seguir	como	hasta	ahora.
—Varios	policías	han	muerto	al	tratar	de	detener	a	este	hombre.
—Lamento	que	jamás	me	hayan	enseñado	a	disparar,	señor.
«Santo	Dios	—pensó	Walden	con	desespero—,	¿cómo	puede	nuestra	gente	tratar

con	tipos	de	la	catadura	de	Félix?»
—Lord	Walden	y	yo	estaremos	a	la	entrada	del	patio	—confirmó	Thomson.
—¿Permanecerán	en	el	coche,	señor?
—Nos	quedaremos	en	el	coche.	«Vamos»,	pensó	Walden.
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—Vamos	—decidió	Thomson.
Félix	 tenía	hambre.	Hacía	más	de	veinticuatro	horas	que	no	comía.	Se	preguntó

qué	haría.	Ahora,	con	la	barba	y	su	vestimenta	proletaria,	podría	resultar	sospechoso
a	los	tenderos,	lo	que	lo	pondría	en	un	aprieto	al	ir	a	robar.

Se	detuvo	en	este	pensamiento.	«Nunca	es	difícil	 robar	—se	dijo	a	sí	mismo—.
Veamos:	puedo	acercarme	a	una	casa	del	extrarradio,	de	esas	que	sólo	suelen	 tener
uno	 o	 dos	 criados,	 y	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	Allí	me	 encontraría	 con	 una
doncella	en	la	cocina,	o	tal	vez	una	cocinera.	"Soy	un	hombre	peligroso	—le	diría	con
una	sonrisa—,	pero	si	me	prepara	un	bocadillo	no	la	violaré."	Iría	hacia	la	puerta	para
impedir	 que	 ella	 se	 escapara.	 Si	 gritara	 me	 obligaría	 a	 salir	 corriendo	 y	 a	 probar
suerte	 en	 otra	 casa.	 Aunque	 creo	 que	 me	 daría	 muy	 a	 gusto	 el	 bocadillo	 que	 le
pidiera.	 "Gracias	—le	 diría—,	 es	 usted	 muy	 amable."	 Después	 me	 iría.	 Nunca	 es
difícil	robar.»	El	problema	estaba	en	el	dinero.

Félix	 recordó	que	ni	para	un	par	de	sábanas	 tuvo.	El	encargado	del	edificio	era
optimista.

Seguramente	sabía	que	Félix	no	tenía	ni	cinco…
«Seguro	que	sabe	que	no	tengo	ni	cinco.»	Tras	reflexionar,	le	pareció	sospechoso

que	Price	fuera	a	su	habitación.	¿Se	trataba	simplemente	de	un	optimista?
¿O	de	alguien	que	le	estaba	espiando?	«Me	parece	que	estoy	perdiendo	reflejos»,

pens	Félix.	Se	puso	en	pie	y	se	asomó	a	la	ventana.
¿Qué	era	aquello?
El	patio	estaba	atestado	de	policías	con	sus	uniformes	azules.
Félix	se	quedó	mirándolos	horrorizado.
Aquel	espectáculo	le	sugirió	la	imagen	de	un	montón	de	gusanos	en	movimiento,

arrastrándose	unos	sobre	otros,	en	un	agujero	del	suelo.
Su	instinto	le	gritaba:	«¡Corre!	¡Corre!	¡Corre!»	¿Adónde?
Tenían	bloqueadas	todas	las	salidas	del	patio.
Félix	se	acordó	de	las	ventanas	traseras.
Salió	corriendo	de	su	cuarto	y,	a	través	del	rellano,	se	dirigió	a	la	parte	posterior

del	 bloque.	Había	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 del	 constructor.	Miró	 y	 vio	 en	 el
patio	 a	 cinco	 o	 seis	 policías,	 tomando	 posiciones	 entre	 montones	 de	 ladrillos	 y
rimeras	de	tablones.	No	había	escapatoria	por	aquel	sitio.

Sólo	quedaba	la	azotea.
Volvió	 corriendo	 a	 su	 habitación	 y	miró	 al	 exterior.	 Los	 policías	 estaban	 todos

quietos,	 excepto	 dos	 hombres,	 uno	 de	 uniforme	 y	 otro	 de	 paisano,	 que	 se	 dirigían
decididamente,	cruzando	el	patio,	hacia	la	escalera	de	Félix.

Este	cogió	la	bomba	y	la	caja	de	cerillas	y	bajó	corriendo	al	rellano	inferior.	Una
puerta	pequeña,	con	cerrojo,	daba	acceso	a	una	alacena	debajo	de	 la	escalera.	Félix
abrió	 la	 puerta	 y	 colocó	 la	 bomba	 dentro.	 Encendió	 la	mecha	 de	 papel	 y	 cerró	 la
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puerta	de	la	alacena.	Dio	media	vuelta.	Tenía	tiempo	de	echar	a	correr	escaleras	arriba
antes	de	que	la	mecha	ardiese	por	completo.

La	pequeñina	gateaba	por	las	escaleras.
Mierda.
La	recogió	y	entró	con	ella	en	su	vivienda.	La	madre,	sentada	en	una	mugrienta

cama,	 tenía	 la	mirada	fija	en	 la	pared.	Félix	arrojó	 la	pequeña	entre	sus	brazos	y	 le
gritó:

—¡Quédese	aquí!	¡No	se	mueva!	La	mujer	lo	miró	aterrorizada.
Él	salió	corriendo.	Los	dos	hombres	estaban	ya	en	el	piso	de	abajo.
Félix	voló	escaleras	arriba…	«No	explotes	ahora,	no	explotes,	ahora	no.»	…hacia

su	 rellano.	 Ellos	 se	 dieron	 cuenta	 y	 uno	 gritó:	 «¡Eh,	 usted!»,	 y	 emprendieron	 su
persecución.

Félix	 se	 precipitó	 en	 su	 habitación,	 cogió	 una	 silla	 ordinaria	 con	 un	 amplio
respaldo,	la	sacó	al	rellano	y	la	colocó	justamente	debajo	de	la	trampilla	que	conducía
al	desván.	La	bomba	no	había	explotado.	Quizá	no	iba	a	funcionar.

Félix	se	subió	a	la	silla.
Los	dos	hombres	tropezaron	en	la	escalera.	El	policía	de	uniforme	gritó:
—¡Queda	detenido!
El	policía	de	paisano	empuñaba	la	pistola,	apuntando	a	Félix.
La	bomba	hizo	explosión.
Se	 produjo	 un	 ruido	 sordo,	 como	 si	 algo	 de	 mucho	 peso	 se	 desplomase.	 La

escalera	 se	 convirtió	 en	 una	 tea	 incendiaria	 cuyo	 fuego	 se	 propagó	 en	 todas
direcciones;	los	dos	hombres	salieron	despedidos,	los	escombros	comenzaron	a	arder
y	Félix	se	perdió	en	el	desván.

—¡Maldita	sea,	ha	hecho	explotar	una	bomba!	—exclamó	Thomson.
Walden	pensó:	«Esto	va	mal	otra	vez.»
Se	produjo	un	gran	 estrépito	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 trozos	de	 cristales	 de

una	 ventana	 del	 cuarto	 piso.	 Walden	 y	 Thomson	 saltaron	 del	 coche	 y	 cruzaron
corriendo	el	patio.

Thomson	se	dirigió	a	los	dos	primeros	policías	de	uniforme	que	vio:
—Ustedes	dos	acompáñenme	al	interior.	—Se	volvió	a	Walden—:	Usted	quédese

aquí.
Y	entraron	corriendo.
Walden	volvió	a	cruzar	el	patio	en	sentido	contrario,	mirando	hacía	las	ventanas

del	bloque	«Toronto».
«¿Dónde	está	Félix?»	Oyó	decir	a	un	policía:
—Ese	se	ha	escapado	por	la	parte	de	atrás,	estoy	convencido.
Cuatro	 o	 cinco	 tejas	 cayeron	 del	 tejado,	 haciéndose	 añicos	 contra	 el	 suelo	 del

patio,	a	causa	de	la	explosión,	pensó	Walden.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Sintió	el	 impulso	de	mirar	hacia	atrás,	por	encima	de	su	hombro,	como	si	Félix
pudiese	aparecer	de	repente	por	alguna	parte.

Los	 vecinos	 de	 los	 bloques	 se	 asomaban	 a	 puertas	 y	 ventanas	 para	 ver	 lo	 que
estaba	pasando	y	el	patio	empezaba	a	llenarse	de	gente.	Algunos	policías	trataban,	sin
demasiada	convicción,	de	que	regresaran	a	sus	casas.	Una	mujer	salió	corriendo	del
bloque	«Toronto»,	gritando:

—¡Fuego!
«¿Dónde	 está	 Félix?»	 Thomson	 y	 un	 policía	 salieron	 transportando	 a	 Sutton.

Estaba	inconsciente	o	muerto.	Walden	lo	examinó	de	cerca.	No,	no	estaba	muerto;	su
mano	seguía	aferrando	la	pistola.

Cayeron	más	tejas	del	tejado.
El	policía	que	acompañaba	a	Thomson	se	lamentó:
—Lo	de	ahí	dentro	es	un	desastre.
—¿Pudo	ver	a	Félix?	—preguntó	Walden.
—No	vi	nada.
Thomson	y	el	policía	regresaron	al	interior.	Seguían	cayendo	más	tejas…
A	Walden	se	le	ocurrió	una	idea.	Levantó	la	vista.	Había	un	agujero	en	el	tejado	y

se	veía	a	Félix	saliendo	por	él.
—¡Allí	está!	—exclamó.
Todos	observaron	desolados	cómo	Félix	salía	del	desván	y	trepaba	hasta	el	pretil

del	tejado.
«Si	tuviese	un	arma…»	Walden	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	inconsciente	de	Sutton

y	se	apoderó	de	la	pistola	que	este	aún	empuñaba.
Miró	hacia	arriba.	Félix	estaba	arrodillado	en	lo	alto	del	 tejado.	«Ojalá	fuera	un

rifle»,	 pensó	 Walden	 mientras	 levantaba	 la	 pistola.	 Apuntó.	 Félix	 lo	 miró.	 Sus
miradas	se	cruzaron.

Félix	se	movió.
Sonó	un	disparo.
No	sintió	nada.
Empezó	a	correr.
Era	 como	 hacerlo	 sobre	 la	 cuerda	 floja.	 Tenía	 que	 extender	 los	 brazos	 para

mantener	el	equilibrio,	colocar	de	lado	sus	pies	sobre	el	estrecho	pretil	y	no	pensar	en
una	posible	caída	desde	una	altura	de	quince	metros.

Sonó	otro	disparo.
Félix	sintió	pánico.
Corrió	cuanto	pudo.	El	final	del	tejado	se	vislumbraba	ya.	Podía	ver	allí	delante	el

tejado	en	pendiente	del	bloque	«Montreal”.	No	tenía	idea	de	la	distancia	que	separaba
ambos	edificios	y	disminuyó	la	marcha,	vacilante.	Walden	volvió	a	disparar.

Félix	corrió	hasta	el	borde	del	pretil.	Saltó.
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Voló	por	el	aire.	Oyó	su	propia	voz	como	si	gritase	a	distancia.
Pudo	 ver	 fugazmente	 a	 los	 tres	 policías	 que	 desde	 el	 callejón,	 a	 unos	 quince

metros,	le	observaban	boquiabiertos.
Entonces	 cayó	 sobre	 el	 tejado	 del	 bloque	 «Montreal»,	 apoyándose	 con	 fuerza

sobre	sus	manos	y	rodillas.
El	 impacto	 le	 dejó	 sin	 aliento.	 Se	 deslizó	 de	 espaldas	 por	 el	 tejado.	 Sus	 pies

chocaron	contra	el	canalón.	Se	sentía	rendido	por	el	esfuerzo	y	pensó	que	resbalaría
por	 el	 borde	 del	 tejado	 y	 se	 desplomaría	 sin	 freno	 hasta	 el	 suelo.	 Pero	 el	 canalón
aguantó	y	lo	detuvo	en	su	descenso.

Estaba	asustado.
Un	apartado	 rincón	de	su	mente	protestó:	«Pero	si	yo	nunca	me	asusto.»	Gateó

hasta	lo	alto	del	tejado	para	bajar	después	por	el	otro	lado.
La	parte	trasera	del	bloque	«Montreal»	daba	a	la	vía	del	 tren.	No	había	policías

por	allí,	ni	en	los	terraplenes.	«No	habrán	previsto	esto	—pensó	Félix	con	alegría—;
creyeron	que	quedaría	atrapado	en	el	patio	y	no	se	les	ocurrió	que	podría	escapar	por
los	 tejados.	 Ahora	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 bajar.»	 Escudriñó	 por	 encima	 del
canalón	la	pared	del	edificio	que	tenía	debajo.	No	había	cañerías	de	desagüe	porque
el	 canalón	 se	 vaciaba	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 gárgolas	 situadas	 en	 el	 borde	 del
tejado.	Pero	las	ventanas	de	los	pisos	más	altos	estaban	próximas	al	alero	y	disponían
de	un	amplio	poyete.

Con	 su	 mano	 derecha,	 Félix	 agarró	 el	 canalón	 y	 tiró	 de	 él	 para	 probar	 su
resistencia.

«¿Desde	 cuándo	 me	 ha	 preocupado	 la	 vida	 o	 la	 muerte?»	 «(Ya	 sabes	 desde
cuándo).»	Se	situó	encima	de	una	ventana,	se	agarró	al	canalón	con	ambas	manos	y,
lentamente,	fue	dejándose	caer	sobre	el	poyete.

Durante	un	instante	permaneció	con	el	cuerpo	en	el	vacío.	Sus	pies	encontraron	el
alféizar	 de	 la	 ventana.	 Soltó	 la	 mano	 derecha	 del	 canalón	 y	 palpó,	 buscando	 un
asidero,	los	ladrillos	que	rodeaban	la	ventana.	Metió	los	dedos	en	una	estrecha	ranura
y	soltó	la	otra	mano	del	canalón.

Miró	por	la	ventana.	Desde	el	interior,	un	hombre	gritó	asustado	al	verle.
Félix	pegó	un	puntapié	a	la	ventana	y	se	coló	en	la	habitación.	Apartó	a	un	lado	al

atemorizado	ocupante	y	salió	de	estampida	por	la	puerta.
Bajó	 los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.	Si	 llegaba	al	primer	piso	podría	escapar

por	las	ventanas	de	atrás	y	alcanzar	la	línea	férrea.
Llegó	 al	 último	 rellano	 y	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 del	 tramo	 final	 de	 la	 escalera,

respirando	trabajosamente.	Un	uniforme	azul	apareció	en	la	puerta	de	entrada.	Félix
giró	en	redondo	y	corrió	hacia	la	parte	trasera	del	rellano.	Quiso	levantar	la	ventana,
pero	 estaba	 clavada.	 Con	 un	 fuerte	 empujón	 consiguió	 abrirla.	 Oyó	 las	 pisadas	 de
unas	botas	que	subían	por	la	escalera.	Gateó	hasta	el	poyete,	se	colgó	de	él	con	ambas
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manos,	permaneció	suspendido	un	instante,	cobró	impulso	y	se	dejó	caer.
Lo	hizo	 sobre	 la	 crecida	hierba	del	 terraplén	de	 la	vía.	A	 su	derecha,	vio	a	dos

hombres	que	saltaban	por	la	valla	del	patio	del	constructor.	Se	oyó	un	lejano	disparo	a
su	izquierda.	Un	policía	se	asomó	por	la	ventana	por	la	que	Félix	había	escapado.

Subió	corriendo	el	terraplén	hasta	la	vía.
Había	 cuatro	 o	 cinco	 pares	 de	 vías.	 A	 lo	 lejos,	 un	 tren	 se	 aproximaba	 a	 toda

velocidad.
Parecía	 circular	 por	 el	 carril	 más	 lejano.	 Sintió	 miedo	 durante	 unos	 instantes,

temiendo	cruzar	delante	del	tren.	Después	echó	a	correr.
Los	dos	policías	del	patio	del	constructor	y	del	bloque	«Montreal»	corrieron	tras

él	por	una	de	las	vías.	Lejos,	a	la	izquierda,	una	voz	ordenó:
—¡Despejen	el	campo	de	tiro!
Los	tres	perseguidores	impedían	que	Walden	disparase.	Félix	miró	hacia	atrás.
Habían	retrocedido.	Se	oyó	un	disparo.	Se	agachó	y	zigzagueó.	El	tren	se	oía	muy

cerca.
Silbó.	 Dispararon	 otra	 vez.	 Giró	 a	 un	 lado	 repentinamente,	 después	 tropezó	 y

cayó	 entre	 las	 últimas	 vías.	 Se	 produjo	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Vio	 cómo	 la
locomotora	se	le	echaba	encima.	Saltó	desesperadamente,	catapultándose	fuera	de	la
vía	 y	 sobre	 la	 gravilla	 del	 lado	 opuesto.	El	 tren	 rugió	 al	 pasar	 cerca	 de	 su	 cabeza.
Alcanzó	a	ver	durante	un	segundo	la	cara,	pálida	y	asustada,	del	maquinista.

Se	incorporó	y	bajó	corriendo	por	el	terraplén.
Walden	permaneció	junto	a	la	valla,	mirando	el	tren.	Basil	Thomson	acudió	a	su

lado.
Los	policías	que	le	habían	estado	persiguiendo	llegaron	asta	la	última	de	las	vías

y	allí	se	detuvieron,	desanimados,	esperando	que	el	tren	pasase.	El	tiempo	se	les	hizo
eterno.

Cuando	el	tren	acabó	de	cruzar,	no	quedaba	el	menor	rastro	de	Félix.
—Ese	bicho	se	ha	largado	—dijo	un	policía.
—Todo	se	ha	ido	al	traste	—se	lamentó	Basil	Thomson.
Walden	dio	media	vuelta	y	volvió	al	coche.
Félix	 se	 dejó	 caer	 por	 una	 pared,	 y	 se	 encontró	 en	 una	 callejuela	 de	 casitas

independientes.	Aquello	era	también	la	portería	de	un	improvisado	terreno	de	fútbol.
Un	grupo	de	chiquillos,	tocados	con	amplias	gorras,	dejaron	de	jugar	y	se	quedaron
mirándolo	sorprendidos.	Él	siguió	corriendo.

A	los	policías	les	costaría	algunos	minutos	desplegarse	por	la	parte	extrema	de	la
vía.

Vendrían	 buscándole,	 pero	 llegarían	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 iniciasen	 la
persecución,	él	ya	se	encontraría	bastante	distanciado,	y	aumentando	su	ventaja.

Siguió	corriendo	hasta	 llegar	a	una	calle	concurrida	y	con	muchas	 tiendas.	Allí,
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impulsivamente,	saltó	a	un	autobús.
Había	escapado,	pero	estaba	terriblemente	preocupado.	Cosas	como	esta	le	habían

sucedido	antes,	pero	jamás	había	sentido	miedo,	jamás	el	pánico	se	había	apoderado
de	él.	Recordó	el	pensamiento	que	cruzó	su	mente	cuando	se	deslizaba	por	el	tejado:
«No	quiero	morir.»	En	Siberia	había	perdido	la	capacidad	de	sentir	miedo.	Ahora	la
había	recuperado.	Por	primera	vez,	en	muchos	años,	quería	seguir	vivo.	«Vuelvo	a	ser
humano»,	pensó.

Miraba	 por	 la	 ventana	 las	 míseras	 callejuelas	 del	 sureste	 de	 Londres,
preguntándose	si	los	sucios	chiquillos	y	las	pálidas	mujeres	verían	en	él	a	un	hombre
nuevo.

Sería	 un	 desastre.	 Lo	 empequeñecería,	 le	 restaría	 categoría,	 entorpecería	 su
trabajo.

«Tengo	miedo	—reconoció—.	¡Quiero	vivir!	Quiero	ver	a	Charlotte	otra	vez.»
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El	primer	tranvía	de	la	mañana	despertó	a	Félix	con	su	estruendo.	Abrió	los	ojos	y
lo	 vio	 partir	 desprendiendo	 chispazos	 azules	 por	 la	 parte	 superior	 del	 trole.	 Unos
hombres	 de	 ojos	 soñolientos,	 en	 ropas	 de	 faena,	 sentados	 junto	 a	 las	 ventanas,
fumaban	y	bostezaban	mientras	 se	dirigían	 •	 sus	habituales	puestos	de	barrenderos,
mozos	de	cuerda	o	peones.

El	 sol	 estaba	 bajo	 y	 brillante,	 pero	 Félix	 estaba	 en	 la	 sombra	 del	 puente	 de
Waterloo.

Descansaba	 sobre	 la	 acera	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 muro,	 envuelto	 en
periódicos.	 A	 uno	 de	 sus	 lados	 se	 encontraba	 una	 vieja	 apestosa,	 con	 el	 rostro
enrojecido	 de	 los	 alcohólicos.	 Parecía	 gorda,	 pero	 Félix	 veía	 entonces,	 entre	 el
dobladillo	de	su	falda	y	la	caña	de	sus	botas	de	hombre,	varios	centímetros	de	unas
piernas	 sucias	que	parecían	palillos,	por	 lo	que	dedujo	que	 la	aparente	obesidad	de
aquella	mujer	obedecía	a	la	gran	cantidad	de	ropa	que	llevaba	encima.	A	Félix	le	caía
bien	y	la	noche	anterior	había	estado	entreteniendo	a	todos	los	vagabundos	mientras
le	enseñaba	los	nombres	vulgares	en	inglés	de	las	diversas	partes	del	cuerpo.	Félix	las
repetía	y	todos	se	reían.

Al	otro	lado	tenía	un	muchacho	pelirrojo	escocés.	Para	él,	dormir	a	la	intemperie
fue	 una	 aventura.	 Era	 fuerte,	 delgado	 y	 animoso.	 Fijándose	 ahora	 en	 su	 rostro
soñoliento	 Félix	 comprobó	 que	 era	 barbilampiño	 y	 muy	 joven	 ¿Qué	 sería	 de	 él
cuando	llegase	el	invierno?

Serían	en	 total	unos	 treinta,	 alineados	 sobre	 la	 calle	 tendidos	 todos	ellos	 con	 la
cabeza	 sobre	 el	 muro	 y	 los	 pies	 hacia	 la	 carretera,	 cubiertos	 con	 abrigos,	 sacos	 o
periódico.

Félix	fue	el	primero	en	dar	señales	de	vida.	Se	preguntó	si	durante	la	noche	habría
muerto	alguno	de	ellos.

Se	 levantó.	 Estaba	 dolorido	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 al	 raso.	 Se	 alejó	 del
puente	en	busca	del	sol.	Hoy	iba	a	encontrarse	con	Charlotte.	No	había	duda	de	que
su	aspecto	y	el	tufillo	que	desprendía	eran	propios	de	un	pordiosero.	Pensó	en	lavarse
en	el	Támesis,	pero	el	río	parecía	aún	más	sucio	que	él	y	fue	en	busca	de	una	casa	de
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beneficencia	municipal.
Encontró	una	en	la	orilla	sur	del	río.	Un	aviso	en	la	puerta	anunciaba	que	se	abría

a	 las	 nueve.	 Félix	 pensó	 que	 aquello	 era	 característico	 de	 un	 gobierno
socialdemócrata,	construían	casas	de	baños	para	que	los	obreros	pudieran	mantenerse
aseados,	 pero	 las	 abrían	 a	 las	 nueve,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 trabajando.
Luego	 se	quejaban	que	 las	masas	no	 supieran	aprovecharse	de	 las	ventajas	que	 tan
generosamente	les	brindaban.

Desayunó	en	un	café	próximo	a	la	estación	de	Wate,	los	bocadillos	de	huevo	frito
le	tentaron,	pero	no	pudo	permitirse	el	lujo	de	pedir	unos.	Como	de	costumbre,	tomó
el	 té	 y	 así	 ahorró	 dinero	 para	 comprar	 el	 periódico.	 Se	 sentía	 contaminado	 por	 la
noche	pasada	entre	andrajosos,	y	ello	se	le	antojó	irónico	porque	en	Siberia	le	había
encantado	dormir	entre	los	cerdos	buscando	su	calor.	Era	fácil	comprender	por	qué	se
sentía	 diferente	 ahora,	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su	 hija,	 y	 ella	 aparecería	 radiante	 y
limpia,	oliendo	a	perfume	y	con	un	vestido	de	seda,	con	tes	y	sombrero,	y	quizá	con
una	sombrilla	para	resguardarse	de	los	rayos	del	sol.

Entró	en	la	estación	y	compró	el	Times;	después	se	sentó	en	un	banco	de	piedra
cercano	 a	 la	 casa	 de	 baños.	 Se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico	mientras	 aguardaba	 a	 que
abriera.	 Aquella	 noticia	 le	 dejó	 anonadado:	 EL	 HEREDERO	AUSTRIACO	Y	 SU
ESPOSA	ASESINADOS.	DISPARARON	CONTRA	ELLOS	EN	LA	CAPITAL	DE
BOSNIA.	CRIMEN	POLÍTICO	DE	UN	ESTUDIANTE.	ANTES	LES	LANZARON
UNA	BOMBA.	DESCONSUELO	DEL	EMPERADOR.

El	futuro	heredero	del	Imperio	austro-húngaro,	el	archiduque	Francisco	Fernando,
y	 su	 esposa,	 la	 duquesa	 de	 Hohenberg,	 fueron	 asesinados	 ayer	 por	 la	 mañana	 en
Sarajevo,	capital	de	Bosnia.	El	asesino	ha	sido	identificado	como	un	estudiante	de	los
últimos	 cursos	de	 enseñanza	media,	 quien	disparó	mortalmente	 contra	 sus	víctimas
con	 una	 pistola	 automática,	 cuando	 aquellos	 regresaban	 de	 una	 recepción	 en	 el
Ayuntamiento.

Evidentemente,	 la	 acción	 criminal	 había	 sido	 cuidadosamente	 planeada.	 Al	 ir
hacia	el	Ayuntamiento,	el	archiduque	y	su	consorte	escaparon	milagrosamente	de	la
muerte.	Un	individuo,	cajista	de	oficio	y	natural	de	Trebinje,	plaza	fuerte	situada	en
el	 extremo	 sur	 de	 Herzegovina,	 lanzó	 una	 bomba	 contra	 el	 coche.	 Se	 dispone	 de
pocos	detalles	sobre	este	primer	ataque.	Se	ha	informado	que	el	archiduque	desvió	la
bomba	con	el	brazo	y	que	esta	explotó	detrás	del	coche,	hiriendo	a	los	ocupantes	del
segundo	vehículo.

Se	dice	que	el	autor	de	la	segunda	acción	criminal	es	originario	de	Grahovo,	en
Bosnia.

Aún	 no	 se	 posee	 información	 sobre	 su	 raza	 o	 credo.	Al	 parecer,	 pertenece	 a	 la
población	servia	u	ortodoxa	de	Bosnia.

Ambos	 criminales	 fueron	detenidos	 inmediatamente,	 aunque	 estuvieron	 a	 punto
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de	ser	linchados.
Mientras	 se	 desarrollaba	 esta	 tragedia	 en	 la	 capital	 de	 Bosnia,	 el	 anciano

emperador	Francisco	José	partía	de	Viena	hacia	su	residencia	veraniega	de	Ischl.	En
Viena	 sus	 súbditos	 le	dispensaron	una	entusiasta	despedida	y	 en	 Ischl	 su	 recepción
fue	aún	más	enfervorizada,	si	cabe.

Félix	quedó	como	aturdido.	Se	alegró	de	que	otro	inútil	parásito	de	la	aristocracia
hubiese	 sido	 eliminado,	 que	 se	 asestara	 otro	 duro	 golpe	 a	 la	 tiranía,	 y	 se	 sintió
avergonzado	de	que	un	estudiante	hubiera	sido	capaz	de	matar	al	heredero	del	trono
austríaco	mientras	él,	Félix,	fracasaba	repetidamente	al	intentar	asesinar	a	un	príncipe
ruso.	 Pero	 lo	 que	 ocupó	 sus	 pensamientos	 fue	 el	 cambio	 en	 el	 panorama	 político
mundial,	que,	con	toda	seguridad,	iba	a	producirse	seguidamente.	Los	austríacos,	con
los	alemanes	tras	ellos,	se	desquitarían	con	Servia.	Los	rusos	protestarían.	¿Llegarían
a	movilizar	su	ejército?	Si	estuviesen	seguros	de	la	ayuda	británica,	probablemente	lo
harían.	 La	 movilización	 rusa	 supondría	 la	 movilización	 alemana,	 y	 una	 vez	 los
alemanes	se	movilizasen	no	habría	nadie	capaz	de	impedir	que	sus	generales	fuesen	a
la	guerra.

Félix	fue	descifrando,	a	conciencia,	el	difícil	inglés	de	los	otros	comentarios	que
aparecían	en	la	misma	página,	referentes	al	asesinato.	Las	informaciones	llevaban	los
siguientes	titulares:

RELATO	OFICIAL	DEL	CRIMEN;
EL	EMPERADOR	AUSTRIACO	Y	LA	NOTICIA;
TRAGEDIA	DE	LA	CASA	REAL	y
ESCENARIO	DEL	CRIMEN
(de	nuestro	enviado	especial).

Toda	una	serie	de	despropósitos	en	torno	al	sobresalto,	el	horror	y	la	aflicción	que
todos	 experimentaban,	 aparte	 de	 las	 repetidas	 aseveraciones	 de	 que	 no	 existían
motivos	 para	 sentirse	 alarmados,	 y	 que,	 pese	 a	 lo	 trágico	 del	 hecho,	 el	 crimen	 no
tendría	repercusiones	negativas	en	Europa.	Según	Félix,	todo	ello	era	muy	propio	del
Times,	 muy	 capaz	 de	 haber	 descrito	 a	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis	 como
poderosos	gobernantes,	cuyo	único	objetivo	fuese	conseguir	la	estabilidad	en	el	área
internacional.

Sin	 embargo,	 no	 se	 hablaba	 de	 las	 represalias	 austríacas,	 que	 habrían	 de
producirse	con	toda	seguridad.	Y	después…

Después	vendría	la	guerra.
«No	 existían	 razones	 válidas	 para	 que	 Rusia	 entrase	 en	 guerra»,	 pensó	 Félix,

enojado.
Lo	mismo	podría	decirse	de	Inglaterra.	Francia	y	Alemania	eran	beligerantes;	los
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franceses	estaban,	desde	el	año	1871,	tratando	de	recuperar	los	territorios	perdidos	de
Alsacia	y	Lorena,	y	los	generales	germanos	consideraban	que	Alemania	dejaría	de	ser
una	segunda	potencia	en	el	momento	en	que	hiciese	una	demostración	de	su	fuerza.

¿Qué	podría	 impedir	que	Rusia	entrara	en	 la	guerra?	Una	desavenencia	con	sus
aliados.

¿Qué	originaría	esa	desavenencia	entre	Rusia	e	Inglaterra?	El	asesinato	de	Orlov.
Si	el	crimen	de	Sarajevo	podía	ser	el	inicio	de	una	guerra,	otro	crimen	en	Londres

podría	detenerla.
Y	Charlotte	debía	descubrir	el	paradero	de	Orlov.
Algo	 cansado,	 Félix	 volvió	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 dilema	 que	 se	 le	 había

presentado	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 ¿Habría	 cambiado	 algo	 con	 el
asesinato	del	archiduque?	¿Le	daba	ello	derecho	a	aprovecharse	de	una	muchacha?

Ya	casi	era	 la	hora	de	que	abrieran	 la	casa	de	 los	baños.	Un	 reducido	grupo	de
mujeres,	cargadas	con	fardos	de	ropa	sucia,	se	agrupaba	alrededor	de	la	puerta.	Félix
dobló	el	periódico	y	se	puso	en	pie.

Sabía	 que	 la	 utilizaría.	 No	 había	 resuelto	 el	 problema;	 simplemente,	 había
decidido	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Su	 vida	 entera	 parecía	 depender	 del	 asesinato	 de
Orlov.	Sentía	un	 impulso	que	 lo	 llevaba	hacia	 aquel	objetivo	y	no	podía	desviarse,
aun	descubriendo	que	su	existencia	se	había	basado	en	un	error.

Pobre	Charlotte.
Las	puertas	se	abrieron	y	Félix	entró	en	la	casa	de	baños	para	asearse.
Charlotte	 lo	 tenía	 todo	 preparado.	 Cuando	 los	 Walden	 no	 tenían	 invitados	 la

comida	 era	 a	 la	 una.	 Sobre	 las	 dos	 y	 media	 su	 madre	 estaría	 descansando	 en	 su
habitación.	 Charlotte	 aprovecharía	 para	 escabullirse	 de	 casa	 con	 tiempo	 suficiente
para	encontrarse	a	 las	 tres	con	Félix.	Pasaría	una	hora	con	él.	A	las	cuatro	y	media
estaría	 en	 casa,	 en	 la	 habitación	 de	mañana,	 lavada,	 cambiada	 y	 convenientemente
preparada	para	tomar	el	té	y	atender	a	las	visitas	al	lado	de	su	madre.

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Al	 mediodía,	 su	 madre	 desbarató	 todo	 su	 plan	 al
comunicarle:

—Oh,	se	me	olvidó	decírtelo;	vamos	a	comer	con	la	duquesa	de	Middlesex	en	su
casa	de	Grosvenor	Square.

—Oh,	mamá	—contestó	Charlotte—,	¡¡no	tengo	ganas	de	ir	a	un	almuerzo!
—No	seas	tonta,	lo	pasarás	muy	bien.
«Me	equivoqué	—dedujo	Charlotte	inmediatamente—.	Tenía	que	haber	dicho	que

me	 dolía	 muchísimo	 la	 cabeza	 y	 que	 seguramente	 no	 iría.	 Pero	 me	 cogió	 de
improviso.	 Podría	 haber	mentido	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 con	 antelación,	 y	 no	 así,	 de
repente.»	Hizo	un	nuevo	intento:

—Lo	siento,	mamá,	no	me	apetece	ir.
—Vendrás,	y	déjate	de	excusas	—replicó	su	madre—.
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Quiero	que	te	conozca	la	duquesa,	nos	puede	servir	de	mucho.	Además,	estará	allí
el	marqués	de	Chalfont.

«Esos	 almuerzos	 suelen	 comenzar	 a	 la	 una	 y	media	 y	 acabar	 pasadas	 las	 tres.
Puedo	estar	en	casa	a	 las	 tres	y	media,	 lo	que	me	permitiría	 llegar	a	 las	cuatro	a	 la
"National	Gallery"	—pensó	Charlotte—;	mas	para	entonces	él	se	habrá	cansado	y	se
habrá	 ido.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 estuviese	 esperando	 sería	 yo	 la	 que	 tendría	 que
dejarlo	 casi	 de	 inmediato	 para	 encontrarme	 en	 casa	 a	 la	 hora	 del	 té.»	Ella	 deseaba
hablar	con	él	sobre	el	asesinato;	estaba	ansiosa	por	conocer	su	opinión.	Lo	que	no	le
apetecía	era	comer	con	la	vieja	duquesa	y…

—¿Quién	es	el	marqués	de	Chalfont?
—Ya	 lo	 conoces:	 Freddie.	 Es	 encantador,	 ¿no	 crees?	 —Oh,	 ¿es	 él?	 ¿Y	 es

encantador?	Pues	no	me	había	dado	cuenta…
«Escribiré	una	nota,	dirigida	a	aquel	lugar	de	Camden	Town,	y	la	dejaré	al	salir

sobre	 la	mesa	del	salón	para	que	el	criado	 la	 lleve	a	Correos,	aunque	Félix	no	vive
realmente	en	esa	dirección	y,	de	cualquier	forma,	no	podrá	hacerse	con	la	nota	antes
de	las	tres.»	Su	madre	insistió:

—Bien,	hoy	te	darás	cuenta.	Me	imagino	que	está	enamorado	de	ti.
—¿Quién?
—Freddie.	Charlotte,	tienes	que	interesarte	un	poco	por	un	joven	cuando	este	se

interesa	por	ti.
«He	aquí	el	porqué	de	su	empeño	en	que	asista.»	—Vamos,	mamá,	no	seas	tonta.
—¿A	qué	viene	eso?	—contestó	su	madre	con	cierto	en	fado.
—Apenas	he	hablado	con	él.
—Entonces	no	es	tu	conversación	lo	que	le	ha	gustado	de	ti.
—¡Por	favor!
—Ya	está	bien;	no	hagas	que	me	enfade.	Ve	a	cambiarte.	Ponte	ese	vestido	crema

con	lazo	negro,	que	es	el	que	mejor	te	sienta.
Charlotte	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 «Supongo	 que	 he	 de

sentirme	halagada	por	lo	de	Freddie	—pensó	mientras	se	quitaba	el	vestido—.	¿Por
qué	 no	 acabo	 de	 interesarme	 por	 alguno	 de	 estos	 jóvenes?	 Quizá	 no	 esté	 aún
preparada	 para	 ello.	 De	 momento	 hay	 otras	 muchas	 cosas	 que	 ocupan	 mi	 mente.
Durante	 el	 desayuno,	 papá	 dijo	 que	 podría	 desencadenarse	 una	 guerra	 a	 causa	 del
asesinato	 del	 archiduque.	 Pero	 a	 las	 Jóvenes	 no	 se	 las	 supone	 interesadas	 en	 estos
asuntos.	 Mi	 ambición	 máxima	 debe	 ser	 comprometerme	 antes	 de	 que	 termine	 mi
primera	 temporada;	 eso	 es,	 por	 lo	menos,	 lo	que	piensa	Belinda.	Pero	no	 todas	 las
jóvenes	son	como	Belinda.	Acuérdate	de	las	sufragistas.

Terminó	 de	 vestirse	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Se	 sentó	 e	 inició	 una	 ociosa
conversación	mientras	su	madre	tomaba	una	copa	de	jerez;	después	marcharon	hacia
Grosvenor	Square.
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La	 duquesa	 era	 una	 dama	 obesa	 de	 más	 de	 setenta	 años,	 que	 a	 Charlotte	 le
recordaba	un	viejo	barco	de	madera	carcomido	bajo	una	capa	de	pintura	reciente.	La
comida	se	transformó	en	un	auténtico	gallinero.	«Si	se	tratase	de	una	representación
teatral	—pensó	Charlotte—,	habría	aquí	un	poeta	medio	loco,	un	discreto	ministro,	un
culto	banquero	judío,	un	príncipe	de	la	Corona	y,	por	lo	menos,	una	mujer	de	extrema
belleza.»	 De	 hecho,	 los	 únicos	 hombres	 allí	 presentes,	 aparte	 de	 Freddie,	 eran	 un
sobrino	de	la	duquesa	y	un	diputado	conservador.	Todas	las	damas	fueron	presentadas
como	 la	 esposa	 de	 fulano	 de	 tal.	 «Si	 alguna	 vez	 me	 caso	 —pensó	 Charlotte—,
insistiré	en	ser	presentada	como	yo	misma,	no	como	la	esposa	de	alguien.»	Claro	que
a	 la	 duquesa	 le	 resultaba	 difícil	 celebrar	 importantes	 reuniones,	 dado	 que	 mucha
gente	quedaba	excluida	de	su	mesa:	liberales,	judíos,	comerciantes,	quienes	tuvieran
algo	 que	 ver	 con	 el	 teatro,	 divorciados	 y	 toda	 la	 demás	 gente	 que	 por	 cualquier
motivo	 estuviera	 en	 contradicción	 con	 el	 ideario	 de	 la	 duquesa.	 Eso	 hacía	 que	 el
círculo	de	sus	amistades	fuera	muy	reducido.

El	tema	favorito	en	la	conversación	de	la	duquesa	era	la	denuncia	de	todo	aquello
que,	 a	 su	 juicio,	 estaba	 destruyendo	 el	 país.	 Sus	 principales	 representantes	 eran	 la
subversión	 (Lloyd	 George	 y	 Churchill),	 la	 vulgaridad	 (Diaghilev(•	 y	 los
postimpresionistas)	y	los	excesivos	impuestos	(un	chelín	y	tres	peniques	por	libra).

Hoy,	sin	embargo,	la	destrucción	de	Inglaterra	pasó	a	segundo	plano	debido	a	la
muerte	del	archiduque.	El	diputado	conservador	explicó	con	tediosa	lentitud	por	qué
no	habría	guerra.	La	mujer	de	un	embajador	 sudamericano	dijo	 en	un	 tono	 infantil
que	enfureció	a	Charlotte.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	esos	nihilistas	quieren	lanzar	bombas	y	matar
a	la	gente.

La	duquesa	tenía	respuesta	para	eso.	Su	médico	le	había	explicado	que	todas	las
sufragistas	padecían	una	enfermedad	nerviosa	llamada	histeria	por	la	ciencia,	y	desde
su	 punto	 de	 vista	 los	 revolucionarios	 sufrían	 una	 dolencia	 equiparable	 a	 tal
enfermedad.

Charlotte,	que	aquella	mañana	había	leído	el	Times,	desde	la	primera	a	la	última
página,	apuntó:

—Puede	ser,	simplemente,	que	los	servios	no	deseen	ser	gobernados	por	Austria.
Su	madre	la	fulminó	con	la	mirada,	y	todos	los	demás	la	observaron	durante	un

momento	 como	 si	 estuviese	 completamente	 loca,	 ignorando	 después	 todo	 cuanto
había	dicho.

Freddie	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Su	 cara	 redonda	 pareció	 encenderse
ligeramente.	Le	habló	en	voz	baja:

—Lo	que	acaba	de	decir	me	ha	parecido	una	atrocidad.
—¿Qué	hay	de	atroz	en	ello?	—preguntó	Charlotte.
—Bueno,	yo	diría	que	usted	aprueba	que	la	gente	mate	a	los	archiduques.
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—Creo	que	si	los	austríacos	tratasen	de	apoderarse	de	Inglaterra,	usted	dispararía
contra	los	archiduques,	¿o	no?

—Tiene	gracia	—fue	la	respuesta	de	Freddie.
Charlotte	 se	 apartó	 de	 él.	 Estaba	 empezando	 a	 creer	 que	 había	 perdido	 la	 voz;

nadie	prestaba	atención	a	cuanto	decía.	Se	sentía	incómoda.
Mientras	tanto,	la	duquesa	volvía	a	la	carga.
—La	clase	baja	es	perezosa	—dijo.
Y	Charlotte	pensó:	«¡Y	lo	dices	tú,	que	no	has	dado	golpe	en	tu	vida!»
—Porque	 —remachó	 la	 duquesa—,	 ¿cómo	 se	 entiende	 que	 hoy	 en	 día	 cada

obrero	tenga	que	llevar	a	su	lado	a	un	aprendiz	para	que	cargue	con	sus	herramientas,
cuando	eso	puede	hacerlo	muy	bien	él	solo?

Y	se	expresaba	así	mientras	un	camarero	le	servía	patatas	hervidas	en	bandeja	de
plata.

Al	empezar	a	beber	su	tercer	vaso	de	vino	dulce,	la	duquesa	dijo	que	los	obreros
bebían	tanta	cerveza	a	mediodía	que	por	la	tarde	eran	incapaces	de	trabajar.

—A	 la	 gente	 de	 hoy	 le	 gusta	 que	 la	 mimen	 —dijo	 la	 duquesa,	 mientras	 tres
camareros	y	dos	doncellas	retiraban	el	tercer	plato	y	servían	el	cuarto—.	El	Gobierno
no	debe	ocuparse	de	la	beneficencia,	del	seguro	de	enfermedad	ni	de	las	pensiones.
La	pobreza	debe	estimular	la	sobriedad	en	las	clases	inferiores,	que	al	fin	y	al	cabo	es
una	virtud	—y	lo	decía	al	final	de	una	comida	que	habría	alimentado	durante	quince
días	a	una	familia	trabajadora	de	diez	personas.	La	gente	debe	valerse	por	sí	misma
—aseveró	cuando	un	mayordomo	 la	ayudaba	a	 levantarse	de	 la	mesa	para	dirigirse
hasta	el	salón.

A	 Charlotte	 le	 consumía	 la	 rabia.	 «¿Quién	 podría	 acusar	 de	 revolucionarios	 a
quienes	liquiden	a	gente	como	la	duquesa?»

Freddie	le	ofreció	una	taza	de	café	y	dijo:
—Es	una	maravillosa	luchadora,	¿verdad?	Charlotte	contestó:
—Pienso	que	es	la	vieja	más	repugnante	que	jamás	he	conocido.
En	 el	 redondo	 rostro	 de	 Freddie	 se	 dibujó	 un	 gesto	 de	 angustia,	 y	 el	 joven

exclamó:
—¡Chist!
«Por	 lo	 menos	—pensó	 Charlotte—,	 nadie	 podrá	 decir	 que	 me	 lo	 he	 querido

ganar.»
Un	reloj	de	sobremesa,	colocado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	dio	las	campanadas

de	las	tres.
Charlotte	 se	 sentía	 como	 encarcelada.	 Félix	 ya	 la	 estaría	 esperando	 en	 la

escalinata	de	 la	«National	Gallery».	Tenía	que	 salir	 de	 la	 residencia	de	 la	duquesa.
Pensó:	«¿Qué	hago	yo	aquí,	pudiendo	estar	con	alguien	que	no	dice	tonterías?».

El	diputado	conservador	anunció:
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—Debo	regresar	a	la	Cámara.
Su	 esposa	 se	 levantó	 para	 acompañarle.	 Charlotte	 vio	 el	 cielo	 abierto.	 Se

aproximó	a	la	dama	y	le	habló	en	voz	baja:
—Me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza.	 ¿Puedo	 ir	 con	 ustedes?	 En	 el	 camino	 hacia

Westminster	han	de	pasar	frente	a	mi	casa.
—No	faltaría	más	Lady	Charlotte	—respondió	la	dama.
Lady	Walden	estaba	hablando	con	la	duquesa.	Charlotte	las	interrumpió	y	repitió

la	historia	de	la	jaqueca.
—Sé	que	a	mamá	le	gustará	quedarse	algún	tiempo	más,	por	eso	me	voy	con	Mrs.

Shakespeare.	Gracias	por	tan	exquisito	ágape,	Excelencia.
La	duquesa	hizo	una	majestuosa	 inclinación	de	cabeza.	«Creo	que	me	ha	salido

bastante	bien»,	pensó	Charlotte	mientras	se	dirigía	al	salón	y	bajaba	las	escaleras.
Dio	su	dirección	al	cochero	de	los	Shakespeare	y	agregó:
—No	es	necesario	que	entre	en	el	patio;	déjeme	simplemente	ante	la	puerta.
En	 el	 camino,	Mrs.	 Shakespeare	 le	 recomendó	 que	 tomara	 una	 cucharadita	 de

láudano	para	el	dolor	de	cabeza.
El	 cochero	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 indicado,	 y	 a	 las	 tres	 y	 veinte	 Charlotte	 se

encontraba	 en	 la	 acera	 de	 su	 casa	 aguardando	 a	 que	 el	 carruaje	 desapareciese.	 En
lugar	de	entrar	en	su	casa	se	dirigió	a	Trafalgar	Square.

Llegó	pasadas	las	tres	y	media	y	subió	corriendo	las	escalinatas	de	la	«National
Gallery”.

No	veía	a	Félix.	«Se	ha	 ido	—pensó—,	después	de	 todo.»	Entonces	apareció	él
detrás	de	una	de	las	grandes	columnas,	como	si	hubiera	estado	vigilando	su	llegada.
Se	alegró	tanto	de	verlo	que	de	buena	gana	le	habría	dado	un	beso.

—Siento	de	veras	haberlo	hecho	esperar	tanto	—le	dijo	al	estrecharle	la	mano—.
Tuve	que	asistir	a	un	odioso	banquete.

—Eso	ya	no	importa,	puesto	que	está	aquí.
Él	sonreía,	pero	sin	ganas.	A	Charlotte	le	recordó	al	que	saluda	a	un	dentista	antes

de	que	este	le	saque	una	muela.
Entraron.	A	Charlotte	le	gustaba	el	fresco	y	silencioso	museo,	con	sus	cúpulas	de

cristal	 y	 sus	 columnas	 de	mármol,	 su	 pavimento	 gris,	 sus	 pares	 color	 beige,	 y	 sus
cuadros,	desbordantes	de	color,	belleza	y	pasión.

—Por	lo	menos,	mis	padres	me	enseñaron	a	apreciar	los	cuadros	—dijo.
Félix	la	miró	con	sus	ojos	tristes	y	oscuros.
—Va	a	ver	guerra.
De	 todos	 cuantos	 habían	 hablado	 hoy	 de	 esa	 posibilidad,	 sólo	 Félix	 y	 Lord

Walden	parecían	afectados	por	ello.
—Papá	ha	dicho	lo	mismo.	Pero	no	acabo	de	ver	el	porqué.
—Tanto	 Francia	 como	Alemania	 creen	 que	 saldrán	 beneficiadas	 con	 la	 guerra.
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Austria,	Rusia	e	Inglaterra	pueden	verse	involucradas.
Siguieron	andando.	Félix	no	mostraba	interés	por	los	cuadros.
Charlotte	preguntó:
—¿Por	qué	está	tan	preocupado?	¿Tendría	que	combatir?
—Soy	 demasiado	 viejo.	 Pero	 pienso	 en	 los	 millones	 de	 inocentes	 muchachos

rusos	que	serán	arrancados	de	sus	tierras	para	quedar	inválidos,	ciegos	o	sin	vida	por
una	causa	que	ni	comprenden,	ni	les	interesaría	en	caso	de	que	la	entendieran.

Charlotte	 siempre	 había	 pensado	 en	 la	 guerra	 como	 un	 asunto	 en	 el	 que	 los
hombres	 se	 mataban	 entre	 sí,	 mas	 para	 Félix	 era	 la	 guerra	 la	 que	 mataba	 a	 los
hombres.	Una	vez	más	le	hacía	ver	las	cosas	bajo	una	luz	nueva.

—Nunca	pensé	en	la	guerra	desde	ese	punto	de	vista	—dijo	ella.
—Tampoco	el	conde	de	Walden	 la	ha	considerado	 jamás	desde	esa	perspectiva.

De	ahí	que	vaya	a	producirse.
—Estoy	segura	de	que,	si	pudiese,	papá	la	evitaría…
—Está	equivocada	—interrumpió	Félix—.	Él	la	está	haciendo	posible.
Charlotte	frunció	el	ceño,	confundida.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ese	es	el	motivo	de	la	estancia	del	príncipe	Orlov.
Su	confusión	aumentó.
—¿Cómo	sabe	lo	de	Aleks?
—Sé	más	cosas	sobre	eso	que	usted.	La	Policía	tiene	espías	entre	los	anarquistas,

pero	los	anarquistas	 los	 tienen	entre	 los	espías	de	la	Policía.	Lo	hemos	descubierto.
Walden	y	Orlov	están	negociando	un	tratado	cuyo	efecto	será	el	de	arrastrar	a	Rusia	a
una	guerra	al	lado	de	Gran	Bretaña.

Charlotte	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 su	 padre	 no	 haría	 una	 cosa	 así,	 pero
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Félix	 tenía	 razón.	 Así	 se	 explicaban	 algunas
observaciones	cruzadas	entre	papá	y	Aleks,	mientras	este	último	estaba	hospedado	en
su	 casa,	 y	 explicaba	 también	 por	 qué	 su	 padre	 dejaba	 asombrados	 a	 sus	 amigos
aliándose	con	liberales	como	Churchill.

—¿Y	por	qué	lo	haría?	—preguntó.
—Seguro	que	no	le	preocupa	la	cantidad	de	campesinos	rusos	que	mueran,	con	tal

de	que	Inglaterra	domine	Europa.
«No	hay	duda	de	que	papá	tendría	que	verlo	en	esos	términos»,	pensó	ella.
—Eso	 es	 espantoso.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dice	 a	 la	 gente?;	 Expóngalo	 con	 toda

claridad!	¡Proclámelo	a	los	cuatro	vientos!
—¿Quién	lo	escucharía?
—¿No	lo	escucharían	en	Rusia?
—Lo	harían	si	llegásemos	a	encontrar	la	manera	de	que	se	enterasen	de	todo.
—¿Y	cuál	podría	ser?
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Félix	la	miró.
—El	secuestro	del	príncipe	Orlov.
Encontró	aquello	tan	descabellado	que	primero	le	dio	por	reír,	pero	luego	dejó	de

hacerlo	repentinamente.	Se	le	ocurrió	pensar	que	él	podía	estar	jugando,	simulando,
para	 luego	 sacar	 ventaja.	 Después	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 y	 comprobó	 que	 hablaba
totalmente	en	serio.	Por	primera	vez	se	preguntó	si	aquel	hombre	estaría	en	su	sano
juicio.	—No	lo	dirá	en	serio—	dijo	incrédula.	Él	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—¿Cree	que	estoy	loco?
Ella	sabía	que	no,	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Usted	es	el	hombre	más	cuerdo	que	he	conocido.
—Entonces,	siéntese	y	se	lo	explicaré.
Ella	se	dejó	llevar	hasta	un	asiento	y	él	habló:
—El	 Zar	 desconfía	 ahora	 de	 los	 ingleses	 porque	 permiten	 que	 refugiados

políticos,	 como	 yo,	 vengan	 a	 Inglaterra.	 Si	 alguno	 de	 nosotros	 secuestrase	 a	 su
sobrino	 predilecto	 se	 produciría	 un	 auténtico	 altercado,	 y	 entonces	 se	 perdería	 la
confianza	en	una	ayuda	mutua	en	caso	de	guerra.	Y	cuando	 los	 rusos	 sepan	 lo	que
Orlov	estaba	intentando	hacer	con	ellos,	su	indignación	será	tan	grande	que	el	Zar	no
podrá,	de	ninguna	manera,	obligarlos	a	ir	a	la	guerra.	¿Lo	entiende?

Charlotte	 observó	 el	 rostro	 de	 Félix	 mientras	 le	 hablaba.	 Aparecía	 tranquilo,
razonable,	sólo	ligeramente	tenso.	Sus	ojos	no	brillaban	con	el	resplandor	alocado	del
fanatismo.

Todo	 cuanto	 decía	 tenía	 sentido,	 aunque	 poseyera	 la	 lógica	 de	 un	 cuento	 de
hadas…	Una	cosa	se	desprendía	de	la	otra,	pero	parecía	que	se	trataba	de	otro	mundo,
no	del	mundo	en	que	ella	vivía.

—Sí,	 lo	 entiendo	—contestó	 ella—,	 pero	 no	 puede	 secuestrar	 a	 Aleks;	 ¡es	 tan
bueno!

—Ese	 hombre	 bueno	 conducirá	 a	 la	 muerte,	 si	 se	 le	 permite,	 a	 un	 millón	 de
hombres	 buenos.	 Esto	 es	 real,	 Charlotte,	 no	 como	 las	 batallas	 que	 se	 ven	 en	 esos
cuadros	de	dioses	y	caballos.	Walden	y	Orlov	están	tratando	de	la	guerra…	hombres
que	 se	 abren	 en	 canal	 con	 sus	 bayonetas,	 muchachos	 que	 pierden	 piernas	 a
cañonazos,	gente	que	se	desangra	y	muere	en	campos	cenagosos,	gritando	de	dolor,
sin	 que	 nadie	 acuda	 en	 su	 ayuda.	 Eso	 es	 lo	 que	Walden	 y	Orlov	 están	 intentando
poner	en	marcha.	La	mitad	de	los	padecimientos	de	este	mundo	los	originan	hombres
jóvenes	 y	 buenos	 como	 Orlov,	 que	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 organizar	 conflictos
armados	entre	las	naciones.

Un	espantoso	pensamiento	asaltó	a	Charlotte.
—¡Usted	ya	ha	intentado	secuestrarlo	una	vez!
Félix	asintió	con	la	cabeza:
—En	el	parque.	Usted	estaba	en	la	carroza.	Salió	mal.
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—¡Oh,	Dios	mío!
Charlotte	se	sintió	mareada	y	deprimida.	Félix	le	cogió	la	mano.
—Usted	sabe	que	tengo	razón,	¿verdad?	Le	parecía	que	sí	tenía	razón.
Su	mundo	era	un	mundo	real;	era	ella	la	que	vivía	en	un	mundo	de	fantasía,	en	el

que	 las	 jovencitas,	 vestidas	 de	 blanco,	 eran	 presentadas	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 y	 el
príncipe	se	iba	a	la	guerra,	y	el	conde	era	amable	con	sus	siervos	y	amado	por	todos
ellos,	y	la	duquesa	era	una	dama	anciana	y	digna,	sin	que	existieran	cosas	como	las
relaciones	sexuales.	En	el	mundo	real,	el	hijo	de	Annie	nació	muerto	porque	su	madre
la	 despidió	 sin	 darle	 una	 carta	 de	 recomendación,	 y	 una	 madre	 de	 trece	 años	 fue
condenada	a	muerte	porque	había	dejado	morir	a	su	hijo,	y	la	gente	dormía	en	la	calle
porque	 no	 tenía	 hogar,	 y	 había	 inclusas,	 y	 la	 duquesa	 era	 una	 vieja	 perversa	 y
colérica,	y	un	hombre	de	sonrisa	burlona,	con	traje	de	tweed,	le	dio	un	puñetazo	en	el
estómago	a	Charlotte	frente	al	Palacio	de	Buckhingham…

—Sé	que	tiene	razón	—le	contestó	a	Félix.
—Eso	es	muy	importante.	Porque	usted	es	la	clave	de	todo.
—¿Yo?	¡Oh,	no!
—Necesito	su	ayuda.
—No,	por	favor,	¡no	diga	eso!
—Compréndalo,	no	puedo	dar	con	Orlov.
«Esto	 no	 es	 juego	 limpio	 —pensó	 ella—;	 todo	 ha	 ocurrido	 con	 demasiada

rapidez.»	Se	sintió	triste	y	atrapada.	Desearía	ayudar	a	Félix,	y	se	daba	cuenta	de	lo
importante	 que	 ello	 era,	 pero	Aleks	 era	 su	 primo,	 y	 había	 estado	 hospedado	 en	 su
casa.	«¿Cómo	iba	a	traicionarlo?»

—¿Me	quiere	ayudar?	—preguntó	Félix.
—Desconozco	el	paradero	de	Aleks	—contestó	evasiva.
—Pero	se	puede	enterar.
—Sí.
—¿Lo	hará?
—No	sé	—suspiró	Charlotte.
—Charlotte,	lo	tiene	que	hacer.
—¡No	tengo	por	qué	hacerlo!	—protestó	ella—.	Todos	me	dicen	lo	que	tengo	que

hacer…,	pensaba	que	usted	iba	a	ser	más	respetuoso	conmigo.
Él	quedó	cabizbajo.
—Ojalá	no	tuviera	que	pedírselo.
Ella	le	apretó	la	mano.
—Lo	pensaré.
Félix	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	ella	le	puso	un	dedo	en	los	labios	para	que

no	lo	hiciese:
—Dése	por	satisfecho	con	eso	—dijo	Charlotte.
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A	las	siete	y	media,	Walden	salió	en	el	«Lanchester»,	vistiendo	traje	de	etiqueta	y
sombrero	de	copa.	Ahora	empleaba	el	automóvil	continuamente,	porque	en	caso	de
caso	de	emergencia	resultaba	más	rápido	y	maniobrable	que	el	carruaje.	Pritchard	iba
sentado	 al	 volante,	 con	 el	 revólver	 enfundado	 bajo	 la	 chaqueta.	 La	 vida	 civilizada
parecía	haber	llegado	a	su	fin.	Se	dirigieron	a	la	entrada	posterior	del	número	diez	de
Downing	Street.

El	Gobierno	se	había	reunido	aquella	tarde	para	discutir	el	acuerdo	que	Walden	y
Aleks	habían	preparado.	Ahora,	Walden	sabría	si	lo	habían	aprobado	o	no.

Lo	 condujeron	 al	 pequeño	 comedor.	 Churchill	 ya	 estaba	 allí	 con	 Asquith,	 el
Primer	Ministro.	Estaban	apoyados	en	el	aparador	bebiendo	jerez.	Walden	estrechó	la
mano	de	Asquith.

—¿Cómo	está,	Primer	Ministro?
—Le	agradezco	que	haya	venido,	Lord	Walden.
Asquith	 tenía	 cabello	blanco	y	 la	 cara	 rasurada.	Había	huellas	 de	humor	 en	 las

arrugas	 que	 circundaban	 sus	 ojos,	 pero	 tenía	 la	 boca	 pequeña,	 los	 labios	 finos,	 un
aspecto	testarudo	y	una	barbilla	amplia	y	cuadrada.	Walden	apreció	en	su	voz	cierto
acento	de	Yorkshire	que	había	conservado	a	pesar	de	la	City	of	London	School	y	el
Balliol	College,	de	Oxford.	Su	cabeza	era	más	grande	de	 lo	normal	y	 se	decía	que
albergaba	 un	 cerebro	 de	 una	 precisión	 mecánica.	Walden	 recordó	 entonces	 que	 la
gente	siempre	asigna	a	los	primeros	ministros	más	cerebro	del	que	en	realidad	tienen.

—Me	temo	que	el	Gobierno	no	va	a	aprobar	su	propuesta	—dijo	Asquith.
Walden	 quedó	 desconcertado	 y,	 para	 disimular	 su	 disgusto,	 adoptó	 una	 postura

animosa.
—¿Por	qué	no?
—Lloyd	George	 fue	quien	mostró	mayor	oposición.	Walden	miró	a	Churchill	y

enarcó	las	cejas.	Churchill	asintió	con	la	cabeza.
—Usted	pensará	probablemente,	al	igual	que	todos,	que	los	votos	de	L.	G.	y	los

míos	siempre	coinciden.	Ahora	ya	ve	que	no	es	así.
—¿Cuál	es	su	objeción?
—Cuestión	de	principios	—contestó	Churchill—.	Él	dice	que	nos	vamos	pasando

el	proyecto	de	 los	Balcanes	como	si	 fuera	una	caja	de	chocolatinas:	«Sírvase	usted
mismo,	 elija	 su	 sabor	 favorito:	 Tracia,	 Bosnia,	 Bulgaria,	 Servia.»	 ¡.los	 países
pequeños	 tienen	sus	derechos,	dice	él.	Ese	es	el	 resultado	de	 tener	a	un	galés	en	el
Gobierno.	Un	galés	y	además	abogado.	No	sé	qué	es	peor.

Su	frivolidad	irritaba	a	Walden.	«Este	proyecto	es	tan	Suyo	como	mío	—pensó—.
¿Por	qué	no	está	 tan	consternado	como	yo?»	Se	sentaron	a	 la	mesa.	La	comida	fue
servida	por	un	mayordomo.	En	opinión	de	Walden,	Asquith	comía	poco	y	Churchill
bebía	 demasiado,	Walden	 se	 sentía	 algo	 abatido	 y,	mentalmente,	maldecía	 a	 Lloyd
George	cada	vez	que	se	llevaba	algo	a	la	boca.
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Tras	el	primer	plato,	Asquith	dijo:
—Debemos	 conseguir	 ese	 tratado,	 ¿sabe?	 Tarde	 o	 temprano	 estallará	 la	 guerra

entre	 Francia	 y	 Alemania,	 y	 si	 los	 rusos	 quedan	 al	 margen,	 Alemania	 conquistará
Europa.	Y	eso	no	lo	podemos	consentir.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 que	 Lloyd	 George	 cambie	 (de	 pensamiento?	 —
preguntó	Walden.

Asquith	sonrió	levemente.
—Si	me	hubieran	dado	una	libra	por	cada	vez	que	se	me	ha	hecho	esta	pregunta,

ya	sería	rico.
El	 mayordomo	 sirvió	 una	 codorniz	 y	 vino	 tinto	 a	 cada	 comensal.	 Churchill

propuso:
—Tenemos	que	presentar	un	proyecto	modificado	para	eliminar	las	objeciones	de

L.	G.
El	tono	indiferente	de	Churchill	enfurecía	a	Walden,	que	estalló:
—¡Usted	sabe	perfectamente	que	eso	no	es	tan	sencillo!
—No,	desde	luego	—dijo	Asquith	con	suavidad—,	pero	de	todas	formas	debemos

intentarlo.
Hacer	que	Tracia	 sea	un	país	 independiente	bajo	 la	protección	de	Rusia,	o	algo

por	el	estilo.
—Me	he	pasado	el	último	mes	rebatiéndolo	—dijo	Walden	con	cierto	cansancio.
—Sin	embargo,	 la	muerte	del	pobre	Francisco	Fernando	cambia	 la	 situación	—

aclaró	Asquith—.	Ahora	que	Austria	vuelve	a	mostrarse	agresiva	en	los	Balcanes,	los
rusos	necesitan	más	que	nunca	un	punto	de	apoyo	en	ese	área,	que,	por,	otra	parte,	es
lo	que	nosotros	tratamos	de	concederles.

Walden	dejó	a	un	 lado	 su	mal	humor	y	empezó	a	pensar	 constructivamente.	Al
poco	dijo:

—¿Qué	me	dicen	de	Constantinopla?
—¿Qué	quiere	decir?
—Supongamos	 que	 ofrecemos	 Constantinopla	 a	 los	 rusos.	 ¿Se	 opondría	 a	 eso

Lloyd	George?
—Tal	 vez	 diga	 que	 eso	 sería	 como	 entregarles	 Cardiff	 a	 los	 republicanos

irlandeses	—contestó	Churchill.
Walden	lo	ignoró	y	dirigió	una	mirada	a	Asquith.
Asquith	dejó	los	cubiertos	sobre	el	mantel.
—Bien.	Ahora	que	él	ha	demostrado	 ser	un	hombre	de	principios,	puede	 ser	 lo

suficientemente	 perspicaz	 para	 mostrarse	 razonable	 al	 ofrecérsele	 un	 compromiso.
Pienso	que	puede	aceptarlo.	Pero	¿será	eso	suficiente	para	los	rusos?

Walden	no	estaba	seguro,	pero	sí	animado	por	su	nueva	idea.	De	modo	impulsivo
dijo:
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—Si	usted	puede	convencer	a	Lloyd	George,	yo	haré	lo	mismo	con	Orlov.
—¡Espléndido!	—exclamó	Asquith—.	Y	ahora,	¿qué	me	dice	de	ese	anarquista?
El	optimismo	de	Walden	se	desvaneció.
—Están	haciendo	todo	lo	posible	para	proteger	a	Aleks,	pero	todavía	sigue	siendo

un	caso	preocupante.
—Creía	que	Basil	Thomson	era	un	hombre	de	valía.
—Extraordinario	—confirmó	Walden—.	Pero	me	temo	que	Félix	lo	supera.
Churchill	dijo:
—Creo	que	no	debemos	dejarnos	amedrentar	por	ese	sujeto…
—Yo	estoy	 amedrentado,	 caballero	—interrumpió	Walden—.	Tres	 veces	 se	 nos

ha	 escurrido	 Félix	 de	 las	 manos.	 La	 última	 vez	 mandamos	 a	 treinta	 policías	 para
detenerlo.	No	se	como	se	las	arreglará	para	dar	con	Aleks	ahora,	pero	eso	no	quiere
decir	que	no	lo	consiga.	Y	todos	sabemos	lo	que	ocurrirá	si	asesinan	a	Aleks:	nuestra
alianza	con	Rusia	se	malograría.	El	hombre	más	peligroso	de	Inglaterra	es	Félix.

Asquith	asintió	con	la	cabeza.	Su	expresión	era	sombría.
—Si	 no	 le	 satisface	 plenamente	 la	 protección	 que	 se	 le	 dispensa	 a	 Orlov,

comuníquemelo	personalmente.
—Gracias.
El	mayordomo	ofreció	un	cigarro	a	Walden,	pero	este	decidió	que	allí	ya	no	tenía

nada	que	hacer.
—La	vida	sigue	—dijo—,	y	debo	ir	a	casa	de	Mrs.	GlenHe.	Tengo	que	asistir	a

una	recepción.	Allí	me	fumaré	el	cigarro.
—No	les	diga	dónde	ha	comido	—le	recomendó	Churchill	con	una	sonrisa.
—No	me	atrevería.	Jamás	me	iba.
Walden	se	bebió	el	oporto	y	se	levantó.
—¿Cuándo	le	presentará	la	nueva	propuesta	a	Orlov?	—preguntó	Asquith.
—Iré	a	Norfolk	mañana	a	primera	hora.
—Estupendo.
El	mayordomo	le	trajo	a	Walden	su	sombrero	y	sus	guantes,	y	este	se	encaminó

hacia	la	salida.
Pritchard	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 hablando	 con	 el	 policía	 de

servicio.
—Volvamos	a	casa	—le	dijo	Walden.
Durante	 el	 viaje	 pensó	 que	 había	 sido	 demasiado	 impulsivo.	 Se	 comprometió

asegurando	el	consentimiento	de	Aleks	al	proyecto	de	Constantinopla	sin	estar	seguro
de	lograrlo.

Eso	 le	preocupaba.	Empezó	a	 ensayar	 las	 frases	que	emplearía	 al	día	 siguiente,
pero	llegó	a	su	casa	sin	haber	hecho	ningún	progreso.

—Dentro	de	unos	minutos	necesitaremos	el	coche	otra	vez,	Pritchard.
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—De	acuerdo,	Milord.
Walden	entró	en	su	casa	y	subió	a	lavarse	las	manos,	en	el	rellano	se	encontró	con

Charlotte.
—¿Se	está	preparando	mamá?	—le	preguntó.
—Sí,	y	estará	lista	dentro	de	muy	poco.	¿Cómo	marchan	los	asuntos?
—Con	lentitud.
—¿Por	qué	te	has	vuelto	a	meter,	tan	de	repente,	en	estas	cosas?
Él	sonrió.
—Te	 lo	 diré	 en	 pocas	 palabras:	 para	 impedir	 que	 Alemania	 conquiste	 Europa.

Pero	no	llenes	tu	linda	cabecita	de	preocupaciones.
—No	estoy	preocupada.	Aunque	me	gustaría	saber	en	qué	rincón	del	Globo	has

escondido	al	primo	Aleks.
Tuvo	un	momento	de	duda.	No	había	peligro	en	que	 lo	supiese.	Claro	que	si	 lo

llegaba	a	saber	se	le	podía	escapar,	sin	darse	cuenta.	Entonces,	mejor	era	que	siguiese
ignorándolo.

Por	eso	le	contestó:
—Si	alguien	te	lo	pregunta,	di	que	no	lo	sabes.	Sonrió	y	subió	a	su	habitación.
Había	veces	en	que	el	encanto	de	la	vida	inglesa	se	disipaba	para	Lydia.
Generalmente	 las	 reuniones	 le	 gustaban.	 Varios	 cientos	 de	 personas	 podían

encontrarse	 en	 casa	 de	 cualquiera	 para	 pasar	 el	 rato.	 Ni	 había	 baile,	 ni	 se	 daban
banquetes,	ni	se	 jugaba	a	 las	cartas.	Se	estrechaban	las	manos	de	los	anfitriones,	se
tomaba	 una	 copa	 de	 champán	 y	 se	 daba	 un	 paseo	 alrededor	 de	 una	 gran	mansión
hablando	con	los	amigos	y	curioseando	la	vestimenta	de	los	invitados.	Hoy	se	sentía
descorazonada	por	lo	absurdo	de	todo	ello.	Su	descontento	se	concretó	en	forma	de
nostalgia	de	Rusia.	Sentía	que	allí	las	bellezas	eran	más	llamativas,	los	intelectuales
menos	cultos,	las	conversaciones	más	profundas,	el	aire	de	la	noche	no	tan	apacible
ni	soporífero.	A	decir	verdad,	se	encontraba	demasiado	preocupada	para	disfrutar	de
la	vida	de	sociedad,	y	en	ello	algo	tenían	que	ver	Stephen,	Félix	y	Charlotte.

Subió	por	la	amplia	escalera,	flanqueada	por	Stephen	y	Charlotte.	Mrs.	Glenville
admiró	su	collar	de	diamantes.	Siguieron.	Stephen	se	apartó	para	hablar	con	uno	de
sus	colegas	de	la	Cámara.	Lydia	oyó	las	palabras	«proyecto	de	modificación»,	y	no
quiso	 seguir	 escuchando.	 Pasaron	 entre	 la	 gente,	 sonriendo	 y	 saludando.	 Lydia	 se
quedó	pensativa:

«¿Qué	hago	yo	aquí?»
—Por	cierto,	mamá,	¿adónde	se	ha	ido	Aleks?	—preguntó	Charlotte.
—No	 lo	 sé,	 cariño	—contestó	Lydia,	 ausente—.	 Pregúntale	 a	 tu	 padre.	Buenas

noches,	Freddie.
Freddie	estaba	interesado	en	Charlotte,	no	en	Lydia.
—He	estado	pensando	en	lo	que	dijo	en	la	comida,	y	mi	conclusión	ha	sido	que	la
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diferencia	está	en	que	somos	ingleses.
Lydia	los	dejó	con	su	tema.	«En	mis	tiempos	—pensó—	las	discusiones	políticas

nunca	 fueron	 el	 camino	 adecuado	 para	 ganarse	 un	 hombre,	 pero	 quizás	 hayan
cambiado	 las	 cosas.	 Parece	 que	 Freddie	 se	 interesa	 por	 todo	 aquello	 de	 lo	 que
Charlotte	quiere	hablar.

«Me	pregunto	si	le	pedirá	que	se	case	con	él.	¡Oh,	Señor,	qué	gran	alivio	sería!»
En	la	primera	sala	de	recepción,	donde	un	cuarteto	de	cuerda	apenas	si	se	dejaba

oír,	 se	 encontró	 con	 Clarissa,	 su	 cuñada.	 Hablaron	 de	 sus	 hijas,	 y	 Lydia	 se	 sintió
secretamente	 confortada	 al	 saber	 que	 Clarissa	 estaba	 terriblemente	 preocupada	 por
Belinda.

—No	me	importa	que	compre	esos	vestidos	ultramodernos	y	vaya	enseñando	los
tobillos,	y	me	daría	igual	que	fumase	si,	en	cambio,	se	mostrara	un	poco	más	discreta
—dijo	 Clarissa—.	 Pero	 ahora	 le	 ha	 dado	 por	 ir	 a	 los	 más	 espantosos	 lugares	 a
escuchar	 a	 esos	 negros	 que	 tocan	música	 de	 jazz,	 y	 la	 semana	 pasada	 asistió	 a	 un
combate	de	boxeo.

—Pero	¿y	su	señorita	de	compañía?
Clarissa	suspiró.
—Le	he	dicho	que	la	autorizaba	a	salir	sin	ella	si	lo	hacía	con	chicas	conocidas.

Ahora	 comprendo	 que	 ha	 sido	 un	 error.	 Supongo	 que	 Charlotte	 irá	 siempre
acompañada.

—En	teoría,	sí	—contestó	Lydia—.	Pero	es	terriblemente	desobediente.	Una	vez
se	escapó	para	asistir	a	una	reunión	de	sufragistas.	—Lydia	no	se	atrevía	a	decirle	a
Clarissa	toda	la	triste	verdad	y	«una	reunión	de	sufragistas»	no	sonaba	tan	mal	como
«una	manifestación”.	Añadió—:	Charlotte	se	interesa	por	las	cosas	menos	femeninas,
como	la	política.	No	sé	dónde	le	imbuyen	esas	ideas.

—Oh,	 a	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	 —repuso	 Clarissa—.	 Belinda	 se	 ha	 educado
siempre	 con	 lo	mejor	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 la	música,	 la	 alta	 sociedad,	 los	 libros
edificantes	y	 las	más	severas	 institutrices…,	por	 lo	que,	naturalmente,	una	se	ha	de
preguntar	de	dónde	le	viene	esa	afición	por	todo	lo	vulgar.	Lo	peor	de	todo	es	que	soy
incapaz	de	hacerle	comprender	que	me	preocupa	su	felicidad,	no	la	mía.

—¡Oh,	me	alegra	tanto	oírte	decir	eso!	—exclamó	Lydia—	Porque,	justamente,	a
mí	 me	 ocurre	 otro	 tanto.	 Charlotte	 daba	 a	 entender	 que	 hay	 algo	 de	 falso	 o
desquiciado	 en	 nuestra	 protección	 hacia	 ella.	 —Suspiró	 y	 siguió	 hablando—:
Debemos	casarlas	rápidamente,	antes	de	que	lleguen	a	hacer	cualquier	tontería.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Hay	alguien	interesado	por	Charlotte?
—Freddie	Chalfont.
—Ah,	sí,	ya	lo	había	oído.
—Parece	incluso	estar	dispuesto	a	hablar	de	política	con	ella.	Pero	me	temo	que

Charlotte	no	le	hace	mucho	caso.	Y	qué	me	dices	de	Belinda?
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—Su	problema	es	completamente	distinto.	A	ella	le	gustan	todos.
—¡No	me	digas!
Lydia	se	rió	con	gana;	se	sentía	mejor	y	siguió	andando.	En	cierto	modo,	Clarissa,

como	madrastra,	 tenía	muchas	más	dificultades	que	Lydia.	«Supongo	que	debo	dar
gracias	por	todo»,	pensó.

La	 duquesa	 de	 Middlesex	 estaba	 en	 la	 habitación	 inmediata.	 En	 su	 fiesta,	 la
mayoría	 de	 los	 asistentes	 permanecen	 de	 pie	 mientras	 la	 duquesa,	 como	 de
costumbre,	había	 tomado	asiento,	permitiendo	que	 todos	se	acercasen	a	ella.	Lydia,
aprovechando	que	Lady	Gay-Stephens	se	retiraba,	se	aproximó	a	la	duquesa,	que	le
dijo:

—Imagino	que	Charlotte	está	completamente	restablecida	de	su	jaqueca.
—Sí,	completamente;	es	muy	amable	de	su	parte	el	preguntarlo.
—Oh,	no	lo	preguntaba	—contestó	la	duquesa—.	Mi	sobrino	la	vio	a	las	cuatro

en	la	National	Gallery.
«¡La	National	Gallery!	¡Santo	cielo!	¿Y	qué	estaba	haciendo	allí?	¡Se	ha	vuelto	a

escapar!»	 Pero	 Lydia	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 duquesa	 se	 enterase	 del	 mal
comportamiento	de	Charlotte.

—Siempre	ha	sido	una	enamorada	del	arte	—improvisó.
—Estaba	con	un	hombre	—aclaró	la	duquesa—.	Freddie	Chalfont	debe	tener	un

rival.
«¡Qué	muchacha	más	descarada!»	Lydia	disimuló	su	rabia.
—Pudiera	ser	—dijo,	forzando	una	sonrisa.
—¿Y	quién	es?
—Uno	de	su	grupo	—contestó	Lydia	con	desespero.
—Oh,	no	—dijo	la	duquesa	con	una	maliciosa	sonrisa—.	Tendría	unos	cuarenta

años	y	llevaba	una	gorra	de	lana.
¡Una	gorra	de	lana!	Lydia	estaba	siendo	humillada	y	ella	lo	sabía,	pero	apenas	le

importó.
«¿Quién	podría	ser?	¿En	qué	estaba	pensando	Charlotte?	Su	reputación…»
—Y	estaban	cogidos	de	la	mano	—añadió	la	duquesa,	sonriendo	abiertamente	y

mostrando	unos	dientes	llenos	de	caries.
Lydia	no	pudo	aparentar	por	más	tiempo	que	todo	marchaba	bien.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¿En	qué	lío	se	ha	metido	ahora	esta	chiquilla?
La	duquesa	le	recordó:
—En	mis	tiempos,	las	señoritas	de	compañía	mostraban	su	eficiencia	al	prevenir

casos	como	este.
A	 Lydia	 le	 invadió	 un	 repentino	 enfado	 ante	 el	 placer	 que	 la	 duquesa

experimentaba	al	comentar	el	suceso,	y	explotó:
—¡Eso	sería	hace	cien	años!
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Se	retiró.	«¡Una	gorra	de	lana!	¡Cogidos	de	la	mano!	¡Unos	cuarenta	años!»	Todo
era	demasiado	horrendo	como	para	ser	creído.	La	gorra	significaba	que	era	un	obrero,
la	edad	que	era	un	libertino,	y	lo	de	las	manos	cogidas	implicaba	que	las	cosas	habían
llegado	 lejos,	 quizá	demasiado	 lejos.	 «¿Qué	puedo	hacer	—pensó	acongojada—,	 si
mi	 hija	 sale	 de	 casa	 sin	 que	 yo	 me	 entere?	 Oh,	 Charlotte,	 no	 sabes	 lo	 que	 estás
haciendo!»

—¿Cómo	fue	el	combate	de	boxeo?	—le	preguntó	Charlotte	a	Belinda.
—Es	algo	horrible,	pero	 terriblemente	excitante	—contestó	Belinda—.	Aquellos

dos	 hombres	 gigantescos,	 sin	 otra	 ropa	 que	 sus	 calzones,	 luchaban	 con	 la	 sola
intención	de	matarse	el	uno	al	otro.

Charlotte	no	comprendía	que	aquello	pudiera	ser	excitante.
—Me	parece	horrible.
—Pues	a	mí	me	excitó	 tanto	que…	—y	Belinda	bajó	el	 tono	de	voz—	que	casi

dejé	que	Peter	se	sobrepasase.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eso;	que	cuando	íbamos	en	el	coche,	camino	de	casa,	le	dejé	que…	me	besara,

y	algo	más.
—¿Qué	es	eso	de	«y	algo	más»?
Belinda	susurró:
—Que	también	me	besó	en	los	pechos.
—¡Oh!	—Charlotte	frunció	el	ceño—.	¿Fue	agradable?
—¡Divino!
—Vaya,	vaya.
Charlotte	trató	de	imaginarse	a	Freddie	besando	sus	pechos,	y	de	alguna	manera

sabía	que	no	sería	divino.	Lydia	pasó	delante	de	ella	y	le	dijo:
—Nos	vamos,	Charlotte.
—Parece	enfadada	—comentó	Belinda.	Charlotte	se	encogió	de	hombros.
—Como	de	costumbre.
—Después	vamos	a	ver	una	actuación	de	 los	negros.	¿Por	qué	no	 te	vienes	con

nosotros?
—¿Y	qué	es	lo	que	hacen?
—Tocan	jazz.	Una	música	maravillosa.	—Mamá	no	me	dejaría.
—¡Está	chapada	a	la	antigua!
—¡Dímelo	a	mí!	Más	vale	que	me	vaya.
—Adiós.
Charlotte	bajó	 las	 escaleras	y	 recogió	 su	chal	del	 ropero.	Se	 sintió	como	si	dos

personalidades	 se	 hubieran	 introducido	 dentro	 de	 su	 piel,	 algo	 así	 como	 el	 doctor
Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde.	 Una	 de	 ellas	 sonreía	 y	 usando	 bonitas	 palabras	 hablaba	 con
Belinda	 sobre	 asuntos	 femeninos;	 la	 otra	 reflexionaba	 sobre	 un	 secuestro	 y	 una
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traición,	y	hacía	preguntas	capciosas	con	un	tono	de	voz	inocente.
Sin	aguardar	a	sus	padres	salió	al	exterior	y	le	dijo	al	lacayo:
—El	coche	del	conde	de	Walden.
Un	par	de	minutos	después,	el	«Lanchester»	se	detenía	en	la	acera.	La	noche	era

calurosa	 y	 Pritchard	 tenía	 bajada	 la	 capota.	 Salió	 del	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta	 a
Charlotte.	Ella	le	preguntó:

—Pritchard,	¿dónde	está	el	príncipe	Orlov?
—Tengo	entendido	que	es	un	secreto,	Milady.
—A	mí	me	lo	puede	decir.
—Sería	mejor	que	se	lo	preguntase	a	su	padre,	Milady.
No	se	salió	con	la	suya.	No	había	forma	de	convencer	a	un	criado	que	la	conocía

de	pequeña.	Se	dio	por	vencida	y	le	ordenó:
—Pase	al	salón	y	dígales	que	espero	en	el	coche.
—Enseguida,	Milady.
Charlotte	se	acomodó	en	el	asiento	posterior,	tapizado	de	piel.	Había	preguntado	a

las	 tres	personas	que	podían	conocer	el	paradero	de	Aleks,	y	ninguna	de	ellas	se	 lo
quiso	decir.

No	se	fiaban	de	que	guardara	el	secreto,	y	lo	bueno	del	caso	era	que	tenían	toda	la
razón.

Sin	embargo,	aún	no	había	decidido	si	ayudaría	a	Félix.	Claro	que	si	no	conseguía
la	 información	 deseada,	 se	 evitaría	 el	 tomar	 una	 decisión	 tan	 comprometida.	 ¡Qué
gran	alivio	sería!

Lo	 tenía	 todo	 a	 punto	 para	 encontrarse	 con	Félix	 pasado	mañana,	 en	 el	mismo
lugar	y	a	la	misma	hora.	¿Qué	diría	él	cuando	la	viese	llegar	con	las	manos	vacías?
¿La	despreciaría	por	su	fracaso?	No,	él	no	era	de	esos.	Se	llevaría	un	gran	disgusto.
Quizá	llegase	a	descubrir	una	nueva	fórmula	para	dar	con	el	paradero	de	Aleks,	y	ya
podía	despedirse	de	volverle	a	ver.	Era	un	hombre	tan	interesante,	y	había	aprendido
tanto	con	él	que,	si	 llegara	a	 faltarle,	 la	más	 insoportable	 tristeza	 la	acompañaría	el
resto	de	su	vida.

Incluso	 la	ansiedad	de	este	gran	dilema	ante	el	que	 la	había	enfrentado	era	más
apetecible	 que	 el	 aburrimiento	 de	 escoger	 un	 modelito	 para	 otra	 vacía	 y	 rutinaria
fiesta	de	sociedad.

Sus	padres	subieron	al	coche,	y	Pritchard	lo	puso	en	marcha.
—¿Qué	te	pasa,	Lydia?	—preguntó	Walden—.	Te	encuentro	algo	preocupada.
Lady	Walden	se	dirigió	a	Charlotte:
—¿Qué	hacías	esta	tarde	en	la	National	Gallery?
El	corazón	de	Charlotte	dejó	de	latir	un	instante.	La	habían	descubierto.	Alguien

la	estuvo	espiando.	¡Menudo	conflicto!	Sus	manos	empezaron	a	 temblar	y	 las	 juntó
sobre	su	regazo.
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—Estaba	mirando	los	cuadros.
—Te	acompañaba	un	hombre.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Walden—.	Charlotte,	¿qué	es	todo	esto?
—Me	lo	encontré	casualmente	—contestó	Charlotte—.	No	lo	hubieseis	aprobado.
—¡Claro	que	no!	—se	exaltó	Lydia—.	¡Si	llevaba	una	gorra	de	lana!
Walden	se	sorprendió.
—¡Una	gorra	de	lana!	¿Quién	demonios	es?	—Un	hombre	interesantísimo	y	que

comprende	las	cosas…
—¡Y	te	coge	de	la	mano!	—la	interrumpió	su	madre.	Walden	habló	con	tristeza:
—¡Qué	vulgaridad,	Charlotte!	¡En	la	National	Gallery!
—No	estoy	enamorada	—aclaró	Charlotte—.	No	tenéis	nada	que	temer.
—¿Nada	que	temer?	—dijo	su	madre	con	una	risa	entrecortada—.	Esa	vieja	arpía

de	la	duquesa	lo	sabe	todo	y	a	todos	se	lo	contará.
—¿Cómo	puedes	hacerle	una	cosa	así	a	tu	madre?	—exclamó	Walden.
Charlotte	 no	 podía	 hablar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Pero	 «No	 hice	 nada

censurable;	 simplemente,	 mantuve	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 habla	 con
sentido	común.	¿Cómo	pueden	ser	tan…	brutos?	¡Los	odio!»

—Más	vale	que	me	digas	de	quién	se	trata	—continuó	su	padre—.	Confío	en	que
lo	podré	sobornar.	Charlotte	alzó	la	voz.

—Creo	que	es	una	de	las	pocas	personas	en	este	mundo	que	no	lo	permitiría.
—Será	algún	radical	—dijo	su	madre—.	No	dudo	de	que	es	él	quien	te	ha	estado

llenando	la	cabeza	con	las	insensateces	del	sufragio.	Probablemente	calza	sandalias	y
come	 patatas	 sin	 pelarlas.	—Perdió	 la	 calma—.	 ¡Casi	 seguro	 que	 cree	 en	 el	 amor
libre!	Si	tú	has…

—No,	yo	no	—la	interrumpió	Charlotte—.	Ya	te	dije	que	no	estoy	enamorada.	—
Una	lágrima	resbaló	por	su	nariz—.	Yo	no	soy	una	mujer	romántica.

—No	te	creo	ni	una	palabra	—le	dijo	su	padre	despreciativamente—.	Ni	nadie	te
creerá.	 Tanto	 si	 te	 das	 cuenta	 como	 si	 no,	 para	 nosotros	 esto	 representa	 una
hecatombe	social.

—¡Más	vale	que	la	metamos	en	un	convento!	—gritó	su	madre	entre	lágrimas	y
dominada	por	la	histeria.

—Estoy	seguro	de	que	no	será	necesario	—sentenció	Walden.
Lydia	meneó	la	cabeza.
—No	quise	decir	 eso.	Lamento	haber	 sido	 tan	 impulsiva,	pero	es	que	estoy	 tan

preocupada…
—Sin	embargo,	después	de	esto	no	se	quedará	en	Londres.
—Claro	que	no.
El	coche	entró	en	el	patio	de	la	casa.
Lady	Walden	secó	sus	ojos	para	que	la	servidumbre	no	notara	su	disgusto.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Charlotte	pensó:	«Lo	que	estos	quieren	es	impedir	que	me	entreviste	con	Félix	y
por	eso	me	mandan	fuera	y	me	encierran.	Ahora	me	duele	no	haberle	prometido	que
lo	 ayudaría	 y	 haberle	 dicho,	 en	 cambio,	 que	 me	 lo	 pensaría.	 Al	 menos	 se	 habría
convencido	de	que	estoy	a	su	lado.	Pero,	bueno,	ellos	no	ganarán.	No	aceptaré	la	vida
que	me	han	impuesto.	No	me	casaré	con	Freddie	para	convertirme	en	Lady	Chalfont
y	criar	unos	hijos	sanos	y	educados.	No	podrán	tenerme	encerrada	para	siempre.	En
cuanto	cumpla	los	veintiún	años	me	iré	y	trabajaré	para	la	señora	Pankhurst,	y	leeré
libros	sobre	el	anarquismo,	y	pondré	en	marcha	una	residencia	para	madres	solteras,	y
si	alguna	vez	tengo	hijos,	nunca,	nunca,	les	contaré	mentiras.»

Entraron	en	la	casa.	Walden	ordenó:
—Pasemos	al	salón.
Pritchard	siguió	tras	ellos.
—¿Le	apetece	algún	bocadillo,	Milord?
—Ahora,	no.	¿Quiere	dejarnos	solos	un	instante,	Pritchard?
Pritchard	salió.
Walden	se	preparó	un	coñac	con	soda	y	se	lo	bebió.
—Piénsalo	 otra	 vez,	 Charlotte	 —le	 dijo—.	 ¿Quieres	 explicarnos	 quién	 es	 ese

hombre?
Estuvo	tentada	de	contestar:	«¡Es	un	anarquista	que	está	tratando	de	impedir	que

desates	una	guerra!»,	pero	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Entonces	 comprenderás	 —le	 dijo	 en	 tono	 amable—	 por	 que	 no	 podemos

confiar	en	ti.
«Podrás	hacerlo	una	vez	—pensó	ella	amargamente—,	pero	no	más.»
Walden	se	dirigió	a	Lydia:
—Tendrá	 que	 pasarse	 un	 mes	 en	 el	 campo;	 es	 la	 única	 forma	 de	 mantenerla

alejada	 del	 peligro.	 Luego,	 tras	 la	 retirada	 de	 Cowes,	 puede	 ir	 a	 Escocia	 para	 la
temporada	de	arpa.	—Suspiró—.	Quizá	se	muestre	más	dócil	en	los	próximos	meses.

—Enviémosla	entonces	a	«Walden	Hall»	—dijo	Lydia.
Charlotte	se	extrañó:	«Están	hablando	de	mí	como	si	yo	no	estuviera	presente.»

Walden	confirmó:
—Mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 Norfolk	 para	 ver	 de	 nuevo	 a	 Aleks.	 Me	 la	 llevaré

conmigo.
Charlotte	quedó	sorprendida.
Aleks	estaba	en	«Walden	Hall”.
«¡Nunca	lo	hubiera	imaginado!»	«¡Ahora	ya	lo	sé!»
Lydia	sugirió:
—Más	vale	que	suba	a	prepararse	las	maletas.
Charlotte	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 salón	 cabizbaja,	 para	 que	 ellos	 no	 pudieran

percibir	la	luz	triunfal	que	irradiaban	sus	ojos.
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A	 las	 tres	 menos	 cuarto,	 Félix	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 National	 Gallery.
Charlotte,	probablemente,	 llegaría	más	 tarde,	 igual	que	 la	última	vez,	pero	de	 todas
formas	él	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

Estaba	 nervioso	 y	 cansado,	 harto	 ya	 de	 tener	 que	 esperar	 y	 esconderse.	 Había
vuelto	a	dormir	pésimamente	las	dos	últimas	noches,	una	en	Hyde	Park	y	la	otra	bajo
los	arcos	de	Charing	Cross.	Durante	el	día	se	había	ocultado	en	callejones	y	edificios
derruidos,	 saliendo	 de	 ellos	 únicamente	 para	 procurarse	 alimento.	 Aquello	 le
recordaba	 su	 huida	 por	 Siberia,	 un	 desagradable	 recuerdo,	 aunque	 ahora	 se	 podía
mover,	 yendo	 del	 vestíbulo	 a	 salas	 con	 cúpulas	 de	 cristal,	 mirando	 los	 cuadros	 y
regresando	al	vestíbulo	para	ver	si	ella	llegaba.	Miró	el	reloj	de	la	pared.	Eran	las	tres
y	 media	 y	 ella	 no	 acababa	 de	 llegar.	 La	 habrían	 vuelto	 a	 invitar	 a	 otra	 comida
aburrida.

Seguramente	habría	sido	capaz	de	descubrir	el	paradero	de	Orlov.	Era	una	chica
con	ingenio,	de	eso	estaba	seguro.	Aunque	su	padre	no	se	lo	dijera	claramente,	ella
sería	 capaz	 de	 hallar	 la	 fórmula	 para	 descubrir	 el	 secreto.	 El	 que	 le	 diera	 o	 no	 la
información,	ya	era	otra	cuestión.	Tenía	también	una	gran	fuerza	de	voluntad.

Ojalá…
Ojalá…,	 ¡pero	 eran	 tantos	 sus	 deseos!	 Ojalá	 no	 la	 hubiera	 engañado.	 Ojalá

hubiera	 podido	 localizar	 a	 Orlov	 sin	 su	 ayuda.	 Ojalá	 los	 seres	 humanos	 no	 se
convirtieran	en	príncipes,	condes,	káiseres	y	zares.	Ojalá	se	hubiera	casado	con	Lydia
y	 hubiera	 conocido	 a	 Charlotte	 cuando	 era	 pequeña.	 Ojalá	 llegara	 a	 las	 cuatro	 en
punto.

La	 mayoría	 de	 los	 cuadros	 no	 significaban	 nada	 para	 él:	 las	 escenas	 de	 sabor
religioso,	los	retratos	de	presumidos	mercaderes	holandeses	en	sus	hogares	sin	vida.
Le	gustaba	la	Alegoría	de	Bronzino,	pero	sólo	por	su	tremenda	sensualidad.	El	arte
era	un	área	de	la	experiencia	humana	por	la	que	había	pasado	de	largo.	Quizás	algún
día	Charlotte	 lo	 llevara	al	bosque	para	enseñarle	 las	flores.	Pero	era	poco	probable.
En	primer	lugar,	porque	tenía	que	seguir	con	vida	los	próximos	días	y	escaparse	tras
dar	muerte	 a	 Orlov.	 Y	 todo	 eso	 no	 era	muy	 seguro.	 Y	 luego,	 porque	 debía	 seguir
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gozando	 del	 afecto	 de	 Charlotte	 a	 pesar	 de	 haberse	 servido	 de	 ella,	 de	 haberle
mentido	 y	 de	 haber	 dado	muerte	 a	 su	 primo.	 Todo	 ello	 rozaba	 lo	 imposible,	 pero
aunque	así	ocurriese	él	buscaría	la	forma	de	entrevistarse	con	ella	mientras	esquivaba
a	 la	 Policía…	 No,	 no	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 verla	 después	 del	 asesinato.
Pensó:	«Aprovéchate	ahora	todo	lo	que	puedas.»	Eran	las	cuatro	y	media.

«No	 es	 que	 llegue	 tarde	 —dedujo	 descorazonado—;	 es	 que	 no	 puede	 venir.
Confío	en	que	no	tenga	problemas	con	Walden.	Espero	que	no	se	haya	arriesgado	y	la
hayan	descubierto.

Ojalá	subiera	corriendo	la	escalinata,	agotada	y	casi	sin	aliento,	con	su	sombrero
algo	ladeado	y	una	expresión	de	ansiedad	en	su	lindo	rostro	para	oírle	decir:	"Siento
muchísimo	haberlo	hecho	esperar	tanto,	pero	estaba…"	El	edificio	parecía	quedarse
vacío.	 Félix	 se	 preguntó	 qué	 haría	 a	 continuación.	 Salió	 al	 exterior	 y	 bajó	 por	 la
escalinata	hasta	 la	calle.	No	había	señal	de	ella.	Volvió	a	subir,	y	ya	en	la	puerta	 le
cortó	el	paso	un	empleado.

—Demasiado	tarde,	amigo	—le	dijo—.	Vamos	a	cerrar.
Félix	giró	en	redondo.
No	podía	aguardar	en	 la	escalinata	con	 la	esperanza	de	que	al	 final	 llegase.	Era

demasiado	arriesgado	hacerlo	allí,	en	Trafalgar	Square.	De	todas	formas,	ya	pasaban
dos	horas;	ya	no	vendría.

Ya	no	vendría.
«Pensándolo	bien	—admitió	Félix—,	habrá	decidido	no	colaborar	conmigo,	cosa,

por	otra	parte,	completamente	lógica.	¿Y	el	que	no	haya	venido	ha	sido	tan	sólo	para
no	tener	que	decírmelo?	Podía	haber	enviado	una	carta…»	«Podía	haber	enviado	una
carta.»	Ella	tenía	la	dirección	de	Bridget.	Podía	haber	enviado	una	carta.

Félix	se	dirigió	hacia	el	Norte.
Caminó	por	las	callejuelas	de	Theatreland	y	las	tranquilas	plazas	de	Bloomsbury.

La	 temperatura	 estaba	 cambiando.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 Inglaterra	 había
hecho	calor	y	lucido	el	sol,	y	todavía	no	había	visto	llover.	Pero	hacía	ya	un	día	que	la
atmósfera	se	había	vuelto	agobiante,	como	preludiando	tormenta.

«Me	 pregunto	 —pensó	 Félix—	 si	 me	 gustaría	 vivir	 en	 Bloomsbury,	 en	 esta
atmósfera	 de	 próspera	 clase	media,	 donde	 siempre	 hay	 comida	 suficiente	 y	 dinero
bastante	para	gastar	en	libros.	Pero	después	de	la	revolución	derribaremos	las	verjas
de	 los	 parques.»	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	No	 le	 había	 vuelto	 a	 doler	 desde	 su	 infancia.
Ahora	lo	achacaba	al	aire	de	tormenta,	pero	era	más	bien	la	preocupación.	«Después
de	la	revolución	—reflexionó—	los	dolores	de	cabeza	quedarán	prohibidos.»	¿Habría
una	 carta	 de	 ella	 aguardándole	 en	 la	 casa	 de	 Bridget?	 Se	 imaginó	 lo	 que	 habría
escrito:	«Querido	Mr.	Kschesinski:	lamento	no	haber	podido	acudir	a	nuestra	cita	de
hoy.	Atentamente,	Lady	Charlotte	Walden.»	No,	seguramente	no	sería	así.	«Querido
Félix:	el	príncipe	Orlov	se	hospeda	en	casa	del	agregado	naval	ruso,	en	Wilton	Place
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25	A,	tercer	piso,	habitación	delantera	izquierda.
Afectuosamente,	su	amiga	Charlotte.»	Algo	así	podría	ser:	«Querido	padre:	sí,	ya

sé	la	verdad.	Pero	"papá"	me	ha	encerrado	en	mi	cuarto.	Por	favor,	ven	a	liberarme.
Te	quiere	mucho	tu	hija,	Charlotte	Kschesinski.»	¡No	seas	tan	rematadamente	loco!

Llegó	 a	 Cork	 Street	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 No	 había	 policías
vigilando	la	casa,	ni	obesos	individuos	de	sencilla	indumentaria	leyendo	el	periódico
frente	a	la	taberna.	Todo	parecía	seguro.	Su	corazón	se	animó.	«Hay	algo	maravilloso
—pensó—	en	una	calurosa	acogida	por	parte	de	una	mujer,	ya	sea	una	joven	esbelta
como	 Charlotte,	 o	 una	 bruja	 gorda	 y	 vieja	 como	 Bridget.	 He	 pasado	 demasiado
tiempo	de	mi	vida	con	hombres…	o	solo.»	Llamó	a	 la	puerta	de	Bridget.	Mientras
esperaba,	miró	hacia	la	ventana	de	su	antigua	habitación	en	el	sótano	y	vio	que	tenía
cortinas	nuevas.	Se	abrió	la	puerta.

Bridget	lo	miró	y	sonrió	satisfecha.
—Pero,	hombre,	¡si	está	aquí	mi	querido	terrorista	internacional!	Pase,	cariño.
Entró	en	la	salita.
—¿Quiere	una	taza	de	té?	Está	caliente.
—Sí,	por	favor.	—Al	tomar	asiento,	preguntó—:	¿La	molestó	la	Policía?
—Me	estuvo	interrogando	un	comisario.	Usted	debe	de	ser	un	pez	gordo.
—¿Qué	le	dijo?
Se	mostró	desdeñosa.
—Se	había	dejado	la	porra	en	casa,	y	no	me	sacó	nada.	Félix	sonrió.
—¿Han	traído	una	carta…?
Pero	ella	seguía	hablando:
—¿Quiere	otra	vez	su	cuarto?	Se	lo	he	alquilado	a	otro	individuo,	pero	lo	echo	si

quiere.	Lleva	patillas	y	jamás	he	soportado	a	esos	tipos.
—No,	no	quiero	mi	habitación…
—Ha	dormido	muy	mal,	no	hay	más	que	verlo.	—Así	es.
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	ha	venido	a	hacer	a	Londres,	aún	no	lo	ha	hecho.
—No.
—Algo	ha	ocurrido…,	no	es	el	mismo.	—Así	es.
—Entonces,	¿qué?
De	repente	se	sintió	confortado	al	poder	hablar	con	alguien	de	sus	cosas.
—Hace	años	tuve	un	lío	de	faldas.	Yo	no	me	enteré,	pero	la	mujer	tuvo	una	niña.

Días	atrás…,	me	encontré	con	mi	hija.
—Ah	—lo	miró	 con	 ojos	 apenados—.	 ¡Pobre	 granuja!	 Como	 si	 no	 tuviese	 ya

bastantes	preocupaciones.	¿Fue	ella	quien	escribió	la	carta?
Félix	exclamó	lleno	de	satisfacción:
—¿Hay	carta?
—Ya	sabía	yo	que	venía	por	ella.
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Se	acercó	a	la	repisa	de	la	chimenea	y	la	sacó	de	detrás	del	reloj.
—¿Y	esa	pobre	chica	está	viviendo	entre	opresores	y	tiranos?
—Si.
—Lo	pensé	por	el	escudo.	No	ha	tenido	mucha	suerte,	¿verdad?
Le	entregó	la	carta.
Félix	vio	el	escudo	en	el	reverso	del	sobre.	Lo	abrió.	Dentro	había	dos	cuartillas

escritas	con	pulcra	caligrafía.
«Walden	Hall»	1	de	julio	de	1914	Querido	Félix:	Cuando	reciba	esta	carta	ya	se

habrá	cansado	de	esperar	que	acudiese	a	 la	cita.	No	sabe	cuánto	he	sentido	haberle
dado	 plantón.	Desgraciadamente,	me	 vieron	 con	 usted	 el	 lunes	 y	 eso	 les	 ha	 hecho
suponer	que	tengo	un…	¡¡¡amante	secreto!!!

«Si	tiene	problemas,	no	parece	muy	afectada	por	ellos»,	dedujo	Félix.
He	sido	desterrada	al	campo	todo	lo	que	queda	de	temporada.	Sin	embargo,	esto

ha	resultado	ser	una	bendición.	Nadie	quiso	informarme	sobre	el	paradero	de	Aleks,
pero	ahora	ya	lo	sé.	¡¡¡Está	aquí!!!

La	satisfacción	del	triunfo	inundó	por	completo	a	Félix.
—Así	que	las	ratas	tienen	ahí	su	madriguera.	Bridget	preguntó:
—¿Le	está	ayudando	su	hija?
—Ella	era	mi	única	esperanza.
—Entonces	tenía	razones	para	estar	preocupado.
—Lo	sé.
Tome	un	tren	en	la	estación	de	Liverpool	Street	hasta	el	apeadero	de	Walden	Hall.

Este	 es	 nuestro	 pueblo.	 Nuestra	 casa	 se	 encuentra	 en	 las	 afueras,	 a	 unos	 cinco
kilómetros,	 por	 la	 carretera	 del	 Norte.	 ¡¡¡No	 se	 le	 ocurra	 venir	 a	 casa!!!	 A	 mano
izquierda	 de	 la	 carretera	 verá	 un	 bosque.	 Yo	 siempre	 paseo	 a	 caballo	 entre	 la
arboleda,	antes	del	desayuno,	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	mañana,	por	un	camino
de	herradura.	Hasta	que	venga,	estaré	vigilando	cada	día.

«Una	vez	que	ha	tomado	partido,	ella	no	se	anda	con	medias	tintas»,	pensó	Félix.
No	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 saldrá	 esta	 carta.	 La	 dejaré	 en	 la	 mesa	 del	 salón

cuando	compruebe	que	haya	otras	para	echar	al	correo,	porque	no	quiero	que	nadie
vea	mi	 letra	 en	 un	 sobre.	 De	 esta	 forma,	 el	 lacayo	 la	 cogerá	 con	 todas	 las	 demás
cuando	vaya	a	Correos.

—Es	una	chica	estupenda	—dijo	Félix	en	voz	alta.
Esto	 lo	 hago	 porque	 usted	 es	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 ha	 sabido

hablarme	con	sensatez.	Con	mi	mayor	afecto,	CHARLOTTE	Félix	 se	 recostó	en	el
asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de	 ella	 y	 tan	 avergonzado	 de	 sí
mismo,	que	estaba	a	punto	de	llorar.

Bridget	 le	 arrebató	 la	 carta	 de	 entre	 sus	 dedos,	 que	 no	 opusieron	 resistencia,	 y
empezó	a	leer.
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—¿Así	que	ella	no	sabe	que	usted	es	su	padre?	—exclamó.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	le	está	ayudando?
—Porque	tiene	fe	en	lo	que	estoy	haciendo.
Bridget	hizo	una	mueca	de	enfado.
—Los	hombres	como	usted	siempre	encuentran	mujeres	que	les	ayuden.	Debería

saberlo	ya,	¡diantre!	—Siguió	leyendo—.	Escribe	como	una	colegiala.
—Sí.
—¿Qué	edad	tiene?
—Dieciocho	años.
—Edad	suficiente	para	conocerse	a	sí	misma.	¿Aleks	es	el	fulano	que	buscas?
Félix	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quién	es?
—Un	príncipe	ruso.
—Entonces	merece	la	muerte.
—Está	arrastrando	a	Rusia	a	la	guerra.
Bridget	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	usted	está	arrastrando	a	Charlotte	a	todo	esto.
—¿Cree	que	estoy	obrando	mal?
Ella	le	devolvió	la	carta.	Parecía	enfadada:
—Nunca	estaremos	seguros,	¿no	le	parece?
—La	política	es	así.
—La	vida	es	así.
Félix	rompió	en	dos	el	sobre	y	lo	arrojó	a	la	papelera.	Intentó	releer	la	carta,	pero

no	se	vio	con	fuerzas	para	ello.	«Cuando	todo	haya	acabado	—pensó—,	esto	será	lo
que	 haga	 que	me	 acuerde	 de	 ella.»	Dobló	 las	 dos	 cuartillas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 un
bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	puso	en	pie.

—He	de	tomar	el	tren.
—¿Quiere	que	le	prepare	un	bocadillo	para	llevárselo?
Negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	no	tengo	hambre.
—¿Tiene	dinero	para	el	billete?
—Yo	nunca	pago	en	los	trenes.
Ella	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y	sacó	una	moneda,	un	soberano.
—Tome.	Puede	tomar	también	una	taza	de	té.
—Es	mucho	dinero.
—Esta	semana	puedo	permitírmelo.	Y	lárguese	ya,	antes	de	que	cambie	de	idea.
Félix	cogió	la	moneda	y	dio	a	Bridget	un	beso	de	despedida.
—Ha	sido	muy	amable	conmigo.
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—No	lo	hago	por	usted;	lo	hago	por	mi	Sean,	que	en	gloria	esté.
—Adiós.
—Que	tenga	suerte,	muchacho.	Félix	se	marchó.
Walden	 se	 sentía	 optimista	 al	 hacer	 su	 entrada	 en	 el	 edificio	 del	Almirantazgo.

Había	hecho	lo	que	había	prometido:	convencer	a	Aleks	sobre	lo	de	Constantinopla.
La	 tarde	 anterior,	 Aleks	 había	 enviado	 un	 mensaje	 al	 Zar	 recomendándole	 la
aceptación	de	la	oferta	británica.	Walden	estaba	convencido	de	que	el	Zar	seguiría	el
consejo	de	 su	 sobrino	preferido,	 especialmente	 tras	 el	 asesinato	de	Sarajevo.	De	 lo
que	no	estaba	tan	seguro	era	que	Lloyd	George	aceptara	los	deseos	de	Asquith.

Fue	 introducido	en	el	despacho	del	primer	Lord	del	Almirantazgo.	Churchill	 se
levantó	de	su	asiento	y	rodeó	la	mesa	para	estrecharle	la	mano.

—Convencimos	a	Lloyd	George	—dijo	con	gesto	triunfal.
—¡Eso	es	estupendo!	—contestó	Walden—.	¡Y	yo	convencí	a	Orlov!
—Sabía	que	lo	haría.	Siéntese.
«Nunca	hubiera	pensado	que	me	daría	las	gracias»,	se	dijo	Walden.	Pero	incluso

Churchill	no	podía	disimular	hoy	su	buen	humor.
Se	sentó	en	un	sillón	de	cuero	y	paseó	 la	vista	por	 toda	 la	 sala,	observando	 las

cartas	 de	 navegación	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 los	 recuerdos	 náuticos	 que
descansaban	sobre	la	mesa.

—En	 cualquier	 momento	 tendremos	 noticias	 de	 San	 Petersburgo	—dijo—.	 La
Embajada	rusa	enviará	la	nota	directamente	a	usted.

—Cuanto	antes,	mejor	—fueron	las	palabras	de	Churchill—.	El	conde	Hayes	ha
estado	en	Berlín.	Según	nuestro	servicio	de	 Inteligencia,	 se	 llevó	consigo	una	carta
preguntándole	al	káiser	si	Alemania	ayudaría	a	Austria	en	caso	de	una	guerra	contra
Servia.	Nuestro	Servicio	de	Inteligencia	nos	informó	también	de	que	la	respuesta	fue
afirmativa.

—Los	alemanes	no	desean	luchar	contra	Servia…
—No	—le	 interrumpió	 Churchill—;	 lo	 que	 buscan	 es	 una	 excusa	 para	 luchar

contra	Francia.
Una	vez	que	Alemania	se	movilice,	Francia	se	movilizará	a	su	vez,	y	ese	será	el

pretexto	alemán	para	invadir	Francia.	Ahora	no	hay	quien	lo	pare.
—¿Saben	los	rusos	todo	esto?
—Nosotros	se	lo	hemos	dicho.	Confío	en	que	nos	crean.
—¿No	se	puede	hacer	nada	en	favor	de	la	paz?
—Se	está	haciendo	todo	—contestó	Churchill—.	Sir	Edward	Grey	trabaja	en	ello

noche	y	día,	como	lo	hacen	nuestros	embajadores	en	Berlín,	Viena	y	San	Petersburgo.
Incluso	el	rey	está	martilleando	con	telegramas	a	sus	primos,	el	káiser	Guillermo	y	el
zar	Nicolás.	De	nada	servirá.

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	un	joven	secretario	con	un	comunicado.
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—Un	mensaje	del	embajador	ruso,	señor	—informó.	Walden	notó	que	la	tensión
se	apoderaba	de	él.	Churchill	cogió	el	escrito	y	 lo	examinó;	después,	con	el	 triunfo
reflejado	en	sus	ojos,	exclamó:

—¡Han	aceptado!
—¡Una	buena	noticia!	—dijo	Walden,	radiante.
El	secretario	salió	del	despacho	y	Churchill	se	puso	de	pie.
—Esto	merece	un	whisky	con	soda.	¿Me	acompaña?
—No	faltaba	más.
Churchill	abrió	un	armario.
—Esta	noche	dejaré	preparado	el	borrador	del	tratado	y	me	lo	llevaré	a	«Walden

Hall»	mañana	por	 la	 tarde.	Para	 la	 firma	podemos	celebrar	una	pequeña	ceremonia
mañana	por	la	noche.	Por	supuesto,	tendrá	que	ser	ratificado	por	el	Zar	y	por	Asquith,
pero	 eso	 será	 puro	 formulismo,	 mientras	 Orlov	 y	 yo	 lo	 dejamos	 firmado	 lo	 más
pronto	posible.

El	secretario	llamó	y	volvió	a	entrar.
—Mr.	Basil	Thomson	está	aquí,	señor.
—Hágalo	pasar.
Thomson	entró	y	habló	sin	más	preámbulos:
—Volvimos	a	dar	con	la	pista	de	nuestro	anarquista.
—¡Estupendo!	—exclamó	Walden.
Thomson	tomó	asiento.
—Usted	 recordará	 que	 situé	 a	 un	 hombre	 en	 la	 habitación	 del	 sótano	 de	 Cork

Street,	por	si	se	le	ocurría	volver	allá.
—Lo	recuerdo	—confirmó	Walden.
—Pues	volvió.	Cuando	se	marchó	fue	seguido	por	mi	hombre.
—¿Y	adónde	se	dirigió?
—A	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street.	—Thomson	 hizo	 una	 pausa—.	Y	 sacó	 un

billete	para	el	apeadero	Walden	Hall.
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Walden	se	quedó	paralizado.
Su	primer	pensamiento	fue	para	Charlotte.	Allí	era	vulnerable;	los	guardaespaldas

estaban	 concentrados	 en	 Aleks	 y	 ella	 no	 tenía	 quien	 la	 protegiese,	 salvo	 la
servidumbre.

«¿Cómo	pude	ser	tan	estúpido?»,	pensó.
Estaba	 casi	 igualmente	 preocupado	 por	 Aleks.	 El	 muchacho	 era	 prácticamente

como	 un	 hijo	 para	 Walden.	 Pensaba	 que	 estaría	 seguro	 en	 la	 casa	 solariega	 de
Walden…	y	ahora	Félix	se	dirigía	hacia	allí,	con	un	arma	o	una	bomba	para	matarlo	y
quizá	matar	también	a	Charlotte,	y	saborear	el	tratado…

—¿Por	qué	demonios	no	lo	detuvieron?	—explotó	Walden.
Thomson	respondió	sosegadamente:
—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 que	 un	 hombre	 solo	 haga	 frente	 a	 nuestro

amigo	Félix,	¿usted	sí?	Hemos	visto	lo	que	puede	hacer	frente	a	varios	hombres.
Parece	que	no	 le	preocupa	ni	 su	propia	vida.	Mi	hombre	 tiene	 instrucciones	de

seguirlo	e	informar.
—No	basta…
—Lo	sé,	Milord	—interrumpió	Thomson.
Churchill	intervino:
—Calma,	caballeros.	Al	menos	sabremos	dónde	está	el	individuo.	Con	todos	los

recursos	 del	 Gobierno	 de	 Su	Majestad	 a	 nuestra	 disposición,	 lo	 cogeremos.	 ¿Qué
propone	usted,	Thomson?

—En	realidad,	ya	lo	he	hecho,	señor.	Hablé	por	teléfono	con	el	jefe	de	Policía	del
Condado.	Tendrá	un	destacamento	de	hombres	esperando	en	el	apeadero	de	Walden
Hall	para	arrestar	a	Félix	cuando	baje	del	tren.	Mientras	tanto,	en	el	supuesto	de	que
algo	fallara,	mi	hombre	se	pegará	a	él	como	la	cola.

—No	dará	resultado	—aseguró	Walden—.	Paren	el	tren	y	arréstenlo	antes	de	que
se	acerque	a	mi	casa.

—Sí,	 también	 lo	 pensé	—dijo	 Thomson—,	 pero	 eso	 implica	 más	 riesgos	 que
ventajas.	Es	mucho	mejor	que	se	crea	a	salvo	y	cogerlo	luego	desprevenido.
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—De	acuerdo	—dijo	Churchill.
—¡No	es	su	casa!	—terció	Walden.
—Pero	será	mejor	dejar	esto	en	manos	de	profesionales	—insistió	Churchill.
Walden	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	con	ellos.	Se	puso	en	pie.
—Ahora	mismo	me	voy	a	«Walden	Hall”.	¿Viene	usted,	Thomson?
—Esta	 noche,	 no.	 Voy	 a	 detener	 a	 esa	 mujer	 llamada	 Callahan.	 Una	 vez	 que

hayamos	 cogido	 a	 Félix,	 se	 iniciará	 un	 proceso	 y	 ella	 va	 a	 ser	 nuestra	 testigo
principal.	Bajaré	mañana	para	interrogar	a	Félix.

—No	sé	cómo	puede	estar	usted	tan	seguro	—exclamó	Walden	irritado.
—Esta	vez	lo	cogeremos	—insistió	Thomson.
—Ojalá.

El	tren	se	puso	en	marcha	al	caer	la	tarde.	Félix	observaba	la	puesta	del	sol	tras
los	 campos	 de	 trigo	 de	 Inglaterra.	 No	 era	 lo	 suficientemente	 joven	 como	 para
considerar	algo	normal	el	transporte	mecánico;	para	él,	viajar	en	tren	era	casi	mágico.
Un	muchacho	que	había	 recorrido	 las	 praderas	 rusas	 a	pie,	 calzado	 con	 zuecos,	 no
podía	haber	soñado	esto.

Estaba	solo	en	el	vagón,	a	excepción	de	un	joven	que	parecía	empeñado	en	leer	la
edición	vespertina	del	Pall	Mall	Gazette,	línea	por	línea.	El	humor	de	Félix	era	casi
festivo.

Mañana	por	la	mañana	vería	a	Charlotte.	¡Qué	elegante	estaría	montada	a	caballo,
con	 el	 aire	 agitando	 su	 cabello!	 Trabajarían	 juntos.	 Ella	 le	 diría	 dónde	 estaba	 la
habitación	de	Orlov,	dónde	podía	encontrarlo	a	diferentes	horas	del	día.	Le	ayudaría	a
conseguir	un	arma.

Se	daba	cuenta	de	que	 su	alegría	 se	debía	a	 la	 carta	 recibida.	Ella	 estaba	de	 su
lado	ahora,	pasara	lo	que	pasara.	Salvo…

Salvo	 que	 él	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 secuestrar	 a	 Orlov.	 Cada	 vez	 que	 se
acordaba	de	esto	se	retorcía	en	su	asiento.	Intentaba	quitárselo	de	la	cabeza,	pero	era
como	una	especie	de	comezón	que	no	cesaba	y	obligaba	a	rascarse.	«Bien	—pensó—,
¿qué	tengo	que	hacer?	Por	lo	menos,	debo	empezar	a	prepararla	para	la	noticia.	Quizá
deba	decirle	que	soy	su	padre.	¡Menudo	golpe	para	ella!»	Por	un	momento	le	tentó	la
idea	de	marcharse,	de	esfumarse	y	no	volver	a	verla	 jamás;	dejarla	en	paz.	«No	—
pensó—;	no	es	ese	su	destino	ni	tampoco	el	mío.»	«Me	pregunto	cuál	será	mi	destino,
después	 de	matar	 a	Orlov.	 ¿Moriré?»	Movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 pudiera	 ahuyentar
aquel	 pensamiento	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	mosca.	 No	 era
momento	para	la	tristeza.	Tenía	planes	que	hacer.

«¿Cómo	mataré	a	Orlov?	En	la	casa	de	campo	de	un	conde	se	podrá	robar	algún
arma.

Charlotte	 puede	 decirme	 dónde	 están,	 o	 traerme	 una.	 Si	 eso	 fallara,	 habrá
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cuchillos	 en	 la	 cocina.	Y	 también	 tengo	 que	 contar	 simplemente	 con	mis	manos.»
Hizo	una	flexión	con	sus	dedos.

«¿Tendré	 que	 entrar	 en	 la	 casa	 o	 saldrá	 Orlov?	 ¿Lo	 haré	 de	 día	 o	 de	 noche?
¿Mataré	también	a	Walden?	Políticamente,	la	muerte	de	Walden	no	es	necesaria,	pero
en	cualquier	caso	me	gustaría	matarlo.	Se	trata	de	algo	personal…»	Pensó	otra	vez	en
Walden	cuando	cogió	la	botella.	«No	subestimes	a	ese	hombre	—se	dijo	a	sí	mismo
—.

Tengo	que	buscar	una	coartada	para	Charlotte.	Nadie	se	 tiene	que	enterar	 jamás
de	que	me	ayudó.»	El	tren	aminoró	la	marcha	y	entró	en	una	pequeña	estación	rural.
Félix	intentó	recordar	el	mapa	que	había	visto	en	la	estación	de	Liverpool	Street.	Le
parecía	 recordar	 que	 el	 apeadero	 de	Walden	Hall	 era	 la	 cuarta	 estación	 después	 de
aquella.

Su	compañero	de	viaje	terminó	por	fin	de	leer	el	Pall	Mall	Gazette,	dejándolo	en
el	asiento	que	tenía	al	lado.	Félix	decidió	que	no	podía	preparar	el	asesinato	hasta	ver
la	topografía	del	terreno,	así	que	preguntó:

—¿Me	permite	leer	su	periódico?
El	 hombre	 se	 mostró	 sorprendido.	 «Los	 ingleses	 no	 hablan	 en	 el	 tren	 con

desconocidos»,	recordó	Félix.
—No	faltaría	más	—contestó	el	hombre.
Félix	había	aprendido	que	esta	frase	significaba	que	sí.	Cogió	el	periódico.
—Gracias.
Echó	una	mirada	a	los	titulares.	Su	compañero	miraba	por	la	ventanilla	como	si

estuviera	preocupado.	Llevaba	el	pelo	al	estilo	que	estaba	de	moda	cuando	Félix	era
niño.	Intentó	recordar	la	palabra…,	patillas,	esa	era	la	palabra.

Patillas.
«¿Quiere	 otra	 vez	 su	 habitación?	 La	 he	 alquilado	 a	 otro,	 pero	 lo	 echaré;	 lleva

patillas,	y	yo	nunca	he	podido	aguantar	a	 los	que	 llevan	patillas.»	Y	ahora	Félix	se
acordó	de	que	este	era	el	mismo	hombre	que	se	puso	tras	él	en	la	cola	de	la	taquilla	de
la	estación.

Sintió	miedo,	como	si	le	clavaran	un	puñal.
Mantuvo	el	periódico	ante	su	rostro,	por	si	sus	pensamientos	se	reflejaban	en	su

expresión.	Trató	de	pensar	clara	y	sosegadamente.	Algo	de	lo	que	Bridget	había	dicho
hizo	 sospechar	 a	 la	 Policía	 lo	 suficiente	 como	 para	mantener	 vigilada	 su	 casa.	 Lo
habían	hecho,	simplemente,	alojando	a	un	detective	en	la	habitación	que	Félix	había
dejado	vacante.	El	detective	había	observado	la	visita	de	Félix,	lo	había	reconocido	y
lo	había	seguido	hasta	la	estación.	Situado	detrás	de	él	en	la	cola,	le	había	oído	pedir
billete	para	el	apeadero	de	Walden	Hall	y	compró	un	billete	para	el	mismo	destino.
Luego	había	subido	al	tren	a	la	vez	que	Félix.

No,	 no	 exactamente.	 Félix	 había	 estado	 sentado	 en	 el	 tren	 durante	 unos	 diez
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minutos	antes	de	que	este	partiera.	El	hombre	de	las	patillas	saltó	al	tren	en	el	último
instante.

¿Qué	había	estado	haciendo	durante	esos	minutos	de	diferencia?
Probablemente	una	llamada	telefónica.
Félix	imaginó	la	conversación.	El	detective	estaba	sentado	en	el	despacho	del	jefe

de	estación,	diciendo	por	teléfono:
—El	anarquista	volvió	a	la	casa	de	Cork	Street,	señor.	Ahora	lo	estoy	siguiendo.
—¿Dónde	está	usted?
—En	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street.	 Compró	 un	 billete	 para	 el	 apeadero	 de

Walden	Hall.	Ahora	está	en	el	tren.
—¿Ya	ha	partido?
—Faltan	unos…	siete	minutos.
—¿Hay	policías	en	la	estación?
—Sólo	una	pareja.
—No	basta…	Se	trata	de	un	hombre	peligroso.
—Puedo	hacer	que	el	tren	se	retrase	mientras	usted	envía	refuerzos.
—Nuestro	anarquista	puede	sospechar	y	largarse.	No.	Quédese	usted	con	él…
Félix	se	preguntó	qué	iban	a	hacer	ahora.	Podrían	sacarlo	del	tren	en	algún	lugar

del	trayecto,	o	esperar	a	detenerlo	en	el	apeadero	de	Walden	Hall.
En	cualquier	caso	tenía	que	apearse	del	tren	sin	perder	un	segundo.
¿Qué	hacer	con	el	detective?	Dejarlo	atrás,	en	el	tren,	sin	poder	dar	la	alarma,	de

manera	que	él	tuviera	tiempo	para	desaparecer.
«Podría	atarlo,	si	tuviera	con	qué	—pensó	Félix—.	Podría	dejarlo	inconsciente	si

tuviera	algo	pesado	y	duro	para	hacerlo.	Podría	estrangularlo,	pero	llevaría	tiempo	y
alguien	podría	verlo.	Podría	arrojarlo	desde	el	tren,	pero	quiero	dejarlo	en	el	tren…»
El	 tren	 empezó	 a	 aminorar	 su	marcha.	 «Tal	 vez	 estén	 esperándome	 en	 la	 próxima
estación	—pensó—.	Ojalá	tuviera	un	arma.	¿Irá	armado	el	detective?	Lo	dudo.	Podría
romper	 la	 ventanilla	 y	 usar	 un	 trozo	 de	 cristal	 para	 cortarle	 el	 cuello…,	 pero	 eso
llamaría,	 seguramente,	 la	 atención	 de	 la	 gente.»	 «Tengo	 que	 bajarme	 del	 tren.»	 Se
veían	varias	casas	junto	a	la	vía	del	tren.	El	convoy	hacía	su	entrada	en	una	aldea	o
pueblo	pequeño.

Los	frenos	chirriaron	y	la	estación	apareció	lentamente.	Félix	buscó	ansiosamente
alguna	trampa	policial.	El	andén	aparecía	vacío.	La	locomotora	traqueteó	al	pararse,
soltando	vapor.

La	gente	empezó	a	apearse.	Varios	pasajeros	pasaron	por	delante	de	la	ventanilla
de	 Félix,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 salida.	 Era	 una	 familia	 compuesta	 por	 dos	 niños
pequeños,	una	mujer	que	llevaba	una	sombrerera	y	un	hombre	alto	que	vestía	traje	de
tweed.

«Podría	 golpear	 al	 detective	 —pensó—,	 pero	 es	 difícil	 dejar	 inconsciente	 a
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alguien	 sólo	 con	 los	 puños.»	 Por	 otra	 parte,	 la	 trampa	 de	 la	 Policía	 podía	 estar
montada	en	la	próxima	estación.	Tenía	que	bajarse	ahora.	Sonó	un	silbato.

El	detective	parecía	sorprendido	cuando	Félix	le	preguntó:
—¿Hay	lavabo	en	el	tren?
—Pues…,	seguro	que	sí	—contestó.
—Gracias.
«No	sabe	si	creerme	o	no»,	pensó	Félix.
Salió	del	compartimiento	y	recorrió	el	pasillo	hacia	el	final	del	vagón.	El	tren	dio

un	 tirón	hacia	delante.	Félix	miró	hacia	atrás.	El	detective	asomaba	 la	cabeza	fuera
del	 compartimiento.	 Félix	 entró	 en	 el	 lavabo	 y	 volvió	 a	 salir.	 El	 detective	 seguía
mirando.

El	 tren	 aumentó	 su	 velocidad.	 Félix	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 el
detective	se	le	acercó	corriendo.

Félix	se	volvió	y	le	propinó	un	puñetazo	en	pleno	rostro.	El	golpe	paró	en	seco	al
detective.	Félix	lo	golpeó	nuevamente	en	el	estómago.	Una	mujer	empezó	a	gritar.

Félix	 lo	 cogió	 por	 el	 abrigo	 y	 lo	 arrastró	 al	 interior	 del	 lavabo.	 El	 detective
forcejeó	y	soltó	un	puñetazo	sin	dirección,	pero	que	alcanzó	a	Félix	en	las	costillas,
arrancándole	un	gemido.	Consiguió	coger	con	ambas	manos	la	cabeza	del	detective	y
la	golpeó	contra	el	borde	del	lavabo.	El	tren	seguía	cobrando	velocidad.	Félix	golpeó
repetidamente	la	cabeza	del	detective	y	el	hombre	se	desplomó.	Félix	lo	dejó	caer	y
salió	del	lavabo.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	El	tren	se	movía	a	la	velocidad
de	una	carrera	normal.

Una	mujer,	lívida,	lo	observaba	todo	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.	Félix	saltó,
La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Puso	pie	en	tierra	sin	dejar	de	correr.	Perdió	el	equilibrio
sin	llegar	a	caerse.	El	tren	siguió	aumentando	la	velocidad.

Félix	se	dirigió	andando	hacia	la	salida.
—Se	apeó	usted	un	poco	tarde	—le	dijo	el	encargado	de	recoger	los	billetes.
Félix	asintió	y	le	entregó	su	billete.
—Con	 este	 billete	 ha	 de	 bajar	 tres	 estaciones	 más	 adelante	 —le	 explicó	 el

empleado.
—Cambié	de	parecer	en	el	último	momento.
Se	oyó	un	chirrido	de	 frenos.	Ambos	dirigieron	 la	vista	hacia	 la	vía.	El	 tren	 se

detenía;	alguien	había	tirado	de	la	señal	de	alarma.
—¡Anda!	¿Qué	pasa	ahora?	—exclamó	el	ferroviario.
Félix	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	comentar:
—¡Vaya	usted	a	saber!
Estaba	a	punto	de	echar	a	correr,	pero	era	lo	peor	que	podía	hacer.
El	empleado	no	sabía	qué	hacer,	dividido	entre	la	sospecha	que	le	inspiraba	Félix

y	 su	 preocupación	 por	 el	 tren	 finalmente	 murmuró:	 «Aguarde	 aquí»,	 y	 se	 fue
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corriendo	al	andén.	El	tren	se	había	parado	a	unos	cien	metros	de	la	estación.	Félix
vio	cómo	el	ferroviario	corría	hacia	el	extremo	del	andén	y	bajaba	a	la	vía.

Miró	alrededor.	Estaba	solo.	Abandonó	apresuradamente	la	estación	y	se	metió	en
el	pueblo.

Unos	minutos	más	 tarde,	un	coche	de	 la	Policía	con	 tres	ocupantes	dentro	pasó
ante	él	a	toda	velocidad,	dirigiéndose	a	la	estación.

En	 las	 afueras	 del	 pueblo,	Félix	 saltó	 una	verja	 y	 se	 pió	 en	un	 trigal,	 donde	 se
echó	a	esperar	que	anocheciera.

El	 enorme	 «Lanchester»	 rugía	 mientras	 se	 dirigía	 a	 «Walden	 Hall”.	 Todas	 las
luces	de	la	casa	estaban	encendidas.	Un	hombre	uniformado	estaba	junto	a	la	entrada
y	otro	recorría,	con	un	centinela,	la	terraza.	Pritchard	detuvo	el	coche.	El	policía	de	la
entrada	saludó	en	posición	de	firmes.	Pritchard	le	abrió	la	puerta	del	coche	y	Walden
se	apeó.

Mrs.	Braithwaite,	el	ama	de	llaves,	salió	de	la	casa	para	saludarlo.
—Buenas	tarde,	Milord.
—¿Qué	tal,	Mrs.	Braithwaite?	¿Quién	está	aquí?
—Sir	Arthur	está	con	el	príncipe	Orlov	en	la	sala	de…
Walden	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	y	juntos	entraron	en	la	casa.	Sir	Arthur

Langley	era	el	jefe	de	Policía	y	había	sido	condiscípulo	de	Walden.
—¿Ha	cenado	ya,	Milord?	—preguntó	Mrs.	Braithwaite.
—No.
¿Le	apetecería	un	trozo	de	empanada	de	carne	y	una	copilla	de	vino	de	Borgoña?
—Lo	dejo	a	su	elección.
—De	acuerdo,	Milord.
Mrs.	Braithwaite	 se	 retiró	 y	Walden	 entró	 en	 la	 sala	 donde	Aleks	 y	 Sir	Arthur

estaban	apoyados	en	la	repisa	de	la	chimenea,	cada	uno	con	una	copa	de	coñac	en	la
mano.

Ambos	iban	vestidos	de	etiqueta.
—Qué	tal,	Stephen?	¿Cómo	está?	—saludó	Sir	Arthur.
Walden	le	estrechó	la	mano.
—¿Cogisteis	al	anarquista?
—Lamento	decir	que	se	nos	escurrió	de	entre	los	dedos.
—Maldición!	—exclamó	Walden—.	¡Me	lo	temía!	Nadie	quiso	hacerme	caso.	—

Recordó	 los	 buenos	modales	 y	 dio	 la	mano	 a	Aleks—.	No	 sé	 qué	 decirte,	 querido
amigo…	 debes	 pensar	 que	 somos	 un	 hatajo	 de	 imbéciles.	 —Se	 volvió	 hacia	 Sir
Arthur—:	¿Qué	demonios	ocurrió?

—Félix	saltó	del	tren	en	Tingley.
—¿Dónde	estaba	el	fabuloso	detective	de	Thomson?
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—En	el	lavabo,	con	la	cabeza	rota.
—Maravilloso	—dijo	Walden,	amargado,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Cuando	se	dio	la	alarma	a	la	Policía	del	pueblo,	Félix	ya	había	desaparecido.
—Viene	hacia	aquí	te	das	cuenta	de	ello?
—Desde	luego	—dijo	Sir	Arthur	con	tono	suave.
—Se	ha	de	ordenar	a	tus	hombres	que	la	próxima	vez	que	lo	vean,	disparen.
—En	teoría,	sí,	pero	no	llevan	armas,	como	es	bien	sabido.
—¡Maldita	sea!	Pues	tendrían	que	llevar.
—Creo	que	tienes	razón,	pero	la	opinión	pública…
—Antes	de	hablar	de	este	tema,	dime	qué	se	está	haciendo.
—Muy	bien.	Tengo	cinco	patrullas	cubriendo	las	carreteras	que	enlazan	este	lugar

y	Tingley.
—No	lo	verán	en	la	oscuridad.
—Quizá	no,	pero	con	su	presencia,	si	no	se	logra	detenerlo	del	todo,	por	lo	menos

tendrá	que	retrasarse.
—Lo	dudo.	¿Qué	más?
—He	traído	un	agente	y	un	sargento	para	que	vigilen	la	casa.
—Los	vi	ahí	fuera.
—Los	 relevarán	 cada	 ocho	 horas,	 de	 noche	 y	 de	 día.	 El	 príncipe	 ya	 tiene	 dos

guardaespaldas	de	la	Brigada	Especial,	y	Thomson	enviará	aquí	un	coche	con	cuatro
más	esta	misma	noche.	Harán	turnos	de	doce	horas,	de	manera	que	en	todo	momento
tenga	tres	hombres	a	su	lado.	Mis	hombres	no	están	armados,	pero	los	de	Thomson	sí.
Tienen	 revólveres.	 Mi	 recomendación	 es	 que	 el	 príncipe	 Orlov	 permanezca	 en	 su
habitación	 hasta	 que	 cojamos	 a	 Félix,	 y	 que	 los	 guardaespaldas	 le	 sirvan	 sus
alimentos	y	demás.

—Haré	lo	que	me	pide	—dijo	Aleks.
Walden	le	echó	una	mirada.	Estaba	pálido	pero	sereno.	«Es	valiente	—pensó—.

Yo,	en	su	caso,	estaría	bramando	contra	la	incompetencia	de	la	Policía	británica.»
—No	 creo	 que	 unos	 cuantos	 guardaespaldas	 sean	 suficientes.	 Necesitamos	 un

ejército	—recalcó	Walden.
—Tendremos	uno	mañana	por	la	mañana	—replicó	Sir	Arthur—.	Empezaremos	a

buscarlo	a	las	nueve.
—¿Por	qué	no	al	amanecer?
—Porque	el	ejército	hay	que	 reunirlo.	Acudirán	aquí	ciento	cincuenta	hombres.

Vendrán	de	todo	el	Condado.	En	su	mayoría	ahora	están	durmiendo.	Se	les	tendrá	que
ir	a	avisar	y	dar	órdenes	para	que	se	dirijan	hacia	aquí.

Mrs.	 Braithwaite	 entró	 con	 una	 bandeja.	Había	 empanada	 de	 carne	 fría,	medio
pollo,	un	plato	con	ensaladilla	de	patata,	pan,	salchichas	frías,	rodajas	de	tomate,	un
trozo	de	queso	Cheddar,	varias	clases	de	salsas	y	un	poco	de	fruta.
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La	seguía	un	criado	con	una	botella	de	vino,	una	jarra	de,	una	cafetera,	un	plato
de	helado,	un	pastel	de	maní,	y	la	mitad	de	una	tarta	grande	de	chocolate.	El	lacayo
dijo:

—Me	temo	que	el	borgoña	aún	no	está	en	su	punto,	Milord.	¿Lo	sirvo?
—Sí,	tenga	la	bondad.
El	criado	se	ocupó	de	disponer	una	mesita	de	servicio.	Walden	tenía	hambre,	pero

su	nerviosismo	le	impedía	comer.	«Me	imagino	que	tampoco	podré	dormir»,	pensó.
Aleks	se	sirvió	más	coñac.
«Bebe	continuamente»,	consintió	Walden.
Sus	movimientos	eran	intencionados	y	mecánicos,	como	si	se	mantuviera	bajo	un

rígido	autocontrol.
—¿Dónde	está	Charlotte?	—preguntó	repentinamente	Walden.
—Se	fue	a	la	cama	—contestó	Aleks.
—No	debe	salir	de	casa	mientras	estén	así	las	cosas.
—¿Se	lo	voy	a	decir,	Milord?	—intervino	Mrs.	Braithwaite.
—No,	no	la	despierte.	La	veré	en	el	desayuno.	—Walden	tomó	un	sorbo	de	vino,

con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 relajara	 un	 poco—.	Te	 podríamos	 volver	 a	 cambiar	 de
sitio,	Aleks,	si	dices	que	así	te	vas	a	sentir	mejor.

Aleks	hizo	una	mueca	a	manera	de	sonrisa.
—No	sé	de	qué	iba	a	servir,	¿no	crees?	Félix	siempre	acaba	por	encontrarme.	El

mejor	plan	es	ocultarme	en	mi	habitación,	firmar	cuanto	antes	el	tratado,	y	volver	a
casa.

Walden	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Los	 criados	 se	 retiraron	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Sir
Arthur	dijo:

—Bien,	hay	algo	más,	Stephen.	—Parecía	turbado—.	Me	refiero	a	qué	fue	lo	que
hizo	 que	 Félix	 se	 decidiera,	 de	 pronto,	 a	 tomar	 el	 tren	 con	 destino	 al	 apeadero	 de
Walden	Hall.

El	pánico	había	impedido	a	Walden	pensar	en	ello.
—Sí,	por	Dios,	¿cómo	lo	averiguaría?
—A	mi	entender,	sólo	dos	grupos	de	personas	sabían	adónde	había	ido	el	príncipe

Orlov.
Uno	es	el	del	personal	de	 la	Embajada	que	ha	estado	enviando	y	recibiendo	los

telegramas.	El	otro	grupo	es	su	personal	empleado	aquí.
—¿Un	traidor	entre	mis	criados?	—exclamó	Walden.
La	idea	le	produjo	un	escalofrío.
—Sí	—respondió	Sir	Arthur,	vacilante—.	O,	naturalmente,	entre	los	familiares.
La	cena	organizada	por	Lydia	resultó	un	desastre.	Con	Stephen	fuera,	su	hermano

George	tenía	que	hacer	de	anfitrión,	lo	cual	hacía	desigual	el	número	de	invitados.	Y
lo	que	era	peor,	Lydia	estaba	tan	distraída,	que	su	conversación	apenas	era	cortés	y	en
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absoluto	 animada.	 Todos,	 salvo	 los	 invitados	 más	 benevolentes,	 preguntaron	 por
Charlotte,	sabiendo	muy	bien	que	había	caído	en	desgracia.	Lydia	decía	simplemente
que	se	había	 ido	al	campo	a	pasar	unos	días	de	descanso.	Hablaba	mecánicamente,
sin	 saber	 apenas	 lo	 que	 decía.	 Por	 su	 cabeza	 desfilaba	 una	 pesadilla	 tras	 otra:
arrestaban	a	Félix,	disparaban	contra	Stephen,	apaleaban	a	Félix,	Stephen	sangraba,
Félix	corría,	Stephen	se	moría.

Quería	contar	a	alguien	cómo	se	sentía,	pero	con	sus	invitados	sólo	podía	hablar
del	baile	de	la	noche	pasada,	de	las	perspectivas	de	la	regata	de	Coves,	de	la	situación
en	los	Balcanes	y	del	presupuesto	de	Lloyd	George.

Por	fortuna,	nadie	se	entretuvo	tras	la	cena;	todos	iban	a	un	baile,	a	una	reunión	o
a	 un	 concierto.	 Apenas	 se	 hubo	 marchado	 el	 último,	 Lydia	 pasó	 al	 vestíbulo	 y
descolgó	el	teléfono.	No	podía	hablar	con	Stephen	porque	la	línea	telefónica	todavía
no	llegaba	a	Walden	Hall,	así	que	llamó	a	la	casa	de	Winston	Churchill,	en	Eccleston
Square.	Estaba	fuera.	Probó	en	vano	con	el	Almirantazgo,	el	Número	Diez	y	el	Club
Liberal.	Tenía	que	saber	lo	que	había	ocurrido.	Finalmente,	pensó	en	Basil	Thomson
y	telefoneó	a	Scotland	Yard.	Thomson	seguía	en	su	despacho,	trabajando	hasta	tarde.

—Lady	Walden,	¿cómo	está	usted?	—contestó.
«¡La	gente	debe	ser	cortés!»,	pensó	Lydia,	y	preguntó:
—¿Qué	noticias	hay?
—Malas,	por	desgracia.	Nuestro	amigo	Félix	se	nos	escurrió	nuevamente	de	entre

los	dedos.	Una	sensación	de	alivio	inundó	a	Lydia.
—Gracias…,	gracias	—dijo.
—No	 creo	 que	 deba	 preocuparse	 demasiado	—siguió	 Thomson—.	 El	 príncipe

Orlov	está	ahora	bien	vigilado.
Lydia	se	ruborizó	de	vergüenza;	estaba	tan	contenta	de	que	Félix	estuviera	a	salvo

que	por	un	momento	había	dejado	de	pensar	en	Aleks	y	Stephen.
—Intentaré	no	preocuparme	—respondió—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Lady	Walden.
Colgó	el	teléfono,	subió	las	escaleras	y	llamó	con	el	timbre	a	su	doncella	para	que

la	 ayudara	 a	 desvestirse.	 Se	 sentía	 aturdida.	 Nada	 se	 resolvía;	 aquellos	 a	 quienes
amaba,	seguían	en	peligro.	¿Durante	cuánto	tiempo	se	iba	a	prolongar	aquello?	Félix
no	desistiría,	estaba	segura,	a	no	ser	que	lo	cogiesen.

La	doncella	llegó	y	le	desabrochó	el	vestido	y	los	lazos	del	corsé.	Algunas	damas
confiaban	en	sus	doncellas,	Lydia	lo	sabía.	Ella,	no;	una	vez	en	San	Petersburgo…

Decidió	escribir	a	su	hermana,	ya	que	era	demasiado	temprano	para	acostarse.	Le
dijo	a	la	doncella	que	le	trajese	papel	de	carta	de	la	sala	de	estar.	Se	echó	encima	un
chal	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	abierta,	fijando	la	vista	en	la	oscuridad	del	parque.
Caía	la	noche.

No	había	llovido	en	tres	meses,	pero	en	los	últimos	días	el	tiempo	había	cambiado
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y	pronto,	con	toda	seguridad,	llegarían	las	tormentas.
La	doncella	entró	con	papel,	plumas,	tinta	y	sobres.	Lydia	cogió	una	hoja	de	papel

y	escribió:

Querida	Tatiana…

No	sabía	por	dónde	empezar.

¿Cómo	puedo	explicar	 lo	de	Charlotte	—pensó—	cuando	ni	yo	misma	la	entiendo?	Y	no	me	atrevo	a
decir	nada	sobre	Félix,	ya	que	Tatiana	se	 lo	diría	al	Zar,	y	si	el	Zar	se	enterara	de	cuán	cerca	de	 la
muerte	ha	estado	Aleks…	Félix	es	tan	listo.	¿Cómo	demonios	averiguaría	dónde	se	ocultaba	Aleks?	¡Ni
siquiera	quisimos	decírselo	a	Charlotte!

Charlotte.	Lydia	se	quedó	fría.
¿Charlotte?
Se	puso	en	pie	y	gritó:
—¡Oh,	no!
«Rondaba	los	cuarenta	y	llevaba	puesta	una	gorra	de	lana.»
Se	 apoderó	 de	 ella	 un	 sentimiento	 de	 horror.	 Era	 como	 uno	 de	 esos	 sueños

alucinantes	en	los	que	se	piensa	en	las	cosas	peores	que	pueden	ocurrir	y	esas	mismas
cosas	empiezan	a	ocurrir	inmediatamente:	la	escalera	se	cae,	al	niño	lo	atropellan,	la
persona	querida	muere.

Ocultó	la	cara	entre	las	manos.	Se	sintió	mareada.
«Debo	 pensar.	 Debo	 intentar	 pensar.	 Por	 favor,	 Dios	 mío,	 ayúdame	 a	 pensar.

Charlotte	conoció	a	un	hombre	en	la	National	Gallery.	Esa	tarde	me	preguntó	dónde
estaba	Aleks.	Él	no	se	lo	habría	dicho.	Luego	la	enviamos	a	casa,	a	"Walden	Hall",	y
por	supuesto	descubrió	que	Aleks	estaba	allí.	No	se	 lo	dije.	Quizá	se	 lo	preguntara
también	a	Stephen.	Dos	días	más	tarde,	Félix	se	dirigía	al	apeadero	de	Walden	Hall.»
«Haz	que	esto	sea	un	sueño	—rezó—;	haz	que	despierte	ahora,	 te	 lo	suplico,	y	que
me	encuentre	en	mi	propia	cama;	haz	que	sea	de	día.»

No	era	un	sueño.	Félix	era	el	hombre	de	la	gorra	de	lana.
Charlotte	se	había	encontrado	con	su	padre.	Habían	estado	cogidos	de	la	mano.
Era	horrible,	horrible.
¿Le	habría	dicho	Félix	la	verdad	a	Charlotte?	¿Le	habría	dicho:	«Soy	tu	verdadero

padre»?	 ¿Le	 habría	 revelado	 el	 secreto	 de	 hacía	 diecinueve	 años?	 ¿Lo	 sabría	 él?
Seguro	que	sí.	¿Por	qué	si	no	estaría	ella…	colaborando	con	él?

«¡Mi	 hija,	 conspirando	 con	 un	 anarquista	 para	 cometer	 un	 asesinato!	 Debe	 de
seguir	ayudándole.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Debo	advertir	a	Stephen…,	pero	¿cómo	he
de	hacerlo	sin	decirle	que	no	es	el	padre	de	Charlotte?	Ojalá	pudiera	pensar.»

Llamó	a	la	doncella	otra	vez.
«Tengo	que	encontrar	un	modo	de	poner	fin	a	esto	—pensó—.	No	sé	qué	voy	a
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hacer,	pero	debo	hacer	algo.»
Cuando	la	doncella	llegó,	le	dijo:
—Empieza	a	hacer	 las	maletas.	Me	marcharé	mañana	 temprano.	Tengo	que	 ir	a

«Walden	Hall».

Caída	la	noche,	Félix	echó	a	andar	a	campo	traviesa.	Era	una	noche	templada	y
húmeda,	y	además	muy	oscura;	espesas	nubes	ocultaban	las	estrellas	y	la	luna.	Tenía
que	andar	despacio	porque	apenas	veía	nada.	Llegó	a	la	vía	del	tren	y	se	dirigió	hacia
el	Norte.

Siguiendo	 la	 vía	 del	 tren	 podía	 andar	 algo	más	 deprisa,	 ya	 que	 había	 un	 ligero
destello	en	los	rieles	de	acero,	y	sabía	que	no	habría	obstáculos.	Pasó	por	estaciones
oscuras,	escurriéndose	por	 los	andenes	vacíos.	Oyó	 las	 ratas	de	 las	 salas	de	espera.
Las	ratas	no	lo	asustaban;	en	cierta	ocasión	las	había	matado	con	las	manos	y	se	las
había	comido.	Los	nombres	de	las	estaciones	estaban	estampados	en	carteles	de	metal
y	podía	leerlos	con	el	tacto.

Cuando	llegó	al	apeadero	de	Walden	Hall	recordó	las	instrucciones	de	Charlotte:
Nuestra	casa	se	encuentra	en	las	afueras,	a	unos	cinco	kilómetros	por	la	carretera	del
Norte.	La	vía	del	tren	tenía	una	dirección	Norte-Noreste	aproximadamente.	La	siguió
cosa	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 más	 o	 menos,	 contando	 sus	 pasos	 para	 medir	 la
distancia.	Había	llegado	a	los	dos	kilómetros	cuando	se	topó	con	alguien.

El	hombre	dio	un	grito	de	sorpresa	y	Félix	lo	cogió	por	el	cuello.
Aquel	hombre	despedía	un	irresistible	olor	a	cerveza.
Félix	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	sólo	de	un	borracho	que	volvía	a	casa,	y	se

dispuso	a	soltarlo.
—No	tenga	miedo	—le	dijo	el	hombre	con	voz	tartajosa.
—Muy	bien	—replicó	Félix,	apartándose	de	él.
—¿Sabe?	Esta	es	mi	única	manera	de	llegar	a	casa	sin	perderme.
—Entonces	siga	su	camino.
El	hombre	echó	a	andar.	Al	poco	rato	dijo:
—No	se	duerma	sobre	la	vía;	el	tren	de	la	leche	pasa	a	las	cuatro.
Félix	no	contestó	y	el	borracho	siguió	su	camino	arrastrando	los	pies.
Félix	 meneó	 la	 cabeza,	 disgustado	 consigo	 mismo	 por	 ser	 tan	 suspicaz.	 Podía

haber	matado	a	aquel	hombre.	Se	mostraba	cada	vez	más	débil.	No	podía	seguir	así.
Decidió	buscar	el	camino.	Se	apartó	de	la	vía	del	tren,	trotó	tambaleándose	un	corto
trecho	 accidentado,	 y	 luego	 llegó	 a	 una	 endeble	 cerca	 de	 tres	 filas	 de	 alambres.
Aguardó	un	momento.	¿Qué	había	delante	de	él?	¿Un	campo?	¿El	jardín	de	alguien?
¿El	 prado	 del	 pueblo?	 No	 había	 otra	 oscuridad	 comparable	 a	 la	 noche	 oscura	 del
campo,	 con	 el	 farol	más	 próximo	 a	 cientos	 de	metros	 de	 distancia.	Oyó	un	 atiento
repentino	cerca	de	él,	y	por	el	rabillo	del	ojo	vio	algo	blanco.	Se	inclinó	y	anduvo	a
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tientas	hasta	que	encontró	una	piedra	pequeña.	La	arrojó	hacia	la	cosa	blanca.	Oyó	un
relincho	y	un	caballo	se	alejó	a	medio	galope.

Félix	 se	 mantuvo	 atento.	 Si	 hubiera	 perros	 cerca,	 el	 relincho	 los	 habría	 hecho
ladrar.	No	oyó	nada.

Se	 agachó	 y	 cruzó	 la	 valla	 gateando.	 Cruzó	 el	 prado	 encogido	 lentamente.
Tropezó	una	vez	con	un	arbusto.	Oyó	un	caballo,	pero	no	lo	vio.

Se	 encontró	 con	 otra	 alambrada.	 La	 cruzó	 y	 se	 halló	 ante	 una	 construcción	 de
madera.

Inmediatamente	 se	 produjo	 un	 tremendo	 ruido	 causado	 por	 el	 cacareo	 de	 unas
gallinas.

Un	perro	empezó	a	ladrar.	Una	luz	se	encendió	en	la	ventana	de	una	casa.	Félix	se
arrojó	 al	 suelo	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 La	 luz	 le	 mostró	 que	 estaba	 en	 una	 pequeña
granja.	Había	chocado	con	el	gallinero.	Más	allá	de	la	granja	pudo	ver	el	camino	que
buscaba.	 Las	 gallinas	 se	 callaron,	 se	 oyó	 un	 último	 y	 cansino	 aullido	 y	 la	 luz	 se
apagó.	Félix	se	dirigió	hacia	el	camino.

Era	un	camino	de	tierra	bordeado	por	una	zanja	seca.	Más	allá	de	la	zanja	parecía
haber	un	bosque.	Félix	 recordó:	 a	 la	 izquierda	del	 camino	verá	un	bosque.	Ya	 casi
había	llegado.

Anduvo	 hacia	 el	 Norte	 siguiendo	 el	 irregular	 camino.	 Aguzó	 el	 oído	 por	 si
alguien	 se	 acercaba.	 Tras	 recorrer	 unos	 dos	 kilómetros	 descubrió	 un	 muro	 a	 su
izquierda.	Más	adelante,	un	acceso	rompía	el	muro	y	vio	una	luz.

Se	apoyó	en	los	hierros	de	la	verja	y	miró	entre	las	barras.	Tuvo	la	impresión	de
que	había	una	larga	avenida.	En	el	otro	extremo	le	pareció	ver,	apenas	iluminados	por
dos	lámparas	de	luz	vacilante,	los	portales	de	la	entrada	a	una	enorme	casa.	Mientras
miraba,	una	figura	alta	cruzó	andando	por	delante	de	la	casa:	era	un	centinela.

«En	 esa	 casa	 —pensó—	 está	 el	 príncipe	 Orlov.	 ¿Cuál	 será	 la	 ventana	 de	 su
habitación?»

De	repente,	oyó	el	ruido	de	un	coche	que	se	acercaba	a	toda	marcha.	Retrocedió
unos	 diez	 pasos	 y	 se	 arrojó	 a	 la	 zanja.	 Un	momento	 después,	 los	 faros	 del	 coche
iluminaron	el	muro	y	el	vehículo	se	acercó	hasta	la	verja	de	entrada.	Alguien	bajó	del
coche.

Félix	 oyó	 unos	 golpes.	 Debía	 de	 haber	 una	 caseta;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la
había	visto	en	la	oscuridad.	Se	abrió	una	ventana	y	alguien	gritó:

—¿Quién	va?
Otra	voz	contestó:
—Policía,	de	la	Brigada	Especial	de	Scotland	Yard.
—Un	momento.
Félix	 no	 hacía	 el	 menor	 movimiento.	 Oyó	 los	 pasos	 del	 hombre	 que	 bajó	 del

coche,	que	 se	movía,	 impaciente,	 de	un	 lado	a	otro.	Se	 abrió	una	puerta.	Ladró	un
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perro	y	se	oyó	una	voz	que	decía:
—¡Calla,	Rex!
Félix	 contuvo	 la	 respiración.	 ¿Estaba	 atado	 el	 perro?	 ¿Lo	 olfatearía?	 ¿Vendría

olfateando	a	lo	largo	de	la	zanja,	daría	con	él	y	empezaría	a	ladrar?
La	verja	de	hierro	se	abrió	rechinando	y	el	perro	ladró	de	nuevo.	La	voz	repitió:
—¡Cállate,	Rex!
La	puerta	del	 coche	 se	 cerró	de	golpe	y	 el	vehículo	enfiló	 la	 avenida.	La	zanja

quedó	a	oscuras	otra	vez.
«Ahora	—pensó	Félix—,	si	el	perro	me	encuentra,	 lo	puedo	matar	y	 también	al

guarda,	y	podré	escapar…»	Se	puso	en	tensión,	a	punto	para	incorporarse	de	un	salto
apenas	oyese	a	un	perro	olfateando	cerca	de	él.

La	verja	se	cerró	rechinando.
Un	momento	después	se	oyó	un	portazo	en	la	caseta	del	guarda.
Félix	respiró	de	nuevo.
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Charlotte	 se	 despertó	 a	 las	 seis.	 Había	 dejado	 abiertas	 las	 cortinas	 de	 su
habitación	para	que	los	primeros	rayos	del	sol	brillaran	sobre	su	cara	y	la	despertaran.
Era	un	truco	que	había	usado	hacía	años,	cuando	Belinda	se	quedaba	con	ella,	y	a	las
dos	 les	gustaba	 recorrer	 toda	 la	casa	mientras	 los	mayores	seguían	durmiendo	y	no
había	quien	les	dijera	que	se	portasen	como	dos	damitas.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Félix.	No	lo	habían	cogido…,	¡era	tan	listo!	Hoy,
con	toda	seguridad,	la	estaría	esperando	en	el	bosque.	Saltó	de	la	cama	y	miró	fuera.
El	 tiempo	 no	 había	 empeorado	 aún.	 Por	 tanto,	 él	 no	 se	 habría	 enojado	 durante	 la
noche.

Se	 lavó	con	agua	fría	y	se	puso	rápidamente	una	falda	 larga,	botas	de	montar	y
una	chaqueta.	Jamás	llevaba	sombrero	en	estos	paseos	matutinos	a	caballo.

Bajó	 las	 escaleras.	 No	 vio	 a	 nadie.	 Habría	 una	 o	 dos	 doncellas	 en	 la	 cocina,
encendiendo	fuego	y	calentando	agua,	pero	de	no	ser	por	estas	tareas	seguirían	en	la
cama.	Salió	por	la	puerta	principal	que	daba	al	Sur	y	casi	tropezó	con	un	corpulento
policía	de	uniforme.

—¡Cielos!	—exclamó—.	¿Quien	es	usted?
—El	policía	Stevenson,	señorita.
La	llamaba	simplemente	«señorita»	porque	no	sabía	quien	era.
—Soy	Charlotte	Walden	—le	dijo.
—Perdóneme,	Milady.
—No	importa.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Protegiendo	la	casa,	Milady.
—Oh,	claro.	Protegiendo	al	príncipe,	querrá	decir.	¡Qué	tranquilizante!	¿Cuántos

son	ustedes?
—Dos	 fuera	 y	 cuatro	 dentro.	 Los	 de	 dentro	 van	 armados.	 Más	 tarde	 seremos

muchos	más.
—¿Y	 por	 qué?	—Una	 gran	 operación	 de	 rastreo,	Milady.	 Sé	 que	 habrá	 ciento

cincuenta	hombres	 aquí	 antes	de	 las	nueve.	Cogeremos	 a	 ese	 tipo	 anarquista…,	no
tema.
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—Espléndido.
—¿Pensaba	dar	un	paseo	a	caballo,	Milady?	Yo	de	usted	no	lo	haría,	por	lo	menos

hoy.
—No,	no	lo	haré	—mintió	Charlotte.
Siguió	andando	y	cruzó	el	 ala	 izquierda	de	 la	 casa	hasta	 la	parte	posterior.	Los

establos	estaban	desiertos.	Entró	en	ellos	y	encontró	su	yegua	Spots,	llamada	así	por
las	manchas	blancas	que	tenía	en	la	frente.	Le	habló	durante	un	minuto,	acariciándole
la	nariz,	y	le	dio	una	manzana.	Luego	la	ensilló,	la	sacó	del	establo	y	montó	en	ella.

Salió	por	la	parte	posterior	de	la	casa	y	rodeó	el	parque	describiendo	un	círculo
muy	abierto,	manteniéndose	fuera	de	la	vista	y	del	oído	del	policía.	Cruzó	a	galope	la
parte	 oeste	 y	 saltó	 la	 valla	 baja	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Hizo	 que	 Spots
anduviese	por	entre	los	árboles	hasta	llegar	a	un	camino	de	herradura,	y	entonces	la
dejó	trotar.	Hacía	fresco	en	el	bosque.	Los	árboles	y	las	hayas	estaban	llenos	de	hojas
que	daban	sombra	al	camino.	En	los	lugares	por	donde	entraba	el	sol,	el	rocío	salía	de
la	tierra	como	jirones	de	vapor.	Charlotte	sentía	el	calor	de	esos	rayos	dispersos	de	sol
a	medida	que	pasaba	entre	ellos.	Los	pájaros	multiplicaban	sus	gorjeos.

Pensó:	 «¿Qué	 puede	 hacer	 él	 contra	 ciento	 cincuenta	 hombres?»	 Su	 plan	 era
ahora	imposible.	Aleks	estaba	bien	vigilado	y	la	búsqueda	de	Félix	estaba	demasiado
bien	organizada.	Al	menos	Charlotte	podría	ponerle	en	guardia.

Llegó	 al	 otro	 extremo	 del	 bosque	 sin	 llegar	 a	 verlo.	 Estaba	 desilusionada.	 Ella
estaba	segura	de	que	hoy	estaría	allí.	Empezó	a	preocuparse,	porque	si	no	lo	veía	no
podría	avisarle,	y	entonces	seguro	que	lo	cogerían.	Pero	aún	no	eran	las	siete.	Quizás
aún	no	había	empezado	a	vigilar	su	llegada.	Desmontó	y	se	puso	a	andar	en	dirección
contraria,	llevando	a	Spots	por	las	riendas.	Tal	vez	Félix	ya	la	había	visto	y	se	estaba
asegurando	de	que	no	la	seguía	nadie.	Se	paró	en	un	claro	para	observar	a	una	ardilla.

Estas	no	huían	de	la	gente;	sólo	de	los	perros.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	la
estaban	observando.	Se	volvió	y	allí	estaba	él,	mirándola	con	su	expresión	de	peculiar
tristeza.

—Hola,	Charlotte	—saludó.
Ella	se	le	acercó	y	le	cogió	las	dos	manos.	Tenía	ahora	la	barba	bastante	crecida.

Su	ropa	estaba	manchada	por	el	contacto	con	la	vegetación.
—Parece	estar	terriblemente	cansado	—le	dijo	en	ruso.
—Tengo	hambre.	¿Ha	traído	comida?
—Oh,	 no.	 ¡Qué	 pena!	—Había	 traído	 una	manzana	 para	 su	 caballo,	 pero	 nada

para	Félix—.	No	pensé	en	ello.
—No	importa.	Otras	veces	he	pasado	más	hambre.
—Escuche	—empezó—.	Debe	marcharse	inmediatamente.	Si	se	va	ahora,	logrará

escaparse.
—¿Por	qué	tengo	que	escaparme?	Quiero	secuestrar	a	Orlov.
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Ella	meneó	la	cabeza.
—Ahora	 es	 imposible.	Tiene	 guardaespaldas	 armados,	 la	 casa	 está	 vigilada	 por

policías	y	antes	de	las	nueve	habrá	ciento	cincuenta	hombres	buscándole.
Él	sonrió.
—Y,	si	huyo,	¿qué	haré	con	lo	que	me	queda	de	vida?
—Pero	yo	no	voy	a	ayudarle	a	suicidarse.
—Sentémonos	en	la	hierba	—le	dijo—.	Tengo	que	explicarle	una	cosa.
Ella	se	sentó,	apoyando	la	espalda	en	un	gran	nogal.	Félix	se	sentó	frente	a	ella,

cruzando	las	piernas	como	un	cosaco.	Unas	sombras	producidas	por	los	rayos	del	sol
se	movían	 sobre	 su	 rostro	 cansado.	Habló	de	una	manera	más	bien	 formal,	 usando
frases	completas,	como	si	las	hubiera	ensayado.

—Le	dije	 que	 una	 vez	 estuve	 enamorado	 de	 una	mujer	 llamada	Lydia;	 y	 usted
dijo:	«Es	el	nombre	de	mi	madre.»	¿Se	acuerda?

—Recuerdo	todo	lo	que	me	ha	dicho.
Se	preguntó	a	qué	venía	aquello.	Era	su	madre.	Clavó	sus	ojos	en	él.
—¿Estuvo	enamorado	de	mi	mamá?
—Más	aún.	Fuimos	amantes.	Ella	solía	venir	a	mi	apartamento,	sola.	¿Comprende

lo	que	quiero	decir?	Charlotte	se	sonrojó,	confundida	y	avergonzada.
—Sí,	comprendo.
—Su	 padre,	 el	 abuelo	 de	 usted,	 lo	 descubrió.	 El	 viejo	 conde	 hizo	 que	 me

arrestaran;	luego	obligó	a	su	madre	a	casarse	con	Walden.
—Oh,	es	terrible	—murmuró	Charlotte	quedamente.
Por	algún	motivo	tenía	miedo	de	lo	que	él	pudiera	decir	a	continuación.
—Usted	nació	siete	meses	después	de	la	boda.
Él	parecía	dar	mucha	importancia	a	este	detalle.	Charlotte	frunció	el	entrecejo.
Félix	preguntó	entonces:
—¿Sabe	cuánto	tiempo	necesita	un	bebé	para	desarrollarse	y	nacer?
—No.
—Necesita	normalmente	nueve	meses,	aunque	pueden	ser	menos.
Charlotte	sentía	los	latidos	de	su	corazón.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Usted	pudo	ser	concebida	antes	de	aquella	boda.
—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 tal	 vez	 sea	 usted	 mi	 padre?	 —preguntó	 ella,

incrédula.
—Hay	más.	Usted	es	el	retrato	exacto	de	mi	hermana	Natasha.
El	corazón	de	Charlotte	parecía	querer	salirse	de	su	pecho	y	apenas	podía	hablar.
—¿Usted	cree	que	es	mi	padre?
—Estoy	convencido.
—¡Dios	mío!
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Charlotte	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	miró	al	espacio	sin	ver	nada.	Le	parecía
estar	despertando	de	un	sueño	sin	poder	imaginar	qué	aspectos	del	sueño	habían	sido
reales.

Pensó	en	su	padre,	que	no	era	su	padre;	pensó	en	su	madre,	que	había	tenido	un
amante;	pensó	en	Félix,	su	amigo	y	de	repente	su	padre…

—¿Me	mintieron	incluso	en	esto?	—preguntó.
Estaba	tan	desconcertada	que	pensó	que	no	podría	levantarse.	Era	como	si	alguien

le	hubiera	dicho	que	todos	los	mapas	que	había	visto	eran	falsos	y	que,	en	realidad,
vivía	en	Brasil;	o	que	el	verdadero	propietario	de	«Walden	Hall»	era	Pritchard,	o	que
los	 caballos	 podían	 hablar	 y	 que	 habían	 optado	 por	 permanecer	 callados,	 pero	 era
peor	que	todo	eso.

—Es	como	si	me	dijeran	que	soy	un	chico,	pero	que	mi	madre	me	vistió	siempre
como	a	una	niña…	—musitó.

«¿Mamá…	y	Félix?»,	pensó	entonces,	y	esto	la	hizo	sonrojar	otra	vez.
Félix	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.
—Me	imagino	que	todo	el	amor	e	interés	que	un	hombre	dispensa	normalmente	a

su	mujer	e	hijos	se	concentraron	en	mi	caso	en	la	política.	Tengo	que	intentar	coger	a
Orlov,	 aunque	 sea	 imposible,	 del	mismo	modo	que	un	hombre	 tendría	 que	 intentar
salvar	a	un	hijo	que	se	estuviera	ahogando,	aunque	el	hombre	no	supiera	nadar.

De	 repente	 Charlotte	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 turbado	 que	 Félix	 debía	 sentirse	 con
respecto	 a	 ella,	 la	 hija	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 tuvo.	 Comprendía	 ahora	 por	 qué	 a
veces	la	miraba	con	una	expresión	extraña	y	apenada.

—¡Cuánto	habrá	sufrido!	—exclamó.
Él	se	mordió	los	labios.
—¡Tienes	un	corazón	tan	generoso!
Ella	no	supo	por	qué	decía	aquello.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Él	respiró	hondo.
—¿Podrías	meterme	en	la	casa	y	ocultarme?	Charlotte	pensó	un	momento.
—Sí	—contestó.
Montó	a	caballo	con	ella.	La	yegua	sacudió	la	cabeza	y	relinchó,	como	ofendida

de	que	se	le	hiciera	llevar	doble	peso.	Charlotte	la	hizo	trotar.	Siguió	durante	un	rato
el	camino	de	herradura,	luego	giró	en	ángulo	y	se	adentró	en	el	bosque.	Cruzaron	una
verja	y	 luego	un	campo	para	salir	a	un	sendero.	Félix	no	veía	 la	casa	y	supuso	que
ella	estaba	rodeándola	para	acercarse	a	ella	por	el	Norte.

Era	 una	 muchacha	 asombrosa,	 con	 una	 gran	 fuerza	 de	 carácter.	 ¿Lo	 habría
heredado	 de	 él?	Quería	 pensar	 que	 sí.	 Estaba	 contento	 de	 haberle	 dicho	 la	 verdad
sobre	su	nacimiento.

Tenía	el	presentimiento	de	que	no	lo	había	aceptado	del	todo,	pero	que	lo	haría.
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—Había	desmontado	su	mundo,	sin	dejar	títere	con	cabeza,	y	ella	había	reaccionado
emocionada,	pero	no	histéricamente—.	Esa	clase	de	ecuanimidad	no	la	había	recibido
de	su	madre.

Desde	el	sendero	giraron	hacia	una	huerta.	Ahora,	entre	las	copas	de	los	árboles,
Félix	divisó	los	tejados	de	«Walden	Hall”.	La	huerta	terminaba	en	un	muro.	Charlotte
detuvo	el	caballo	y	dijo:

—Será	mejor	que,	a	partir	de	aquí,	vayas	caminando	a	mi	lado.	Así,	si	alguien	se
asomara	a	la	ventana,	no	podría	verte	con	facilidad.

Félix	 se	bajó	de	un	 salto.	Caminaron	a	 lo	 largo	del	muro,	giraron	al	 llegar	 a	 la
esquina.

—¿Qué	hay	detrás	del	muro?	—preguntó	Félix.
—El	jardín	de	la	cocina.	Será	mejor	no	hablar	ahora.
—Eres	maravillosa	—susurró	Félix,	pero	ella	no	lo	oyó.
Se	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 siguiente.	 Félix	 veía	 unas	 edificaciones	 bajas	 y	 un

corral.
—Los	establos	—murmuró	Charlotte—.	Quédate	aquí	un	minuto.	Cuando	te	dé	la

señal,	sígueme	tan	rápido	como	puedas.
—¿Adónde	vamos?
—A	los	tejados.
Guió	a	la	yegua	para	que	entrara	en	el	corral,	desmontó,	enrolló	la	brida	en	una

barandilla.	Félix	observó	cómo	cruzaba	el	corral	hasta	el	lado	más	alejado,	miraba	a
ambos	lados	y	volvía	para	mirar	dentro	de	los	establos.

La	oyó	decir:
—Oh,	¿qué	tal,	Peter?
Un	muchacho	de	unos	doce	años	salió	y,	quitándose	la	gorra,	contestó:
—Buenos	días,	Milady.
«¿Cómo	se	deshará	de	él?»,	pensó	Félix.
—¿Dónde	está	Daniel?	—preguntó	Charlotte.
—Desayunando,	Milady.
—Ve	a	buscarlo,	¿quieres?	Y	dile	que	venga	a	desensillar	a	Spots.
—Puedo	hacerlo	yo,	Milady.
—No.	Quiero	que	lo	haga	Daniel	—dijo	Charlotte.
«Maravilloso»,	pensó	Félix.
El	muchacho	se	fue	corriendo.	Charlotte	se	dirigió	hacia	Félix	y	le	hizo	señas.	Él

corrió	hacia	ella.
La	joven	se	subió	a	una	carbonera	baja	de	hierro,	luego	subió	al	tejado	de	cinc	de

un	cobertizo	rudimentario,	y	desde	allí	se	subió	al	tejado	de	pizarra	de	un	edificio	de
piedra	de	una	sola	planta.

Félix	la	siguió.
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Bordearon	 el	 tejado	 de	 pizarra,	 moviéndose	 lateralmente,	 a	 gatas,	 hasta	 donde
terminaba	 en	una	pared	de	 ladrillo.	Luego	gatearon	pendiente	 arriba	hasta	 llegar	 al
caballete	del	tejado.

Félix	se	sentía	terriblemente	conspicuo	y	vulnerable.
Charlotte	 se	 puso	 en	 pie	 y	 atisbó	 por	 una	 ventana	 que	 había	 en	 la	 pared	 de

ladrillo.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—susurró	Félix.
—El	dormitorio	de	las	doncellas.	Pero	ahora	están	abajo,	preparando	la	mesa	para

desayunar.
Trepó	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	incorporó.	El	dormitorio	era	una	habitación	de

buhardilla	y	la	ventana	estaba	en	el	extremo	del	frontispicio,	de	manera	que	el	tejado
sobresalía	 justo	 por	 encima	 de	 la	 ventana	 y	 caía	 en	 pendiente	 a	 ambos	 lados.
Charlotte	se	movió	por	el	alféizar	y	puso	el	pie	sobre	el	borde	del	tejado.

Parecía	peligroso.	Félix	hizo	un	gesto,	temiendo	que	se	cayera,	pero	ella	se	elevó
hasta	el	tejado	con	facilidad.

Félix	hizo	lo	mismo.
—Ahora	no	nos	pueden	ver	—dijo	Charlotte.
Félix	miró	 alrededor.	 Tenía	 razón.	No	 se	 podían	 ver	 desde	 abajo.	Descansó	 un

instante.
—Hay	una	hectárea	de	tejado	—le	explicó	Charlotte.
—¡Una	hectárea!	La	mayoría	de	los	campesinos	rusos	no	tienen	ni	eso	de	tierra.
¡Menuda	vista!	Por	todos	lados	había	tejados	de	todo	tipo	de	material,	tamaño	e

inclinación.	Había	pasos	y	escaleras	para	que	 la	gente	pudiera	moverse	por	 allí	 sin
tener	 que	 pisar	 la	 pizarra	 ni	 las	 tejas.	 Los	 canalones	 eran	 tan	 complejos	 como	 las
tuberías	de	una	refinería	que	Félix	había	visto	en	Batum.

—Nunca	he	visto	una	casa	tan	grande	—dijo.	Charlotte	se	puso	en	pie.
—Venga,	sígueme.
Lo	condujo	por	una	escalera	hasta	el	 tejado	siguiente,	por	un	paso	 formado	por

tablas,	luego	por	una	escalera	corta	con	peldaños	de	madera	que	daba	a	una	pequeña
puerta	cuadrada	en	una	pared.

—En	otro	tiempo	—explicó	la	joven—,	este	debió	de	ser	el	lugar	por	donde	salían
a	los	tejados	para	repararlos.	Pero	ahora	todos	lo	habrán	olvidado	ya.

Abrió	la	puerta	y	entró	a	gatas.
Rebosante	de	gratitud,	Félix	la	siguió	hasta	el	interior	de	la	acogedora	penumbra.

Lydia	 pidió	 prestados	 coche	 y	 chofer	 a	 su	 cuñado	George	 y,	 tras	 pasar	 toda	 la
noche	 sin	pegar	ojo,	 abandonó	Londres	muy	 temprano.	El	coche	entró	en	«Walden
Hall»	a	las	nueve,	y	se	sorprendió	al	ver,	delante	de	la	casa	y	esparcidos	por	todo	el
parque,	cientos	de	policías,	docenas	de	vehículos	y	gran	cantidad	de	perros.	El	chofer
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de	George	condujo	el	coche	entre	aquella	multitud	hasta	la	entrada	sur	de	la	casa.	En
el	jardín	había	una	enorme	tetera	y	los	policías	hacían	cola,	taza	en	mano.	Pritchard
pasó	llevando	montañas	de	bocadillos	en	una	enorme	bandeja;	parecía	disgustado.	Ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	ama	había	llegado.	Había	sido	colocada	en	la	terraza
una	mesa	montada	 sobre	 caballetes,	 y	 tras	 ella	 se	 sentaba	 Stephen	 con	 Sir	 Arthur
Langley,	 dando	 instrucciones	 a	 media	 docena	 de	 oficiales	 de	 Policía,	 que	 los
rodeaban	de	pie,	en	semicírculo.	Lydia	se	dirigió	hacia	ellos.	Sir	Arthur	tenía	un	mapa
ante	él.	Ella	le	oyó	decir:

—Cada	equipo	contará	con	un	lugareño	para	mantenerlo	en	la	ruta	correcta,	y	un
motorista	para	regresar	en	el	acto	e	informar	cada	hora	sobre	los	progresos	realizados.

Stephen	levantó	la	vista,	vio	a	Lydia	y	dejó	el	grupo	para	hablar	con	ella.
—Buenos	días,	querida,	esta	es	una	sorpresa	agradable.
—Cómo	llegaste	aquí?
—Pedí	prestado	el	coche	de	George.	¿Cómo	va	todo?
—Se	han	formado	equipos	de	rastreo.
—¡Oh!	Con	tantos	hombres	buscando	a	Félix,	¿cómo	va	a	poder	escapar?
—No	obstante,	ojalá	te	hubieses	quedado	en	la	ciudad.	Estaría	más	tranquilo.
—Y	 yo	 habría	 pasado	 cada	 minuto	 pensando	 si	 las	 malas	 noticias	 iban	 ya	 de

camino.
«¿Y	cuáles	eran	las	buenas	noticias?»,	se	preguntó.
Si	 Félix	 simplemente	 desistiera	 y	 se	 marchara…	 Pero	 él	 no	 haría	 eso,	 estaba

segura.
Estudió	 la	 expresión	 de	 su	marido.	 Su	 expresión	 revelaba	 cansancio	 y	 tensión.

«Pobre	 Stephen:	 primero	 lo	 engaña	 su	 mujer	 y	 después	 su	 hija.»	 Un	 impulso	 de
culpabilidad	le	hizo	levantar	la	mano	para	acariciar	la	mejilla	de	Stephen.

—No	te	canses	demasiado	—le	aconsejó.
Sonó	un	 silbato.	Los	policías	 terminaron	 rápidamente	el	 té,	y	 se	metieron	en	 la

boca	lo	que	les	quedaba	del	bocadillo,	se	pusieron	los	cascos	y	procedieron	a	formar
seis	 grupos,	 cada	 uno	 en	 torno	 a	 un	 jefe.	 Lydia	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 Stephen,
observando.	Se	daban	muchas	órdenes	a	gritos,	y	muchas	más	se	impartían	por	medio
de	toques	de	silbato.

Finalmente	 empezaron	 a	moverse.	El	 primer	 grupo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Sur	 para
cruzar	el	parque	y	entrar	en	el	bosque.	Dos	más	se	dirigieron	hacia	el	Oeste,	al	prado.
Los	otros	tres	grupos	bajaron	por	el	paseo	hacia	el	camino.

Lydia	 echó	 una	mirada	 a	 su	 jardín.	 Parecía	 el	 lugar	 dejado	 a	 los	 niños	 de	 una
escuela	dominical	después	de	pasar	un	día	en	el	campo.	Mrs.	Braithwaite	empezó	a
organizar	la	limpieza	con	una	expresión	dolorosa	en	su	rostro.	Lydia	entró	en	la	casa.

Se	encontró	con	Charlotte	en	el	vestíbulo	y	su	hija	se	sorprendió	al	verla.
—Hola,	mamá	—la	saludó—.	No	sabía	que	venías.
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—Una	 se	 aburre	 tanto	 en	 la	 ciudad	 —repuso	 Lydia	 mecánicamente,	 y	 luego
pensó:	«¡Qué	tonterías	decimos!»

—¿Cómo	has	venido?
—Pedí	prestado	el	coche	de	tío	George.
Lydia	vio	que	Charlotte	hablaba	por	hablar	y	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Te	habrás	levantado	muy	temprano	—dijo	Charlotte.
—Sí.
Lydia	 tenía	 ganas	 de	 decir:	 «¡Ya	 está	 bien!	 ¡No	 disimulemos!	 ¿Por	 qué	 no

decimos	la	verdad?»	Pero	no	tenía	valor	para	hacerlo.
—¿Se	han	marchado	ya	todos	los	policías?	—preguntó	Charlotte.
Miraba	 a	 Lydia	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez,	 lo	 que

hacía	que	Lydia	se	sintiera	incómoda.
«Ojalá	pudiera	leer	la	mente	de	mi	hija»,	pensó.
—Se	han	marchado	todos	—contestó.
—Espléndido.
Esa	era	una	de	las	palabras	de	Stephen:	espléndido.	Después	de	todo,	había	algo

de	Stephen	en	Charlotte:	su	curiosidad,	su	determinación,	su	aire.	Dado	que	no	había
heredado	esas	cosas,	las	habría	adquirido	simplemente	imitándolo…

—Espero	 que	 cojan	 a	 ese	 anarquista	 —dijo	 Lydia,	 y	 observó	 la	 reacción	 de
Charlotte.

—Estoy	segura	de	que	lo	harán	—contestó	Charlotte.
«Tiene	los	ojos	muy	brillantes	—pensó	Lydia—.	¿Por	qué	mirará	de	esa	manera

cuando	cientos	de	policías	 rastrean	el	 condado	buscando	a	Félix?	 ¿Por	qué	no	está
deprimida	 y	 ansiosa	 como	yo?	Será	 porque	 no	 espera	 que	 lo	 detengan.	 Por	 alguna
razón	ella	cree	que	está	a	salvo.»

—Dime	una	cosa,	mamá.	¿Cuánto	 tiempo	necesita	un	bebé	para	su	desarrollo	y
nacimiento?

Lydia	 se	quedó	boquiabierta	y	 sintió	cómo	 la	 sangre	acudía	a	 su	 rostro.	Miró	a
Charlotte,	pensando:	«¡Lo	sabe!	Lo	sabe!»

Charlotte	sonrió	y	movió	la	cabeza;	parecía	algo	triste.
—No	te	preocupes	—le	dijo—.	Has	contestado	a	mi	pregunta.
Seguidamente	bajó	las	escaleras.
Lydia	 se	 apoyó	en	 la	barandilla;	 se	 sentía	marcada.	Félix	 se	 lo	había	 contado	a

Charlotte.	 Era	 simplemente	 demasiado	 cruel	 después	 de	 tantos	 años.	 Se	 sintió
disgustada	((Félix:	«¿Por	qué	había	arruinado	así	la	vida	de	Charlotte?»	El	vestíbulo
giraba	alrededor	de	su	cabeza,	y	oyó	la	voz	de	una	doncella	que	preguntaba:

—¿Se	encuentra	bien,	Milady?
—Un	 poco	 cansada	 después	 del	 viaje	—contestó—.	 Deja	 que	me	 apoye	 en	 tu

brazo.
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La	 doncella	 la	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 juntas	 subieron	 las	 escaleras	 hasta	 la
habitación	 de	 Lydia.	 Otra	 doncella	 ya	 estaba	 deshaciendo	 las	maletas.	 Había	 agua
caliente	en	el	tocador.	Lydia	se	sentó	y	ordenó:

—Dejadme	ahora	las	dos.	Desharéis	las	maletas	después.
Las	doncellas	abandonaron	la	habitación.	Lydia	se	desabrochó	el	abrigo,	pero	no

tuvo	fuerzas	para	quitárselo.	Pensó	en	el	humor	de	Charlotte.	Estaba	muy	vivaracha,
aunque	 obviamente	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Lydia	 lo	 comprendía;	 lo
reconocía,	 pues	 a	 veces	 ella	 se	 había	 sentido	 así.	 Era	 el	 humor	 que	 experimentaba
después	de	pasar	un	rato	con	Félix.	Sentía	que	la	vida	era	infinitamente	fascinante	y
llena	de	sorpresas,	que	había	cosas	importantes	que	hacer,	que	el	mundo	estaba	lleno
de	color	y	pasión	y	cambios.

Charlotte	había	visto	a	Félix	y	lo	creía	a	salvo.
Lydia	pensó:	«¿Qué	voy	a	hacer?»	Cansada,	se	quitó	la	ropa.	Se	tomó	tiempo	para

lavarse,	 vestirse	 otra	 vez,	 aprovechando	 aquella	 oportunidad	 para	 relajarse.	 Se
preguntaba	 cómo	 se	 sentiría	 Charlotte	 tras	 enterarse	 de	 que	 su	 padre	 era	 Félix.
Evidentemente,	ella	lo	quería	muchísimo.	«Sí,	la	gente	lo	quiere	—pensó	Lydia—;	la
gente	 lo	 quiere.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 Charlotte	 fuerzas	 para	 escuchar	 noticias	 como
aquella	sin	desmoronarse?»	Lydia	decidió	que	sería	mejor	ocuparse	del	cuidado	de	la
casa.	 Se	 miró	 al	 espejo	 y	 se	 acicaló;	 luego	 salió	 de	 la	 habitación.	 Al	 bajar	 las
escaleras	 se	 cruzó	 con	una	doncella	 que	 llevaba	una	bandeja	de	 lonchas	de	 jamón,
huevos	revueltos,	pan	recién	hecho,	leche,	café	y	uvas.

—¿Para	quién	es	todo	esto?	—preguntó.
—Para	Lady	Charlotte,	Milady	—contestó	la	doncella.
Lydia	 siguió	 su	 camino.	 «¿Es	 que	Charlotte	 ni	 siquiera	 ha	 perdido	 el	 apetito?»

Entró	en	la	sala	de	mañana	y	pidió	que	viniese	la	cocinera.	Mrs.	Rowse	era	una	mujer
delgada	y	nerviosa,	que	nunca	probaba	las	sabrosas	comidas	que	preparaba	para	sus
señores.

—Tengo	 entendido	 que	Mr.	 Thomson	 vendrá	 a	 comer,	Milady	—dijo—,	 y	Mr.
Churchill	a	cenar.

Lydia	preparó	los	menús	con	ella	y	luego	la	despidió.	¿Por	qué	estaría	Charlotte
tomando	un	desayuno	tan	abundante	en	su	habitación?,	se	preguntó.	¡Y,	además,	tan
tarde!	 En	 el	 campo,	 normalmente	 Charlotte	 se	 levantaba	 temprano	 y	 ya	 habría
desayunado	antes	de	que	Lydia	apareciera.

Pidió	que	viniera	Pritchard	y	distribuyó	 la	mesa	con	él.	Pritchard	 le	 informó	de
que	 Aleks	 tomaba	 todas	 las	 comidas	 en	 su	 habitación	 hasta	 nuevas	 órdenes.	 Ello
afectaba	poco	a	la	distribución	de	la	mesa.	Seguía	habiendo	demasiados	hombres,	y
en	 la	 presente	 situación	 Lydia	 apenas	 podía	 invitar	 a	 gente	 para	 aparejar	 a	 los
comensales.	Lo	hizo	lo	mejor	que	supo	y	despidió	a	Pritchard.

¿Dónde	 había	 visto	Charlotte	 a	 Félix?	 ¿Y	 por	 qué	 confiaba	 tanto	 en	 que	 no	 lo
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cogerían?
¿Le	 habría	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 ocultarse?	 ¿Estaría	 en	 algún	 refugio

impenetrable?
Se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	mirando	las	fotos,	los	pequeños	bronces,

los	adornos	de	cristal,	 el	 escritorio.	Se	puso	a	arreglar	 las	 flores	en	un	gran	 florero
junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 le	 cayó	 el	 florero.	 Hizo	 sonar	 el	 timbre	 para	 que	 alguien
viniera	a	limpiar	el	suelo	y	luego	salió	de	la	habitación.

Sus	nervios	no	estaban	bien.	Pensó	en	tomar	láudano,	pero	últimamente	ya	no	le
sentaba	tan	bien	como	antes.

¿Qué	haría	Charlotte	ahora?	¿Mantendría	el	secreto?	¿Por	qué	su	hija	no	había	de
hablarle?

Se	dirigió	hacia	 la	biblioteca	con	 la	vaga	 idea	de	coger	un	 libro	para	distraerse.
Cuando	entró,	se	sintió	culpable	al	ver	que	Stephen	estaba	allí	sentado	ante	la	mesa.
Él	levantó	la	vista	al	oírla	entrar,	la	acogió	con	una	sonrisa	y	siguió	escribiendo.

Recorrió	 las	 estanterías	 sin	 rumbo	 alguno.	 No	 sabía	 si	 leer	 la	 Biblia.	 En	 su
infancia	había	leído	mucho	la	Biblia;	también	había	rezado	mucho	en	familia	y	había
ido	a	la	iglesia.

Había	tenido	nodrizas	muy	severas	y	muy	aficionadas	a	los	horrores	del	infierno	y
a	 los	 castigos	 por	 las	 impurezas,	 y	 una	 institutriz	 alemana	 luterana	 que	 hablaba
mucho	 sobre	 el	 pecado.	 Pero	 desde	 que	 Lydia	 había	 cometido	 el	 pecado	 de
fornicación	y	había	provocado	un	castigo	para	ella	y	Charlotte,	 jamás	había	podido
buscar	consuelo	en	la	religión.	«Debía	haberme	metido	en	aquel	convento	—pensó—
y	hacer	las	paces	con	Dios;	mi	padre	tenía	razón.»	Cogió	un	libro	al	azar	y	se	sentó
con	el	lomo	abierto	sobre	sus	rodillas.

—¡Vaya	elección	más	rara!	—comentó	Stephen.
No	podía	leer	el	título	desde	donde	se	encontraba	sentado,	pero	sabía	el	lugar	que

ocupaban	 los	 autores	 en	 las	 estanterías.	 Leía	 tantos	 libros	 que	 Lydia	 no	 sabía	 de
dónde	sacaba	el	tiempo	para	ello.	Miró	el	lomo	del	libro	que	tenía	en	las	manos.	Eran
los	 Poemas	 de	 Wessex	 de	 Thomas	 Hardy.	 No	 le	 gustaba	 Hardy:	 no	 le	 gustaban
aquellas	mujeres	resueltas	y	apasionadas,	ni	 tampoco	los	hombres	fuertes	a	quienes
ellas	convertían	en	inútiles.

A	menudo	se	habían	sentado	así,	ella	y	Stephen,	especialmente	las	primeras	veces
que	fueron	a	«Walden	Hall».	Recordó	con	nostalgia	cómo	se	sentaba	a	leer	mientras
él	 trabajaba.	No	estaba	 tan	 tranquilo	en	aquellos	días,	 recordaba;	solía	decir	que	ya
nadie	podía	ganar	dinero	con	la	agricultura,	y	que	si	su	familia	quería	seguir	siendo
rica	 y	 poderosa,	 tendría	 que	 prepararse	 para	 el	 siglo	XX.	Había	 vendido	 a	 la	 sazón
algunas	 tierras,	miles	 de	 hectáreas	 a	 precios	muy	 bajos;	 después	 había	 invertido	 el
dinero	 en	 ferrocarriles,	 Bancos	 y	 propiedades	 en	 Londres.	 El	 plan	 debió	 dar	 buen
resultado,	ya	que	pronto	dejó	de	parecer	preocupado.
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Fue	 después	 del	 nacimiento	 de	 Charlotte	 cuando	 todo	 pareció	 asentarse.	 La
servidumbre	adoraba	a	la	niña	y	quería	a	Lydia	por	haberla	tenido.	Lydia	se	hizo	a	las
maneras	 inglesas	y	 se	ganó	un	gran	prestigio	entre	 la	 sociedad	 londinense.	Aquella
época	de	tranquilidad	había	durado	dieciocho!	años.

Lydia	suspiró.	Aquellos	años	estaban	llegando	a	su	fin.	Durante	un	tiempo	había
enterrado	 los	 secretos	con	 tanto	éxito	que	 sólo	 la	 atormentaban	a	ella	 e	 incluso	 los
había	 podido	 olvidar	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 ahora	 volvían	 a	 salir	 a	 la	 luz.	Había
pensado	que	Londres	 se	 encontraba	a	 suficiente	distancia	de	San	Petersburgo,	pero
quizá	California	habría	sido	mejor,	o	tal	vez	nada	quedara	suficientemente	lejos.	La
temporada	 de	 paz	 había	 terminado.	 Todo	 se	 estaba	 desmoronando.	 ¿Qué	 ocurrirá
ahora?

Bajó	 la	 vista	 y	 leyó	 la	 página	 abierta	 del	 libro:	Ella	 habría	 dado	 el	mundo	 por
pronunciar	 un	 «sí»	 sincero,	 tanto	 parecía	 su	 vida	 persistir	 en	 su	mente,	 y	 por	 ello
mintió,	 pues	 todo	 su	 corazón	 la	 persuadió,	 de	 que	 valía	 su	 alma	 ser	 amable	 un
momento.

«¿Soy	esa	yo?	—se	preguntó—.	¿Entregué	el	alma	cuando	me	casé	con	Stephen
para	salvar	a	Félix	de	un	encarcelamiento	en	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo?
Desde	entonces	he	estado	representando	un	papel,	fingiendo	que	no	soy	una	ramera
libertina,	pecadora	y	desvergonzada.	¡Pero	lo	soy!	Y	no	soy	la	única.	Otras	mujeres
sienten	lo	mismo.	¿Por	qué,	si	no,	la	vizcondesa	y	Charlie	Scott	querían	habitaciones
contiguas?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 diría	 Lady	 Girard	 cosas	 de	 ellos	 con	 un	 guiño,	 si	 no
supiera	lo	que	sienten	el	uno	por	el	otro?	Si	sólo	hubiera	sido	un	poco	libertina,	quizá
Stephen	habría	venido	a	mi	cama	con	más	 frecuencia	y	podríamos	haber	 tenido	un
hijo.»	Suspiró	de	nuevo.

—Un	penique	—dijo	Stephen.
—¿Qué?
—Un	penique	por	tus	pensamientos.	Lydia	sonrió.
—¿Acabaré	aprendiendo	los	modismos	ingleses	alguna	vez?	Este	jamás	lo	había

oído.
—Nunca	se	acaba	de	aprender.	Significa	que	me	digas	lo	que	estás	pensando.
—Pensaba	en	que	«Walden	Hall»	pasará	a	manos	del	hijo	de	George	cuando	 tú

mueras.
—A	no	ser	que	tengamos	un	hijo.
Ella	lo	miró	a	la	cara:	sus	luminosos	ojos	azules,	su	pulcra	barba	canosa.	Llevaba

una	corbata	de	lunares	blancos.
—¿Es	demasiado	tarde	ya?	—preguntó	él.
—No	 lo	 sé	 —le	 contestó,	 pensando:	 «Eso	 depende	 de	 lo	 que	 haga	 Charlotte

ahora.»
—Sigamos	intentándolo	—dijo	él.
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Esta	 era	 una	 conversación	 más	 franca	 de	 lo	 acostumbrado;	 Stephen	 había
presentido	que	ella	estaba	de	humor	para	ser	franca.	Se	levantó	de	su	asiento	y	se	le
acercó.	 Observó	 que	 tenía	 una	 pequeña	 calva	 en	 la	 coronilla.	 ¿Desde	 cuándo	 la
tendría?

—Sí	—repitió	ella—,	sigamos	intentándolo.
Se	 inclinó	 y	 le	 besó	 la	 frente;	 luego,	 instintivamente,	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 Él

cerró	los	ojos.
Pasados	unos	instantes,	ella	se	separó.	Él	parecía	algo	perturbado;	rara	vez	hacían

cosas	así	durante	el	día,	ya	que	por	todas	partes	había	criados.	«¿Por	qué	vivimos	de
esta	manera,	si	no	somos	felices	así?»,	pensó	ella,	y	dijo:

—Sí,	te	quiero	de	veras.
Walden	sonrió.
—Ya	lo	sé.
De	repente,	ella	ya	no	pudo	aguantarlo	más	y	le	dijo:
—Debo	ir	a	cambiarme	para	el	almuerzo	antes	de	que	llegue	Basil	Thomson.
Él	asintió	con	la	cabeza.
Sintió	 que	 sus	 ojos	 la	 seguían	 mientras	 abandonaba	 la	 habitación.	 Subió	 las

escaleras,	 preguntándose	 si	 aún	 sería	 posible	 que	 ella	 y	 Stephen	 consiguieran	 ser
felices.

Entró	en	su	habitación.	Seguía	llevando	el	libro	de	poemas.	Lo	dejó	allí.	Charlotte
tenía	 la	 clave	 de	 todo	 ello.	Lydia	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	Uno	 podía	 decir	 cosas
difíciles,	después	de	todo,	si	era	valiente,	¿y	qué	iba	a	perder?	Sin	tener	una	idea	clara
de	lo	que	diría,	se	dirigió	hacia	la	habitación	de	Charlotte,	que	estaba	una	planta	más
arriba.

Sus	pasos	no	se	oían	sobre	la	alfombra.	Llegó	a	la	parte	superior	de	las	escaleras	y
dobló	por	 el	 pasillo.	Vio	 a	Charlotte,	 que	desaparecía	 en	 la	 antigua	 estancia	 de	 los
niños.	Estuvo	a	punto	de	llamarla,	pero	no	lo	hizo.	¿Qué	llevaba	Charlotte?	Parecía
un	plato	con	bocadillos	y	un	vaso	de	leche.

Sorprendida,	 Lydia	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	Charlotte.	Allí,	 sobre	 la	mesa,
estaba	la	bandeja	que	Lydia	había	visto	llevar	a	la	doncella.	Todo	el	jamón	y	todo	el
pan	habían	desaparecido.	¿Por	qué	habría	pedido	Charlotte	una	bandeja	de	comida,
para	hacer	luego	bocadillos	y	comerlos	en	el	cuarto	de	los	niños?	Ella	recordaba	que
allí	no	había	nada,	salvo	muebles	cubiertos	por	sábanas	para	resguardarlos	del	polvo.
¿Estaba	Charlotte	tan	nerviosa	que	necesitaba	refugiarse	en	el	mundo	acogedor	de	la
infancia?

Lydia	optó	por	enterarse.	Le	desagradaba	la	idea	de	interrumpir	el	ritual	íntimo	de
Charlotte,	cualquiera	que	fuese,	pero	pensó:	«Esta	es	mi	casa,	ella	es	mi	hija	y	quizá
tenga	que	saberlo.	Y	tal	vez	se	produzca	un	momento	de	intimidad	que	me	ayude	a
decir	lo	que	necesito	decir.»	Así	que	salió	de	la	habitación	de	Charlotte	y	se	encaminó
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hacia	el	cuarto	de	los	niños.
Charlotte	no	estaba	allí.
Lydia	 miró	 por	 todas	 partes.	 Allí	 estaba	 el	 viejo	 caballo	 balancín.	 Sus	 orejas

dibujaban	dos	picos	iguales	bajo	la	sábana	que	lo	resguardaba	del	polvo.	A	través	de
la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 el	 cuarto	 de	 estudio,	 con	mapas	 y	 dibujos	 infantiles	 en	 la
pared.	 Otra	 puerta	 daba	 a	 un	 dormitorio;	 esa	 habitación	 también	 estaba	 vacía,	 a
excepción	de	unos	 trozos	de	 tela.	«¿Se	volverá	a	usar	 todo	aquello	algún	día?	—se
preguntó	Lydia—.

¿Tendremos	 nodrizas,	 y	 pañales,	 y	 ropita	 pequeñita,	 pequeñita;	 y	 una	 niñera	 y
soldados	de	 juguete,	y	cuadernos	de	ejercicio	 llenos	de	 trazos	 torpes	y	manchas	de
tinta?»	Pero	¿dónde	estaba	Charlotte?

La	puerta	del	gabinete	privado	estaba	abierta.	De	repente,	Lydia	recordó.	¡Claro!
¡El	escondite	de	Charlotte!	La	pequeña	habitación	que	ella	creía	que	nadie	conocía,
donde	 solía	 ir	 cuando	 se	 había	 portado	mal.	 La	 había	 amueblado	 ella	misma,	 con
cosas	 y	 trastos	 que	 iba	 recogiendo	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 todos	 fingían	 que	 no	 sabían
cómo	habían	desaparecido	ciertas	cosas.	Una	de	las	pocas	decisiones	indulgentes	que
Lydia	había	 tomado	era	permitir	a	Charlotte	 tener	 su	escondite,	y	prohibir	a	Marga
que	lo	«descubriese»,	ya	que	la	propia	Lydia	a	veces	se	escondía	en	la	habitación	de
las	flores	y	sabía	cuán	importante	era	tener	un	lugar	propio.

¡Así	que	Charlotte	seguía	usando	esa	pequeña	habitación!	Lydia	se	acercó	más,
todavía	más	reacia	ahora	a	perturbar	la	intimidad	de	Charlotte,	pero	tentada	a	hacerlo
de	todas	maneras.	«No	—pensó—,	no	la	molestaré.»	Entonces	oyó	voces.

¿Era	Charlotte	que	hablaba	consigo	misma?
Lydia	escuchaba	atentamente.	¿Hablando	en	ruso	consigo	misma?
Entonces	oyó	otra	voz,	la	de	un	hombre,	que	contestaba	en	ruso,	en	voz	baja;	una

voz	acariciante,	una	voz	que	le	causó	un	estremecimiento	sexual	en	todo	el	cuerpo.
Allí	estaba	Félix.

Lydia	pensó	que	se	 iba	a	desmayar.	 ¡Félix!	 ¡A	una	distancia	en	que	se	 le	podía
tocar!

¡Escondido	 en	 «Walden	 Hall»,	 mientras	 la	 Policía	 lo	 buscaba	 por	 todo	 el
condado!

Escondido	por	Charlotte.
«¡No	debo	gritar!»	Se	metió	el	puño	en	la	boca	y	lo	mordió.	Estaba	temblando.
«Debo	irme.	No	puedo	pensar.	No	sé	qué	hacer.»	La	cabeza	le	dolía	terriblemente.
«Necesito	una	dosis	de	láudano»,	pensó.	Esa	posibilidad	le	dio	fuerzas.	Dominó

su	temblor.	Al	poco	rato	salió	de	la	habitación	de	puntillas.
Cruzó	el	pasillo	casi	corriendo,	bajó	las	escaleras	hasta	Al	habitación.	El	láudano

estaba	en	el	vestidor.	Abrió	el	frasco.	No	podía	tener	quieta	la	cuchara,	así	que	tomó
un	sorbo	directamente	del	frasco.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	sentirse	mas	tranquila.
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Guardó	el	frasco	y	la	cuchara	y	cerró	el	cajón.	Notó	en	todo	el	cuerpo	una	sensación
placentera	 a	 medida	 que	 se	 calmaban	 sus	 nervios.	 La	 cabeza	 le	 dolía	 menos.	 De
momento,	nada	le	iba	a	importar	realmente.	Se	dirigió	a	su	armario	y	abrió	la	puerta.
Se	detuvo	a	echar	una	mirada	a	su	colección	de	vestidos,	completamente	incapaz	de
decidirse	por	cuál	de	ellos	ponerse	para	la	comida.

Félix	 se	 paseaba	 por	 la	 pequeña	 habitación,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 tigre
enjaulado,	tres	pasos	en	cada	dirección,	agachando	la	cabeza	para	esquivar	el	techo,
escuchando	a	Charlotte.

—La	puerta	de	Aleks	está	siempre	cerrada	con	llave	—dijo—.	Hay	dos	guardias
armados	dentro	y	uno	fuera.	Los	de	dentro	no	abren	la	puerta	a	no	ser	que	el	colega
que	tienen	fuera	les	diga	que	lo	hagan.

—Uno	 fuera	 y	 dos	 dentro.	—Félix	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 lanzó	un	 juramento	 en
ruso.

«Dificultades,	siempre	hay	dificultades	—pensó—.	Aquí	estoy,	en	la	misma	casa,
con	 una	 cómplice	 entre	 sus	 ocupantes,	 y	 sigue	 sin	 ser	 fácil.	 ¿Por	 qué	 no	 tendré	 la
suerte	de	los	muchachos	de	Sarajevo?	¿Por	qué	habrá	tenido	que	ocurrir	que	yo	forme
parte	 de	 esta	 familia?»	Miró	 a	 Charlotte	 pensó:	 «Y	 no	 es	 que	me	 arrepienta.»	 La
mirada	de	ella	se	cruzó	con	la	de	él	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
—Nada.	Pase	lo	que	pase,	me	alegra	haberte	encontrado.
—Y	a	mí	también.	Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	Aleks?
—¿Me	podrías	hacer	un	plano	de	la	casa?
Charlotte	hizo	una	mueca.
—Puedo	intentarlo.
—Debes	conocerla.	Has	vivido	aquí	toda	tu	vida.
—Bueno,	 conozco	 esta	 parte,	 desde	 luego,	 pero	 hay	 lugares	 donde	 nunca	 he

estado.	 El	 dormitorio	 del	 mayordomo,	 las	 habitaciones	 del	 ama	 de	 llaves,	 las
bodegas,	 la	 zona	 que	 hay	 sobre	 las	 cocinas,	 donde	 almacenan	 la	 harina	 y	 otras
cosas…

—Haz	lo	que	puedas.	Un	plano	de	cada	una	de	las	plantas.
Charlotte	encontró	un	papel	y	un	lápiz	entre	sus	 tesoros	 infantiles	y	se	arrodilló

ante	la	mesita.
Félix	 se	 comió	 otro	 bocadillo	 y	 se	 bebió	 lo	 que	 quedaba	 de	 leche.	 Le	 había

llevado	 mucho	 tiempo	 traerle	 la	 comida,	 porque	 las	 doncellas	 habían	 estado
trabajando	en	su	pasillo.	A	la	vez	que	comía	la	veía	dibujar,	frunciendo	el	entrecejo	y
mordiendo	el	extremo	del	lápiz.	De	repente,	ella	dijo:

—Una	no	se	da	cuenta	de	lo	difícil	que	es	esto	hasta	que	lo	intenta.
Encontró	 una	 goma	 de	 borrar	 entre	 sus	 viejos	 lápices	 de	 cera	 y	 la	 usó	 con

frecuencia.
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Félix	se	dio	cuenta	de	que	podía	trazar	líneas	rectas	perfectamente,	sin	necesidad
de	 regla,	 y	 comprendió	 que	 verla	 así	 era	 enternecedor.	 Pensó:	 «Seguro	 que	 se	 ha
tenido	 que	 sentar	 durante	 años	 en	 clase	 dibujando	 casas,	 y	 luego	 a	 "mamá"	 y	 a
"papá",	y	más	tarde	el	mapa	de	Europa,	las	hojas	de	los	árboles	ingleses,	el	parque	en
invierno…	Walden	ha	debido	verla	así	muchas	veces.»

—¿Por	qué	te	has	cambiado	de	ropa?	—preguntó.
—Oh,	aquí	 todo	el	mundo	se	 tiene	que	cambiar	de	ropa	a	cada	momento.	Cada

hora	del	día	tiene	su	ropa	adecuada,	¿sabes?	Debes	mostrar	tus	hombros	a	la	hora	de
la	cena,	pero	no	a	la	de	la	comida.	Debes	llevar	corsé	en	la	cena,	pero	no	para	el	té.
No	 puedes	 salir	 con	 un	 vestido	 que	 sólo	 se	 ha	 de	 llevar	 dentro	 de	 la	 casa.	 Puedes
llevar	puestos	calcetines	de	lana	en	la	biblioteca,	pero	no	en	la	habitación	de	mañana.
No	puedes	ni	imaginar	las	reglas	que	tengo	que	recordar.

Meneó	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 sorprenderse	 ante	 la	 degeneración	 de	 la
clase	dirigente.

Ella	 le	 pasó	 sus	 dibujos,	 y	 él	 se	 convirtió	 otra	 vez	 en	 hombre	 práctico.	 Los
estudió.

—¿Dónde	están	las	armas?	—preguntó.	Ella	le	tocó	el	brazo	y	dijo:
—No	seas	tan	impulsivo.
Estoy	de	tu	parte,	¿recuerdas?	De	repente	había	crecido	otra	vez,	Félix	sonrió	con

tristeza.
—Lo	había	olvidado	—contestó.
—Las	armas	están	en	la	sala	de	armas.	—Y	se	lo	señaló	en	el	plano—.	¿Tuvisteis

de	veras	una	aventura	con	mamá?
—Sí.
—Me	es	tan	difícil	creer	que	ella	hiciera	tal	cosa…
—Entonces	ella	era	muy	alocada.	Lo	es	aún,	pero	finge	lo	contrario.
—¿Crees	que	sigue	siéndolo?
—Lo	sé.
—Todo,	todo	acaba	siendo	diferente	de	lo	que	yo	imaginaba.
—A	eso	se	le	llama	crecer.
Estaba	pensativa.
—Me	pregunto	cómo	debo	llamarte.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	resultaría	extraño	llamarte	papá.
—De	momento,	basta	con	que	me	llames	Félix.	Necesitas	tiempo	para	hacerte	a	la

idea	de	que	yo	soy	tu	padre.
—¿Tendré	tiempo?
Su	joven	rostro	estaba	tan	serio,	que	él	le	cogió	la	mano.
—¿Por	qué	no?
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—¿Qué	harás	cuando	tengas	a	Aleks?
Él	apartó	la	mirada	para	que	no	viese	culpabilidad	en	sus	ojos.
—Eso	depende	de	cómo	y	cuándo	 lo	 secuestre,	pero	 lo	más	probable	es	que	 lo

tenga	 atado	 aquí	 mismo.	 Tendrás	 que	 traernos	 comida,	 y	 tendrás	 que	 enviar	 un
telegrama	cifrado,	a	mis	amigos	de	Ginebra,	diciéndoles	lo	que	ha	ocurrido.	Luego,
cuando	 la	noticia	haya	conseguido	 lo	que	queremos	que	consiga,	dejaremos	 libre	a
Orlov.

—¿Y	después?
—Me	buscarán	en	Londres,	así	que	me	iré	hacia	el	Norte.
Allí	me	parece	que	hay	grandes	ciudades:	Birmingham,	Manchester,	Hull,	donde

podría	perderme.	Después	de	unas	semanas	volveré	a	Suiza;	luego,	en	su	momento,	a
San	Petersburgo.	Ese	es	el	lugar	en	el	que	debo	estar,	pues	allí	es	donde	empezará	la
revolución.

—Así	que	no	volveré	a	verte	más.
«No	querrás	verme»,	pensó,	pero	dijo:
—¿Por	 qué	 no?	 Puedo	 volver	 a	 Londres.	 Puedes	 ir	 tú	 a	 San	 Petersburgo.

Podríamos	 reunirnos	 en	París.	 ¿Quién	 sabe?	Si	 existe	 algo	 llamado	destino,	 parece
que	estamos	destinados	a	reunirnos.

«Ojalá	pudiera	creerlo,	ojalá	pudiera.»
—Es	verdad	—dijo	ella	con	una	sonrisa	medio	forzada,	y	él	vio	que	tampoco	ella

lo	creía.
Charlotte	se	levantó.
—Ahora	tengo	que	traerte	agua	para	que	te	laves.
—No	te	molestes.	He	estado	bastante	más	sucio	que	ahora.	No	me	preocupa.
—A	mi¡sí.	Hueles	horriblemente.	Volveré	enseguida.	Y	tras	decir	esto	se	fue.

Fue	 la	 comida	 más	 triste	 que	 Walden	 podía	 recordar	 en	 muchos	 años.	 Lydia
estaba	prácticamente	aturdida.	Charlotte	estuvo	callada	y	extrañamente	nerviosa;	se	le
caían	 los	cubiertos	y	volcó	un	vaso.	Thomson	estuvo	 taciturno.	Sir	Arthur	Langley
intentó	mostrarse	 jovial,	pero	nadie	correspondía.	El	mismo	Walden	quedó	aislado,
obsesionado	por	el	rompecabezas	de	cómo	habría	averiguado	Félix	que	Aleks	estaba
en	la	finca.

A	Walden	 le	 torturaba	 la	 desagradable	 sospecha	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con
Lydia.

Después	 de	 todo,	 esta	 le	 había	 dicho	 a	 Félix	 que	 Aleks	 estaba	 en	 el	 hotel
«Savoy»;	 y	 ella	 había	 admitido	 que	 Félix	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar»	 de	 los
tiempos	de	San	Petersburgo.	¿Podría	ser	que	Félix	tuviera	algún	dominio	sobre	ella?
Se	había	estado	comportando	de	una	manera	rara	 todo	el	verano,	como	si	estuviera
distraída.	Y	ahora,	mientras	estaba	pensando	en	Lydia	de	una	manera	indiferente,	por
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primera	 vez	 en	 diecinueve	 años,	 admitió	 para	 sí	 que	 era	 sexualmente	 tibia.	 Por
supuesto,	se	admitía	que	las	mujeres	bien	educadas	tenían	que	ser	así,	pero	él	sabía
perfectamente	que	se	trataba	de	una	ficción	cortés	y	que	las	mujeres,	por	lo	general,
experimentaban	los	mismos	apetitos	que	los	hombres.	¿Era	que	Lydia	suspiraba	por
otro,	por	alguien	de	su	vida	anterior?	Eso	explicaría	muchas	cosas	que	hasta	ahora	no
parecían	necesitar	explicación.	Le	resultaba	terrible	mirar	a	la	compañera	de	su	vida	y
ver	en	ella	a	una	extraña.

Después	de	la	comida,	sir	Arthur	volvió	al	Octágono,	donde	había	establecido	su
cuartel	general.	Walden	y	Thomson	se	pusieron	sus	respectivos	sombreros	y,	con	un
cigarro	en	la	mano,	pasaron	a	la	terraza.	El	parque	ofrecía	un	aspecto	magnífico	bajo
la	 luz	 del	 sol,	 como	 siempre.	 De	 la	 distante	 sala	 de	 estar	 llegaron	 los	 imponentes
primeros	 compases	 del	 concierto	 para	 piano	 de	Tchaikovski.	Lydia	 estaba	 tocando.
Walden	se	sentía	triste.

Luego,	la	música	quedó	ahogada	por	el	rugido	de	una	motocicleta	conducida	por
otro	mensajero	que	venía	a	informar	a	Sir	Arthur	sobre	el	progreso	del	rastreo.	Hasta
el	momento	no	se	habían	recibido	noticias.

Un	lacayo	les	sirvió	café	y	se	retiró.
—No	quise	decir	esto	delante	de	Lady	Walden,	pero	creo	que	tenemos	una	pista

sobre	la	identidad	del	traidor	—dijo	Thomson.
Walden	se	quedó	frío.
Thomson	prosiguió:
—La	 noche	 pasada	 entrevisté	 a	Bridget	Callahan,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	Cork

Street.	Me	temo	que	no	saqué	nada	de	ella.	Sin	embargo,	dejé	a	mis	hombres	para	que
registraran	su	casa.	Esta	mañana	me	mostraron	lo	que	habían	encontrado.

Se	sacó	del	bolsillo	un	sobre	que	alguien	había	roto	en	dos	trozos	y	los	entregó	a
Walden.

Walden	vio,	impresionado,	que	el	sobre	llevaba	el	membrete	de	«Walden	Hall”.
—¿Reconoce	la	letra?	—preguntó	Thomson.
Walden	recompuso	los	trozos.	El	sobre	iba	dirigido	a	la	atención	de:

Mr.	F.	Kschesinski
19	Cork	Street
Londres,	N.

—¡Dios	mío!	¡Charlotte,	no!	—exclamó	Walden,	con	ganas	de	echarse	a	llorar.
Thomson	guardaba	silencio.
—Ella	lo	condujo	aquí	—dijo	Walden—.	Mi	propia	hija.
Se	quedó	mirando	el	sobre,	deseando	perderlo	de	vista.	La	letra	era	absolutamente

inconfundible,	una	versión	juvenil	de	su	propia	letra.
—Fíjese	en	el	matasellos	—señaló	Thomson—.	La	escribió	apenas	llegar	aquí.	Se

franqueó	en	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—¿Cómo	pudo	ocurrir	esto?	—preguntó	Walden.	Thomson	no	contestó.
—Félix	era	el	hombre	de	la	gorra	de	lana	—dijo	Walden—.	Todo	encaja.
Se	sentía	desesperadamente	triste,	casi	acongojado,	como	si	alguien	por	quien	él

sintiera	cariño	hubiera	muerto.	Miró	hacia	el	parque,	a	 los	árboles	plantados	por	su
padre	hacía	cincuenta	años,	al	césped	que	su	 familia	había	cuidado	durante	más	de
cien	años,	y	todo	le	parecía	no	tener	valor	alguno.	Dijo	en	voz	baja:

—Luchas	por	tu	patria	y	te	traicionan	desde	dentro	socialistas	y	revolucionarios;
luchas	por	tu	clase	y	te	traicionan	los	liberales,	luchas	por	tu	familia	e	incluso	ellos	te
traicionan.	 ¡Charlotte!	 ¿Por	 qué,	 Charlotte?	 ¡Qué	 condenada	 vida	 esta,	 Thomson!
¡Qué	condenada	vida!

—Tendré	que	entrevistarla	—dijo	Thomson.
—Y	yo	también.	—Walden	se	levantó.	Miró	su	cigarro.	Se	había	apagado.	Lo	tiró

—.
—Entremos.
Entraron.
En	el	vestíbulo,	Walden	preguntó	a	una	doncella:
—¿Sabe	usted	dónde	está	Lady	Charlotte?
—Creo	que	está	en	su	habitación,	Milord.	¿Voy	a	ver?
—Sí.	Dígale	que	deseo	hablarle	en	su	habitación	inmediatamente.
—Muy	bien,	Milord.
Thomson	y	Walden	esperaron	en	el	vestíbulo.	Walden	miraba	a	su	alrededor.	El

suelo	de	mármol,	la	escalera	tallada,	el	techo	estucado,	las	proporciones	perfectas…,
todo	aquello	no	tenía	ningún	valor.	Un	lacayo	pasó	en	silencio,	con	la	vista	baja.	Un
mensajero	motorizado	entró	y	se	dirigió	al	Octágono.	Pritchard	cruzó	el	vestíbulo	y
recogió	las	cartas	de	la	mesa	para	franquearlas,	tal	como	seguramente	hizo	el	día	en
que	Charlotte	escribió	la	carta	traidora	a	Félix.	La	doncella	bajó	las	escaleras:

—Lady	Charlotte	está	lista	para	verlo,	Milord.
Walden	y	Thomson	subieron.
La	habitación	estaba	en	la	segunda	planta,	en	la	parte	frontal	de	la	casa,	con	vistas

al	parque.	Tenía	mucho	sol	y	luz,	estaba	decorada	con	materiales	atractivos	y	muebles
modernos.	«Hacía	tiempo	que	no	entraba	aquí»,	pensó	Walden	vagamente.

—Pareces	furioso,	papá	—dijo	Charlotte.
—Y	tengo	motivos	—contestó	Walden—.	Mr.	Thomson	acaba	de	darme	la	noticia

más	espantosa	de	toda	mi	vida.	Charlotte	frunció	el	entrecejo.	Thomson	intervino:
—Lady	Charlotte,	¿dónde	está	Félix?
—No	tengo	ni	idea,	por	supuesto.
Walden	dijo:
—No	seas	cínica,	¡maldita	sea!
—¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así	delante	de	mí?
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—Perdona.
—Permítame,	Milord…	—rogó	Thomson.
—Muy	bien.	—Walden	tomó	asiento	junto	a	la	ventana,	pensando:	«¿Cómo	se	me

ha	ocurrido	disculparme?»
Thomson	se	dirigió	a	Charlotte:	Parecía	como	si	aquello	no	tuviera	nada	que	ver

con	ella.
—¿Va	armado?
—Cada	 vez	 que	 usted	 rehúsa	 contestar	 a	 una	 pregunta,	 se	 hace	 un	 poco	 más

culpable,	¿se	da	cuenta	de	ello?
Walden	 notó	 un	 cambio	 de	 tono	 en	 la	 voz	 de	 Thomson,	 y	 lo	 miró.	 Ahora	 sí

parecía	enfadado	de	veras.
—Permítame	que	le	explique	—continuó	Thomson—.	Tal	vez	usted	crea	que	su

padre	puede	salvarla	de	la	justicia.	Quizás	él	también	esté	pensando	lo	mismo.	Pero	si
Orlov	muere,	le	juro	que	la	llevaré	a	juicio	por	asesinato.	¡Ahora	piense	en	ello!

Thomson	salió	de	la	habitación.
Charlotte	 quedó	 consternada	 al	 verlo	marchar.	Con	 un	 extraño	 en	 la	 habitación

apenas	 le	 costó	 no	 perder	 su	 compostura.	 Sola,	 con	 su	 padre,	 tenía	 miedo	 de
desmoronarse.

—Te	salvaré,	si	puedo	—le	dijo	su	padre	tristemente.
Charlotte	tragó	saliva	y	miró	hacia	otro	lado.	«Ojalá	se	enfadara	—pensó—;	esto

podría	aguantarlo.»	—miró	por	la	ventana.
—Entiende,	 yo	 soy	 responsable	 —dijo	 dolorosamente—.	 Elegí	 a	 tu	 madre,	 te

procreé	y	te	crié,	No	eres	más	que	lo	que	hice	de	ti.	No	puedo	comprender	cómo	ha
ocurrido	esto,	de	veras	no	puedo.	—La	volvió	a	mirar—.	¿Me	lo	puedes	explicar	tú,
por	favor?

—Sí,	puedo	—dijo.	Tenía	ganas	de	hacerle	comprender,	y	estaba	segura	de	que	lo
conseguiría	 si	 pudiera	 decirlo	 bien—.	No	quiero	 que	 consigas	 que	Rusia	 vaya	 a	 la
guerra,	 porque	 si	 es	 así	 millones	 de	 rusos	 inocentes	 morirán	 o	 caerán	 heridos	 sin
objeto	alguno.

Pareció	sorprendido.
—¿Es	eso?	—preguntó—.	¿Por	eso	hiciste	estas	cosas	 terribles?	¿Es	eso	 lo	que

Félix	está	intentando	lograr?
«Quizá	lo	comprenderá»,	pensó	ella	esperanzadamente.
—Sí	—respondió,	 y	 continuó	 entusiasmada—:	 Félix	 quiere	 una	 revolución	 en

Rusia.	 Hasta	 tú	 podrías	 pensar	 que	 eso	 tal	 vez	 sea	 algo	 bueno…	 Y	 él	 cree	 que
empezará	 cuando	 el	 pueblo	 descubra	 que	Aleks	 ha	 estado	 intentando	 arrastrarlos	 a
una	guerra.

—¿Tú	crees	que	yo	quiero	una	guerra?	—le	preguntó	incrédulamente—.	¿Crees
que	me	gustaría?	¿Crees	que	me	haría	algún	bien?
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—Claro	que	no,	pero	dejarías	que	se	produjera,	bajo	ciertas	circunstancias.
—Todo	el	mundo	haría	lo	mismo,	incluso	Félix,	que	desea	una	revolución,	como

tú	dices.
Y	si	ha	de	haber	una	guerra,	debemos	ganarla.	¿Es	malo	decirlo?
Su	 tono	 era	 casi	 el	 de	 una	 súplica,	 pero	 ella	 deseaba	 desesperadamente	 que	 la

comprendiese.
—No	sé	 si	 es	malo,	pero	 sí	 sé	que	es	un	error.	Los	campesinos	 rusos	no	 saben

nada	acerca	de	la	política	europea,	y	poco	les	importa.	Pero	quedarán	destrozados,	y
les	cortarán	 las	piernas	y	 les	harán	 toda	clase	de	atrocidades,	porque	 tú	 lograste	un
acuerdo	con	Aleks.	—Trató	de	contener	las	lágrimas—.	Papá,	¿no	puedes	ver	que	eso
es	un	error?

—Pero	piensa	en	ello	desde	el	punto	de	vista	británico…,	desde	tu	propio	punto
de	vista.

Imagínate	que	Freddie	Chalfont	y	Peter	y	Jonathan	van	a	la	guerra	como	oficiales,
y	que	sus	hombres	son	Daniel,	el	caballerizo,	y	Peter,	el	mozo	del	establo,	y	Jimmy,
el	encargado	de	las	botas,	y	Charles,	el	lacayo,	y	Peter	Dawkins,	de	la	granja…	¿No
querrías	 que	 tuviesen	 ayuda?	 ¿No	 te	 alegraría	 que	 toda	 la	 nación	 rusa	 estuviera	 de
nuestro	lado?

—Por	supuesto…,	sobre	todo	si	la	nación	rusa	hubiera	elegido	ayudarlos.	Pero	no
van	 a	 ser	 ellos	 quienes	 elijan,	 ¿verdad,	 papá?	 Seréis	 tú	 y	 Aleks.	 Deberíais	 estar
trabajando	para	evitar	la	guerra,	no	para	ganarla.

—Si	Alemania	ataca	a	Francia,	tendremos	que	ayudar	a	nuestros	amigos.	Y	sería
un	desastre	para	Gran	Bretaña	que	Alemania	conquistara	Europa.

—¿Cómo	podría	haber	mayor	desastre	que	la	guerra?
—Entonces,	¿no	deberíamos	luchar	jamás?
—Sólo	si	nos	invaden.
—Si	no	luchamos	contra	los	alemanes	en	Francia,	tendremos	que	hacerlo	aquí.
—¿Estás	seguro?
—Es	muy	probable.
—Ya	lucharemos	entonces,	cuando	ocurra.
—Escucha.	Hace	ochocientos	cincuenta	años	que	este	país	no	ha	sido	 invadido.

¿Por	qué?
Porque	hemos	 luchado	contra	otra	gente	en	su	 territorio	y	no	en	el	nuestro.	Por

eso	tú,	Lady	Charlotte	Walden,	te	criaste	en	un	país	tranquilo	y	próspero.
—¿Cuántas	guerras	se	hicieron	para	evitar	 la	guerra?	Si	no	hubiéramos	 luchado

en	territorios	de	otros	pueblos,	¿habrían	luchado	ellos	de	todas	maneras?
—¿Quién	 sabe?	 —dijo	 él,	 cansado—.	 Ojalá	 hubieras	 estudiado	 más	 historia.

Ojalá	tú	y	yo	hubiéramos	hablado	más	sobre	estas	cosas.	Con	un	hijo	lo	habría	hecho,
pero	 ¡por	Dios!,	 nunca	 soñé	 que	 a	mi	 hija	 le	 iba	 a	 interesar	 la	 política	 exterior.	Y
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ahora	estoy	pagando	el	precio	de	ese	error.	¡Y	qué	precio!	Charlotte,	te	aseguro	que
las	 matemáticas	 del	 sufrimiento	 humano	 no	 son	 tan	 exactas	 como	 ese	 Félix	 te	 ha
hecho	creer.	¿No	podrías	creerme?	¿No	podrías	confiar	en	mí?

—No	—contestó	recalcitrante.
—Félix	quiere	matar	a	tu	primo.	¿No	te	afecta	eso?	—Va	a	secuestrar	a	Aleks,	no

lo	va	a	matar.	Su	padre	meneó	la	cabeza.
—Charlotte,	 ha	 intentado	 matar	 a	 Aleks	 dos	 veces	 y	 una	 a	 mí.	 Ha	 matado	 a

mucha	gente	en	Rusia.	No	es	un	secuestrador,	Charlotte,	es	un	asesino.
—No	te	creo.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	con	voz	plañidera.
—¿Me	dijiste	la	verdad	acerca	del	sufragio?	¿Me	dijiste	la	verdad	sobre	Annie?

¿Me	dijiste	que	en	la	democrática	Gran	Bretaña	la	mayoría	de	la	gente	no	puede	votar
aún?	¿Me	dijiste	la	verdad	sobre	las	relaciones	sexuales?

—No,	 no	 lo	 hice.	 —Horrorizada,	 Charlotte	 vio	 que	 las	 mejillas	 de	 su	 padre
estaban	 inundadas	 de	 lágrimas—.	 Tal	 vez	 todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 como	 padre,	 fue
erróneo.	No	sabía	que	el	mundo	cambiaría	como	lo	ha	hecho.	No	tenía	ni	idea	de	cuál
sería	el	papel	de	 la	mujer	en	el	mundo	de	1914.	Empiezo	a	creer	que	he	 fracasado
rotundamente.	Pero	hice	lo	que	pensé	que	era	lo	mejor	para	ti,	porque	te	quería,	y	te
sigo	 queriendo.	 No	 es	 tu	 manera	 de	 pensar	 lo	 que	 me	 hace	 llorar.	 Es	 la	 traición,
¿entiendes?	Quiero	decir	que	 lucharé	con	 todas	mis	fuerzas	para	que	no	 tengas	que
comparecer	 ante	 los	 tribunales,	 aun	 cuando	 lograras	matar	 al	 pobre	 Aleks,	 porque
eres	mi	hija,	para	mí	la	persona	más	importante	del	mundo.	Por	ti	mandaré	al	infierno
a	la	justicia,	a	la	reputación	y	a	Inglaterra.	Cometería	barbaridades	por	ti,	sin	dudarlo
un	momento.	Para	mí	tú	estás	por	encima	de	todos	los	principios,	de	toda	la	política,
de	todas	las	cosas.	Eso	es	lo	que	pasa	en	las	familias.	Lo	que	me	duele	tanto	es	que	tú
no	harías	lo	mismo	por	mí,	¿verdad?

Ella	quería	desesperadamente	decirle	que	sí.
—¿Me	serías	fiel,	por	muy	equivocado	que	estuviera,	sólo	por	ser	tu	padre?
316	«Pero	no	lo	es»,	pensó.	Agachó	la	cabeza,	pues	no	podía	mirarlo.
Se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio	 por	 un	 minuto.	 Luego	 su	 padre	 se	 sonó,	 se

levantó	y	se	fue	a	la	puerta.	Quitó	la	llave	de	la	cerradura	y	salió.	Cerró	la	puerta	tras
sí.	Charlotte	oyó	cómo	daba	la	vuelta	a	la	llave,	dejándola	encerada.

Se	echó	a	llorar.
Era	 la	segunda	cena	sin	alicientes	que	Lydia	había	dado	en	dos	días.	Ella	era	 la

única	mujer	a	la	mesa.	Sir	Arthur	estaba	malhumorado	porque	su	operación	de	rastreo
había	fracasado	en	la	localización	de	Félix.	Charlotte	y	Aleks	estaban	encerrados	en
sus	habitaciones.	Basil	Thomson	y	Stephen	se	comportaban	de	una	manera	fríamente
cortés,	ya	que	Thomson	había	averiguado	lo	de	Charlotte	y	Félix,	y	había	amenazado
con	enviar	a	Charlotte	a	la	cárcel.	Winston	Churchill	estaba	allí.	Había	traído	consigo
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el	tratado	y	él	y	Aleks	lo	habían	firmado,	pero	no	había	regocijo	alguno	por	ello,	ya
que	todos	sabían	que,	si	Aleks	moría	asesinado,	entonces	el	Zar	rehusaría	ratificar	el
acuerdo.

Churchill	dijo	que	cuanto	antes	estuviera	Aleks	fuera	del	suelo	inglés,	mejor	sería
para	 todos.	 Thomson	 dijo	 que	 se	 ingeniaría	 para	 encontrar	 una	 ruta	 segura	 y
organizaría	 un	 formidable	 servicio	 de	 vigilancia,	 y	 que	 Aleks	 podría	 partir	 al	 día
siguiente.	Todos	se	acostaron	temprano,	ya	que	no	había	nada	más	que	hacer.

Lydia	 sabía	 que	 no	 dormiría.	 Nada	 estaba	 resuelto.	 Había	 pasado	 la	 tarde
ofuscada	e	indecisa,	drogada	con	láudano,	intentando	olvidar	que	Félix	estaba	allí,	en
su	casa.	Aleks	se	marchaba	al	día	siguiente.	Ojalá	pudiera	mantenerse	a	salvo	durante
unas	 pocas	 horas	 más…;	 se	 preguntó	 si	 habría	 algún	 modo	 para	 lograr	 que	 Félix
permaneciera	oculto	un	día	más.	¿Podría	ella	ir	a	verlo	para	mentirle,	diciéndole	que
tendría	su	oportunidad	para	matar	a	Aleks	mañana	por	la	noche?	Él	nunca	le	creería.
Aquel	plan	no	ofrecía	garantía.

Pero	 una	 vez	 concebida	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Félix,	 no	 podía	 quitársela	 de	 la
cabeza.

Pensó:	«Esta	puerta,	el	pasillo,	escaleras	arriba,	el	cuarto	de	los	niños,	el	gabinete
secreto,	y	allí…»	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	sábana.	Todo
era	peligroso.

Lo	 mejor	 era	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto,	 quedarse	 inmóvil,	 paralizada,	 dejar
tranquila	 a	 Charlotte,	 dejar	 tranquilo	 a	 Félix,	 olvidarse	 de	 Aleks,	 olvidarse	 de
Churchill.

Pero	no	sabía	lo	que	iba	a	suceder.	Charlotte	podría	ir	a	Stephen	y	decirle:	«Tú	no
eres	mi	padre.»	Stephen	podría	matar	a	Félix,	Félix	podría	matar	a	Aleks.	A	Charlotte
la	podrían	acusar	de	asesinato.	«Félix	podría	venir	aquí,	a	mi	habitación,	y	besarme.»
Otra	vez	notaba	que	sus	nervios	se	desmandaban	y	que	la	rondaba	otra	jaqueca.	Era
una	noche	muy	calurosa.	Los	efectos	del	 láudano	habían	pasado,	pero	había	bebido
mucho	 vino	 durante	 la	 cena	 y	 seguía	 sintiéndose	 algo	mareada.	 Por	 algún	motivo,
aquella	noche	su	piel	estaba	extraordinariamente	sensible,	y	cada	vez	que	se	movía,
sentía	que	la	seda	de	su	camisón	le	arañaba	los	pechos.	Estaba	irritable,	tanto	mental
como	físicamente.	En	cierto	sentido,	deseaba	que	Stephen	se	le	acercara,	pero	luego
pensó:	«No,	no	lo	podría	resistir.

La	presencia	de	Félix	en	el	 cuarto	de	 los	niños	era	como	una	poderosa	 luz	que
brillaba	 ante	 sus	 ojos,	 manteniéndola	 despierta.	 Retiró	 la	 sábana,	 se	 levantó	 y	 fue
hacia	la	ventana.	La	abrió	un	poco	más.	La	brisa	era	apenas	más	fresca	que	el	aire	de
la	 habitación.	 Se	 asomó	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 vio	 las	 dos	 lámparas	 encendidas	 del
portal,	y	al	policía	paseando	delante	de	la	casa,	las	pisadas	de	sus	botas	resonaban	a
lo	lejos,	sobre	la	grava	del	paseo.

¿Qué	 estaría	 haciendo	 Félix	 allí	 arriba?	 ¿Estaría	 fabricando	 una	 bomba?
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¿Cargando	un	arma?	¿Afilando	un	cuchillo?	¿O	simplemente	dormía,	aguardando	en
paz	el	momento	adecuado?	O	vagaba	por	 la	 casa,	 intentando	dar	 con	 la	manera	de
burlar	a	los	guardaespaldas	de	Aleks?

«No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	—pensó—;	 nada.»	Cogió	 su	 libro.	 Eran	 los
Poemas	de	Wessex	de	Hardy.	«¿Por	qué	elegí	este?»,	pensó.	Lo	abrió	por	la	página
que	había	leído	por	la	mañana.	Encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche,	se	sentó	y	leyó
el	poema	entero.	Se	titulaba	«Su	dilema».

Los	dos	en	silencio	en	una	iglesia	sombría,	con	enmohecidos	muros,	 irregulares
adoquines	y	esculturas	desgastadas,	de	evidente	antigüedad;	y	sin	nada	que	rompiera
del	reloj	la	tediosa	monotonía.

Apoyado	en	un	carcomido	ornamento,	tan	pálido	y	agotado	giró,	apenas	se	tenía
en	pie	 ya	que	pronto	 iba	 a	morir	 dijo,	 como	 lo	 intento,	 «¡Dime	que	 si	me	 amas!»,
apretándole	la	mano.

Ella	habría	dado	el	mundo	por	pronunciar	un	«sí»	sincero,	tanto	parecía	su	vida
persistir	en	su	 latente,	y	por	ello	mintió,	pues	 todo	su	corazón	 la	persuadió,	de	que
valía	su	alma	ser	amable	un	momento.

Mas	 esa	 triste	 necesidad,	 y	 su	 próxima	muerte,	 tanto	 remedaban	 la	 compasión,
que	 a	 ella	 le	 avergonzaba	 valorar	 un	mundo	 así,	 ni	 respirar	 le	 importaba	 donde	 la
naturaleza	tales	dilemas	podía	ingeniar.

«Es	verdad	—pensó—;	cuando	la	vida	es	así,	¿quién	puede	acertar?»	La	jaqueca
era	tan	fuerte,	que	le	parecía	que	le	iba	a	estallar	la	cabeza.	Abrió	el	cajón	y	tomó	un
sorbo	del	frasco	de	láudano.	Luego	tomó	un	poco	más.

Después	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	los	niños.
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Algo	había	salido	mal.	Félix	no	había	visto	a	Charlotte	desde	el	mediodía,	cuando
le	trajo	una	palangana,	una	jarra	de	agua,	una	toalla	y	una	pastilla	de	jabón.	Habrían
surgido	problemas	que	le	habían	impedido	venir;	quizá	la	habían	obligado	a	irse	de
casa,	o	tal	vez	tenía	la	sensación	de	que	la	espiaban.	Pero,	evidentemente,	no	lo	había
delatado,	porque	aún	seguía	allí.

De	todos	modos,	él	ya	no	la	necesitaba.
Sabía	 dónde	 se	 encontraba	 Orlov	 y	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 armas.	 No	 podía

entrar	en	la	habitación	de	Orlov,	ya	que	las	medidas	de	seguridad	eran	muy	estrictas;
tendría	que	hacer	salir	a	Orlov.	Y	sabía	cómo	hacerlo.

No	había	usado	el	agua	y	el	jabón,	porque	el	pequeño	escondite	era	muy	reducido
y	no	 le	permitiría	 estar	de	pie	y	 lavarse,	 y	de	 todos	modos	 tampoco	 le	preocupaba
demasiado	 su	 aseo,	 pero	 ahora	 tenía	 mucho	 calor	 y	 se	 sentía	 pegajoso,	 y	 quería
refrescarse	 antes	 de	 comenzar	 su	 trabajo,	 así	 que	 se	 llevó	 el	 agua	 al	 cuarto	 de	 los
niños.

Le	 parecía	 muy	 raro	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 Charlotte	 había
pasado	 tantas	 horas	 de	 su	 infancia.	Apartó	 aquel	 pensamiento	 de	 su	mente:	 no	 era
momento	para	sentimentalismos.	Se	quitó	toda	la	ropa	y	se	lavó	a	la	luz	de	una	sola
vela.	Un	agradable	sentimiento	familiar	de	anticipación	y	excitación	se	apoderó	de	él,
y	se	sentía	como	si	le	brillara	la	piel.	«Triunfaré	esta	noche	—pensó	con	fiereza—,	no
me	importa	a	cuántos	tenga	que	matar.»	Se	secó	enérgicamente	con	la	toalla	todo	el
cuerpo.	Sus	movimientos	eran	bruscos,	y	en	la	parte	posterior	de	la	garganta	notó	una
sensación	de	aspereza	que	le	producía	ganas	de	gritar.	«Esta	debe	ser	la	razón	por	la
que	 combatientes	 lanzan	 gritos	 de	 guerra»,	 pensó.	Miró	 su	 cuerpo	 y	 vio	 cómo	 se
iniciaba	una	erección.

Entonces	oyó	decir	a	Lydia:
—¡Vaya,	pero	si	te	has	dejado	barba!
Se	volvió	y	miró	hacia	la	oscuridad,	estupefacto.
Ella	se	adelantó,	entrando	en	el	círculo	de	luz	de	la	vela.	Llevaba	el	pelo	suelto	y

le	caía	sobre	los	hombros.	Vestía	un	camisón	largo,	de	color	pálido,	ceñido	al	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	269



y	de	cintura	alta.	Sus	blancos	brazos	quedaban	al	descubierto.	Sonreía.
Se	quedaron	inmóviles,	mirándose	el	uno	al	otro.	Ella	abrió	varias	veces	la	boca

para	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 salieron.	 Félix	 sintió	 que	 se	 excitaba.	 «¿Cuánto
tiempo	 hace	 —se	 preguntó—,	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 me	 desnudo	 ante	 una
mujer?»	Ella	se	movió,	sin	romper	el	embrujo.	Avanzó	y	se	arrodilló	a	sus	pies,	Cerró
los	ojos	y	lo	acarició.

Cuando	Félix	 la	miró	a	 la	cara,	 la	 luz	de	 la	vela	 le	permitió	ver	el	brillo	de	 las
lágrimas	sobre	sus	mejillas.

Lydia	 tenía	otra	vez	diecinueve	años,	y	su	cuerpo	era	 joven,	 fuerte	e	 insaciable.
La	sencilla	boda	había	terminado	y	se	encontraba	con	su	nuevo	marido	en	el	hotelito
que	habían	alquilado	en	el	campo.	Fuera,	la	nieve	caía	silenciosamente	en	el	jardín.
Se	amaron	a	la	luz	de	la	vela.	Ella	lo	besó	por	todas	partes	y	él	le	dijo:	«Siempre	te	he
amado,	 todos	estos	años»,	aunque	sólo	hacía	semanas	que	se	conocían.	La	barba	 le
acariciaba	los	pechos,	aunque	ella	no	recordaba	que	se	hubiera	dejado	crecer	la	barba.

Ella	observó	sus	manos,	que	recorrían	todo	su	cuerpo,	todos	los	lugares	secretos,
y	le	dijo:	«Eres	tú,	tú	me	estás	haciendo	esto,	eres	tú,	Félix,	Félix»,	como	si	hubiera
habido	otro	que	le	hiciera	esas	cosas,	que	le	causara	ese	placer	ondulante	y	esponjoso.
Le	arañó	la	espalda	con	sus	largas	uñas.	Vio	cómo	empezaba	a	brotar	la	sangre;	luego
se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 lamió	 con	 glotonería.	 «Eres	 un	 animal»,	 dijo	 él.	 Se
tocaban	el	uno	al	otro	sin	darse	un	momento	de	respiro;	eran	como	niños	sueltos	en
una	 confitería,	 moviéndose	 incesantemente	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 tocando,	 mirando,
saboreando,	sin	acabar	de	creer	en	su	extraordinaria	buena	suerte.	Ella	le	dijo:	«Me
alegro	mucho	de	que	nos	hayamos	podido	escapar	juntos»,	y	por	algún	motivo	eso	la
entristeció,	así	que	dijo:	«Méteme	el	dedo»,	y	la	tristeza	se	le	fue	de	la	cara	y	el	deseo
se	apoderó	de	ella,	pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	lloraba	y	no	podía	comprender	por
qué.	De	repente,	advirtió	que	era	un	sueño	y	la	aterrorizaba	despertarse,	así	que	dijo:

«Hagámoslo	ahora,	deprisa»,	y	se	unieron	y	ella	sonrió	entre	lágrimas	y	él	dijo:
«Nos	ajustamos	perfectamente	el	uno	al	otro.»	Parecían	moverse	como	bailarines,	o
mariposas	enamoradas,	y	Lydia	exclamó:

«Esto	es	siempre	tan	agradable,	querido,	esto	es	siempre	tan	agradable»,	y	añadió:
«Pensé	que	esto	no	volvería	a	ocurrirme»,	y	su	respiración	se	convirtió	en	sollozos.
Félix	hundió	la	cara	en	su	cuello,	pero	ella	le	tomó	la	cabeza	con	las	manos	y	la	retiró
para	poderlo	ver.

Así	sabía	que	aquello	no	era	un	sueño.	Estaba	despierta.	Había	una	cuerda	tirante
desde	la	parte	posterior	de	su	garganta	hasta	la	base	de	su	columna,	y	cada	vez	que
vibraba	todo	el	cuerpo	prorrumpía	en	una	sola	nota	de	placer	que	se	hacía	cada	vez
más	fuerte.

«Mírame»,	 le	dijo	ella	al	 tiempo	que	perdía	el	control,	y	él	 le	dijo	gentilmente:
«Te	estoy	mirando»,	y	se	incrementó	la	sensación	de	gozo.	«¡Soy	perversa!,	gritó	al
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tiempo	que	le	llegaba	el	orgasmo.	«¡Mírame,	soy	perversa!»,	y	su	cuerpo	se	crispó,	la
cuerda	se	 tensó	aún	más	y	el	placer	 se	hizo	penetrante	hasta	 sentir	que	se	 le	 iba	 la
cabeza,	 y	 luego	 la	 última	 y	 más	 alta	 nota	 de	 placer	 rompió	 la	 cuerda	 y	 cayó
desvanecida.

Félix	la	depositó	delicadamente	en	el	suelo.	Su	cara,	a	la	luz	de	la	vela,	irradiaba
paz,	toda	la	tensión	había	desaparecido;	parecía	una	persona	que	hubiera	muerto	feliz.
Estaba	 pálida,	 pero	 respiraba	 con	 normalidad.	 Había	 estado	medio	 dormida,	 quizá
drogada	—Félix	 lo	 sabía—,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Se	 sentía	 agotado,	 débil,	 incapaz,
agradecido	 y	 muy	 enamorado.	 «Podríamos	 empezar	 de	 nuevo	 —pensó—;	 es	 una
mujer	 libre,	 podría	 dejar	 a	 su	 marido,	 podríamos	 vivir	 en	 Suiza;	 Charlotte	 podría
venirse	 con	 nosotros…»	 «Este	 no	 es	 un	 sueño	 causado	 por	 el	 opio»,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	 ].él	 y	 Lydia	 ya	 habían	 hecho	 planes	 como	 aquellos	 anteriormente	 en	 San
Petersburgo,	hacía	diecinueve	años,	pero	no	habían	podido	actuar	contra	 los	deseos
de	 las	 personas	 respetables.	 «Esto	 no	 sucede,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 vida	 real;	 nos
frustraría	otra	vez.	Nunca	me	dejarán	tenerla.	Pero	me	vengaré.»	Se	puso	en	pie	y	se
vistió	 con	 prisa.	 Cogió	 la	 vela.	 La	 miró	 una	 vez	 más.	 Sus	 ojos	 seguían	 cerrados.
Quería	 tocarla	 una	 vez	 más,	 besar	 su	 tierna	 boca.	 Endureció	 su	 corazón.	 «Nunca
más»,	pensó.	Dio	media	vuelta	y	cruzó	la	puerta.

Anduvo	quedamente	sobre	 la	alfombra	del	pasillo,	y	bajó	 las	escaleras.	La	vela
trazaba	 raras	 sombras	 en	movimiento.	«Quizá	muera	esta	noche,	pero	no	 sin	matar
antes	 a	Orlov	 y	 a	Walden	—pensó—.	He	 visto	 a	mi	 hija,	me	 he	 acostado	 con	mi
mujer;	 ahora	 mataré	 —a	 mis	 enemigos,	 y	 luego	 ya	 podré	 morir.»	 Al	 llegar	 a	 la
segunda	planta	pisó	suelo	duro	y	sus	botas	hicieron	ruido.	Se	quedó	como	helado	y
escuchó.	Vio	que	allí	no	había	moqueta,	sino	suelo	de	mármol.	Esperó.	No	llegaban
ruidos	de	ninguna	parte	de	la	casa.

Se	quitó	las	botas	y	continuó	descalzo;	no	llevaba	calcetines.
Las	 luces	estaban	apagadas	en	 toda	 la	 casa.	 ¿Habría	alguien	 rondando?	¿Podría

bajar	 alguien,	 con	 hambre,	 a	 coger	 algo	 de	 la	 alacena	 a	 medianoche?	 ¿Podría	 un
mayordomo	 soñar	 que	 oía	 ruidos	 y	 recorrer	 la	 casa	 para	 asegurarse?	 ¿Podrían	 los
guardaespaldas	de	Orlov	sentir	necesidad	de	ir	al	cuarto	de	baño?	Félix	aguzó	el	oído,
listo	para	apagar	la	vela	y	ocultarse	al	más	mínimo	ruido.

Se	detuvo	en	el	vestíbulo	y	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	los	planos	de	la	casa
que	Charlotte	le	había	hecho.	Consultó	brevemente	el	de	la	planta	baja,	sosteniendo	la
vela	cerca	del	papel,	luego	giró	a	su	derecha	y	recorrió	el	pasillo.

Cruzó	la	biblioteca	y	pasó	a	la	sala	de	armas.
Cerró	 la	 puerta,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Una	 horrible	 cabeza

parecía	querer	abalanzarse	hacia	él	desde	la	pared,	se	sobresaltó	y	gruñó	asustado.	La
vela	se	apagó.	En	la	oscuridad	se	dio	cuenta	de	que	había	visto	la	cabeza	de	un	tigre,
disecada	y	montada	en	la	pared.	Encendió	la	vela	otra	vez.	Había	trofeos	en	todas	las
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paredes:	un	 león,	un	venado	y	hasta	un	 rinoceronte.	Walden	se	había	dedicado	a	 la
caza	mayor	en	sus	buenos	tiempos.	También	había	un	gran	pez	en	una	urna	de	cristal.

Félix	 colocó	 la	vela	 sobre	 la	mesa.	Las	 armas	 colgaban	de	 la	pared.	Había	 tres
pares	de	escopetas	de	doble	cañón,	un	rifle	«Winchester»	y	algo	que	Félix	pensó	que
sería	 un	 arma	para	 la	 caza	 de	 elefantes.	Nunca	 había	 visto	 un	 arma	para	 elefantes.
Nunca	 había	 visto	 un	 elefante.	 Las	 armas	 estaban	 sujetas	 mediante	 cadenas	 que
pasaban	 por	 los	 gatillos.	 Félix	 observó	 la	 cadena.	 Estaba	 sujeta,	mediante	 un	 gran
candado,	a	una	anilla	atornillada	al	extremo	de	madera	del	armero.

Reflexionó	sobre	lo	que	iba	a	hacer.	Necesitaba	un	arma.	Pensó	que	podría	hacer
saltar	 el	 candado	 si	 tuviera	 un	 trozo	 de	 hierro,	 un	 destornillador,	 para	 usarlo	 como
palanca,	pero	 le	pareció	que	 sería	más	 fácil	desatornillar	 la	 anilla	de	 la	madera	del
armero	y	luego	pasar	la	cadena,	candado	y	anilla	a	través	de	los	gatillos	para	soltar	las
armas.

Miró	otra	vez	el	plano	de	Charlotte.	A	continuación	de	la	sala	de	armas	venía	la
de	las	flores.	Cogió	la	vela	y	atravesó	la	puerta	de	comunicación.	Se	encontró	en	una
habitación	pequeña,	fría,	con	una	mesa	de	mármol	y	un	fregadero	de	piedra.	Oyó	un
paso.	Apagó	la	vela	y	se	agachó.	El	ruido	había	venido	de	fuera,	del	paseo	de	grava;
tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 centinelas.	 La	 luz	 de	 una	 linterna	 oscilaba	 fuera.	 Félix	 se
arrimó	a	la	puerta	próxima	a	la	ventana.	La	luz	fue	aumentando	y	también	los	pasos
se	hicieron	más	audibles.

Pararon	justo	delante	de	 la	habitación	y	 la	 linterna	brilló	a	 través	de	 la	ventana.
Con	 aquella	 luz,	 Félix	 vio	 un	 soporte	 sobre	 el	 fregadero,	 y	 varias	 herramientas
colgadas	de	unos	ganchos:	cizallas,	podadoras,	una	pequeña	manguera	y	un	cuchillo.
El	centinela	comprobó	la	puerta	contra	la	que	se	apoyaba	Félix.	Tenía	echada	la	llave.
Los	 pasos	 se	 alejaron	 y	 la	 luz	 se	 disipó.	 Félix	 esperó	 un	 momento.	 ¿Qué	 hará	 el
centinela?

Presumiblemente,	había	visto	el	centelleo	de	 la	vela	de	Félix.	Pero	pudo	pensar
que	había	sido	el	reflejo	de	su	propia	linterna.	O	alguien	de	la	casa	que	pudo	haber
tenido	una	razón	perfectamente	justificable	para	entrar	en	la	habitación	de	las	flores.
El	 centinela	podría	 ser	uno	de	 esos	 tipos	 extremadamente	 cautos	que	volviera	para
cerciorarse	de	todo.

Dejando	las	puertas	abiertas,	Félix	pasó	de	la	habitación	de	las	flores,	a	través	de
la	sala	de	armas,	hasta	la	biblioteca,	tanteando	en	la	oscuridad,	con	la	vela	apagada	en
la	mano.

Se	 sentó	en	el	 suelo	de	 la	biblioteca	detrás	de	un	gran	 sofá,	 tapizado	en	piel,	y
contó	lentamente	hasta	mil.	No	apareció	nadie.	El	centinela	no	era	de	los	cautos.

Volvió	a	 la	 sala	de	armas	y	encendió	 la	vela.	Allí	 las	cortinas	eran	gruesas.	No
había	 cortinas	 en	 la	 habitación	 de	 labores.	 Se	 dirigió	 a	 esta	 con	 cautela,	 tomó	 el
cuchillo	que	había	visto	en	el	soporte,	volvió	a	la	sala	de	armas	y	se	inclinó	sobre	el
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armero.	Usó	la	hoja	del	cuchillo	para	aflojar	los	tornillos	que	sujetaban	la	anilla	a	la
madera.	La	madera	estaba	vieja	y	dura,	pero	finalmente	los	tornillos	cedieron	y	pudo
soltar	las	armas.

Había	 tres	armarios	en	 la	habitación.	Uno	contenía	botellas	de	coñac,	whisky	y
vasos;	 otro	 ejemplares	 encuadernados	de	una	 revista	 llamada	Caballo	y	galgo	y	un
enorme	 libro	encuadernado	en	piel,	 titulado	Libro	de	caza.	El	 tercer	armario	estaba
cerrado	con	llave:	allí	se	debía	guardar	la	munición.

Félix	rompió	la	cerradura	con	el	cuchillo.
De	 los	 tres	 tipos	 de	 armas	 disponibles	 —«Winchester»,	 escopeta	 y	 arma	 de

elefante—prefirió	 el	 «Winchester”.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 buscaba	 en	 los
cajones	 la	 munición	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 había	 cartuchos	 ni	 para	 el
«Winchester»	ni	para	el	arma	de	elefantes,	pues	esas	armas	se	guardaban	sólo	como
recuerdo.	Tendría	que	contentarse	con	una	escopeta.	Los	tres	pares	eran	del	calibre	12
y	toda	la	munición	eran	cartuchos	del	número	6.	Para	asegurarse	de	que	mataba	a	su
hombre	tendría	que	disparar	desde	muy	cerca,	a	veinte	metros	como	máximo.	Y	sólo
podría	efectuar	dos	disparos	antes	de	cargar	de	nuevo.

«Sin	embargo	—pensó—,	sólo	quiero	matar	a	dos	personas.»	La	imagen	de	Lydia
tumbada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 no	 se	 borraba	 de	 su	 mente.	 Cuando
pensaba	 en	 cómo	 se	 habían	 amado,	 se	 sentía	 alborozado.	 Ya	 no	 experimentaba	 el
fatalismo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 inmediatamente	 después.	 «¿Por	 qué	 he	 de
morir?	 —pensó—.	 Y	 cuando	 haya	 matado	 a	 Walden,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 puede
ocurrir?»	Cargó	el	arma.

«Y	ahora	—pensó	Lydia—	tendré	que	matarme.»	No	veía	otra	posibilidad.	Había
descendido	 hasta	 las	 profundidades	 de	 la	 depravación	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida.
Todos	sus	años	de	autodisciplina	no	habían	servido	de	nada,	sólo	porque	había	vuelto
Félix.	ella	no	podría	vivir	sabiendo	lo	que	era.	Quería	morir	en	aquel	mismo	instante.

Reflexionó	sobre	cómo	podría	hacerlo.	¿Qué	tipo	de	veneno	podía	tomar?	Seguro
que	había	algún	veneno	matarratas	en	algún	lugar	de	la	casa,	pero	ella,	por	supuesto,
no	 sabía	 dónde.	 ¿Una	 sobredosis	 de	 láudano?	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera
suficiente.	 Se	 acordó	 de	 que	 se	 podía	 matar	 con	 gas,	 pero	 que	 Stephen	 ya	 había
cambiado	la	instalación	de	gas	por	la	eléctrica.	Se	preguntó	si	las	plantas	superiores
estaban	 a	 una	 altura	 suficiente	 como	 para	matarse	 arrojándose	 desde	 una	 ventana.
Temía	romperse	simplemente	la	columna	y	quedarse	paralítica	durante	años.	No	creía
tener	 valor	 para	 cortarse	 las	 venas,	 y,	 además,	 le	 llevaría	 mucho	 tiempo	 morir
desangrándose.	 La	 manera	 más	 rápida	 sería	 pegándose	 un	 tiro.	 Pensó	 que
probablemente	 podría	 cargar	 un	 arma	 y	 disparársela;	 había	 visto	 hacerlo
innumerables	veces.	Pero	se	acordó	de	que	las	armas	estaban	bajo	llave.

Después	pensó	en	el	 lago.	Sí,	esa	era	 la	solución.	Iría	a	su	habitación	a	ponerse
una	bata;	 luego	saldría	de	 la	casa	por	una	puerta	 lateral,	para	que	 los	policías	no	 la
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vieran,	y	cruzaría	a	pie	el	lado	oeste	del	parque,	bordeando	los	rododendros,	y,	por	el
bosque,	llegaría	a	la	orilla	del	lago.	Entonces	continuaría	andando	hasta	que	el	agua
fría	 le	 cubriera	 la	 cabeza;	 después	 abriría	 la	 boca	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto,	 más	 o
menos,	todo	habría	terminado.

Salió	de	la	habitación	y	cruzó	el	pasillo	a	oscuras.	Vio	luz	por	debajo	de	la	puerta
de	 Charlotte	 y	 vaciló.	 Quería	 ver	 a	 su	 hija	 por	 última	 vez.	 La	 llave	 estaba	 en	 la
cerradura.

Dio	la	vuelta	a	la	llave,	abrió	la	puerta	y	entró.
Charlotte	estaba	sentada	 junto	a	 la	ventana,	vestida	pero	dormida.	Tenía	 la	cara

pálida	y	el	cerco	de	sus	ojos	estaba	enrojecido.	Se	había	soltado	el	pelo.	Lydia	cerró
la	puerta	y	se	acercó	a	ella.	Charlotte	abrió	los	ojos.

—¿Qué	ha	pasado?	—exclamó.
—Nada	—contestó	Lydia,	y	se	sentó.
—¿Te	acuerdas	de	cuándo	se	fue	Nannie?	—preguntó.
—Sí.	Ya	tenías	edad	para	una	institutriz,	y	yo	no	tuve	ningún	otro	bebé.
—Me	había	olvidado	de	todo	durante	años.	Ahora	lo	acabo	de	recordar.	¿Verdad

que	tú	no	te	enteraste	de	que	yo	creía	que	Nannie	era	mi	madre?
—No	sé…,	¿lo	creías?	Siempre	me	llamabas	mamá	y	a	ella	—Nannie…
—Sí.	—Charlotte	hablaba	lentamente,	casi	ausente,	como	si	estuviera	perdida	en

la	niebla	de	un	recuerdo	distante—.	Tú	eras	mamá	y	Nannie	era	Nannie,	pero	todos
tenían	 una	 madre,	 ¿sabes?,	 y	 cuando	 Nannie	 me	 dijo	 que	 tú	 eras	 mi	 madre,	 le
contesté:	«Déjate	de	tonterías,	Nannie,	tú	eres	mi	madre.»	Y	Nannie	simplemente	se
echó	a	reír.	Luego	la	despediste.

Yo	estaba	angustiada.
—Nunca	me	imaginé…
—Marga	nunca	te	lo	dijo,	por	supuesto.	¿Qué	institutriz	lo	haría?
Charlotte	 sólo	 iba	 rememorando;	 no	 acusaba	 a	 su	 madre,	 sólo	 iba	 explicando

algo.
Continuó:
—Así	que	tuve	una	madre	falsa,	y	ahora	también	tengo	un	padre	falso.	Veo	que	lo

nuevo	me	ha	hecho	recordar	lo	viejo.
Lydia	dijo:
—Debes	odiarme.	Lo	comprendo.	Yo	misma	me	odio.
—No	te	odio,	mamá,	He	estado	muy	enfadada	contigo,	pero	nunca	te	he	odiado.
—Pero	crees	que	soy	una	hipócrita.
—Ni	siquiera	eso.
Un	sentimiento	de	paz	inundó	a	Lydia.
—Empiezo	 a	 comprender	 por	 qué	 eres	 tan	 vehementemente	 respetable	 —

prosiguió	Charlotte—,	por	qué	estabas	 tan	empeñada	en	que	yo	nunca	supiera	nada
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acerca	 del	 sexo…	 Simplemente	 querías	 salvarme	 de	 lo	 que	 te	 ocurrió.	 Y	 he
descubierto	que	hay	decisiones	difíciles,	y	que	a	veces	no	se	sabe	si	lo	que	una	hace
es	correcto,	y	creo	que	te	he	juzgado	duramente,	cuando	no	tenía	derecho	a	juzgarte
en	absoluto…	y	no	estoy	orgullosa	de	mí	misma.

—¿Sabes	que	te	quiero?
—Sí…	Y	yo	te	quiero,	mamá,	y	por	eso	me	siento	tan	desdichada.
Lydia	estaba	ofuscada.	Esto	era	lo	último	que	habría	esperado.	Después	de	todo	lo

que	 había	 pasado	 —las	 mentiras,	 la	 traición,	 el	 enfado,	 la	 amargura—,	 Charlotte
seguía	 queriéndola.	 Se	 sentía	 inundada	 por	 una	 especie	 de	 serena	 alegría.
«¿Matarme?	—pensó—.	¿Por	qué	he	de	matarme?».

—Deberíamos	haber	hablado	así	antes	—reconoció	Lydia.
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	cómo	 lo	deseaba	—aseguró	Charlotte—.	Siempre	me

explicabas	 tan	 bien	 la	 manera	 de	 hacer	 las	 reverencias,	 y	 recoger	 la	 cola	 de	 mi
vestido,	 y	 sentarme	 con	gracia,	 y	 arreglarme	 el	 pelo…	y	 echaba	de	menos	que	me
explicaras	 del	 mismo	 modo	 las	 cosas	 que	 consideraba	 importantes,	 como	 lo
relacionado	con	el	amor	y	los	hijos,	pero	eso	no	lo	hiciste	nunca.

—Nunca	pude	—confesó	Lydia—.	No	sé	por	qué.
Charlotte	bostezó	y	se	levantó.
—Creo	que	ahora	podré	dormir.
Lydia	la	besó	en	la	mejilla	y	la	abrazó.
—También	quiero	a	Félix,	¿sabes?	—añadió	Charlotte—.	Eso	no	ha	cambiado.
—Lo	comprendo	—dijo	Lydia—.	Yo	también.
—Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches.
Lydia	 salió	presurosa	de	 la	habitación	y	cerró	 la	puerta.	Una	vez	 fuera	no	supo

qué	hacer.
¿Qué	haría	Charlotte	si	la	puerta	se	quedaba	sin	cerrar?	Lydia	decidió	ahorrarse	la

ansiedad	de	la	decisión,	y	dio	vuelta	a	la	llave.
Bajó	 las	escaleras	en	dirección	a	su	habitación.	Se	alegró	de	haber	hablado	con

Charlotte.
«Quizá	—pensó—	 esta	 familia,	 después	 de	 todo,	 podría	 salvarse;	 no	 sé	 cómo,

pero	seguro	que	es	posible.»
Entró	en	su	habitación.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Stephen.

Ahora	que	Félix	ya	tenía	un	arma,	sólo	tenía	que	lograr	que	Orlov	saliera	de	su
habitación.	Sabía	cómo	hacerlo.	Iba	a	pegar	fuego	a	la	casa.

Con	el	arma	en	una	mano	y	la	vela	en	la	otra,	caminó,	todavía	descalzo,	por	el	ala
oeste	y	cruzó	el	vestíbulo	hasta	llegar	a	la	sala	de	estar.	«Tan	sólo	unos	minutos	más
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—pensó—;	tan	sólo	unos	minutos	más	y	habré	acabado.»	Pasó	por	dos	comedores	y
el	cuarto	de	servicio,	y	entró	en	las	cocinas.	Aquí,	los	planos	de	Charlotte	estaban	sin
definir	 y	 tuvo	que	buscar	 por	 dónde	 salir.	Encontró	 una	puerta	 grande,	 de	 acabado
basto,	que	estaba	cerrada	con	una	barra.	Levantó	la	barra	y	abrió	lentamente	la	puerta.

Apagó	 la	 vela	 y	 esperó	 en	 el	 umbral.	 Un	 minuto	 después	 descubrió	 que,
prácticamente,	 podía	 distinguir	 el	 perfil	 de	 los	 edificios.	 Fue	 un	 alivio,	 pues	 temía
usar	la	vela	fuera	a	causa	de	los	centinelas.

Frente	a	él	había	un	patio	pequeño	adoquinado.	En	el	otro	extremo,	si	el	plano	era
correcto,	había	un	garaje,	un	taller,	y…	un	depósito	de	gasolina.

Cruzó	el	patio.	Supuso	que	el	edificio	que	tenía	delante	había	sido	en	otro	tiempo
un	granero.	Una	parte	estaba	cerrada,	el	taller	quizás,	y	el	resto	no.	Podía	distinguir
vagamente	 los	 grandes	 faros	 redondos	 de	 dos	 coches	 enormes.	 ¿Dónde	 estará	 el
depósito	 de	 combustible?	 Miró	 hacia	 arriba.	 El	 edificio	 era	 bastante	 alto.	 Avanzó
hacia	delante,	y	su	frente	chocó	contra	algo.	Era	una	extensión	de	tubo	flexible	con
una	boquilla	en	su	extremo.	Colgaba	de	la	parte	superior	del	edificio.

Era	de	sentido	común:	tenían	los	coches	en	el	granero	y	el	depósito	de	gasolina	en
el	 henil.	 Tenían	 que	 sacar	 los	 coches	 al	 patio	 para	 llenarlos	 de	 combustible	 con	 el
tubo.

«¡Bien!»,	pensó.
Ahora	 necesitaba	 un	 recipiente	 y	 uno	 de	 diez	 litros	 sería	 lo	 ideal.	 Entró	 en	 el

garaje	y	pasó	junto	a	los	coches,	tanteando	con	los	pies	para	no	tropezar	con	nada	que
produjera	ruido.

No	había	ningún	recipiente.
Recordó	 los	planos	otra	 vez,	Estaba	 cerca	del	 jardín	de	 la	 cocina.	Podría	 haber

una	regadera	por	allí.	Se	disponía	a	ir	hacia	aquella	zona	para	buscarlo	cuando	oyó	a
alguien	aspirar	por	la	nariz.

Se	quedó	helado.
El	policía	pasó	de	largo.
Félix	oía	los	latidos	de	su	corazón.
La	luz	de	la	 lámpara	de	aceite	del	policía	osciló	en	el	patio.	«¿Habré	cerrado	la

puerta	de	la	cocina?»,	pensó	Félix	consternado.	La	luz	de	la	lámpara	quedó	reflejada
en	la	puerta:	parecía	cerrada.

El	policía	siguió	su	camino.
Félix	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 contenido	 la	 respiración	 y	 se	 relajó	 con	 un

prolongado	suspiro.
Le	dio	al	policía	un	minuto	para	alejarse,	luego	se	movió	en	la	misma	dirección,

en	busca	del	jardín	de	la	cocina.
Allí	 no	 encontró	 ningún	 recipiente,	 pero	 tropezó	 con	 una	manguera	 enroscada.

Calculó	 que	 tendría	 unos	 treinta	 metros	 de	 longitud,	 y	 esto	 le	 sugirió	 una	 idea
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maquiavélica.
Primero	 necesitaba	 saber	 con	 qué	 frecuencia	 hacía	 su	 recorrido	 el	 policía.

Empezó	a	contar.	Sin	dejar	de	contar,	trasladó	la	manguera	al	patio	y	la	ocultó	con	él
detrás	de	los	coches.

Había	 contado	 ya	 hasta	 novecientos	 dos	 cuando	 el	 policía	 hizo	 de	 nuevo	 su
aparición.

Disponía	de	unos	quince	minutos.
Unió	un	extremo	de	la	manguera	a	la	boquilla	del	tubo	de	la	gasolina,	luego	cruzó

el	 patio,	 tirando	 de	 la	 manguera	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Entró	 en	 la	 cocina	 para
buscar	una	broqueta	afilada	y	para	encender	de	nuevo	la	vela.	Luego	volvió	sobre	sus
pasos	 por	 la	 casa,	 extendiendo	 la	 manguera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de
servicio,	los	comedores,	la	sala	de	estar,	el	vestíbulo,	el	pasillo,	y	hasta	el	interior	de
la	 biblioteca.	 La	manguera	 era	 pesada	 y	 resultaba	 difícil	 efectuar	 aquel	 trabajo	 sin
hacer	ruido.	Estaba	atento	a	las	pisadas,	pero	sólo	oía	los	rumores	propios	de	una	casa
vieja	en	plena	noche.

Todos	estaban	acostados	—de	eso	estaba	seguro—,	pero	¿bajaría	alguien	a	coger
un	libro	de	la	biblioteca	o	una	copa	de	coñac	de	la	sala	de	estar,	o	un	bocadillo	de	la
cocina?

«Si	ocurriera	 eso	 ahora	—pensó—,	el	 juego	 se	habría	 acabado.»	Tan	 sólo	unos
minutos	más…	¡Tan	sólo	unos	minutos	más!

Le	había	preocupado	si	 la	manguera	sería	 lo	suficientemente	 larga,	pero	 llegaba
justo	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca.	Dio	media	vuelta	y	recorrió	todo	el	trayecto	de
la	manguera,	pinchándola	una	y	otra	vez	con	la	broqueta.

Salió	por	la	puerta	de	la	cocina	y	se	quedó	en	el	garaje.	Asió	la	escopeta	con	las
dos	manos	como	si	fuera	un	bate.

Parecía	que	llevaba	esperando	una	eternidad.
Al	 fin	 oyó	 pisadas.	 El	 policía	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 se	 detuvo,	 iluminó	 con	 su

antorcha	la	manguera	y	lanzó	un	gruñido	de	sorpresa.
Félix	lo	golpeó	con	la	escopeta.	El	policía	se	tambaleó.
—Cae	de	una	vez,	maldito	—murmuró	Félix,	y	volvió	a	golpearlo	con	todas	sus

fuerzas.
El	policía	cayó	y	Félix	le	pegó	otra	vez	con	una	satisfacción	salvaje.
El	hombre	se	quedó	inmóvil.
Félix	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tubo	 de	 la	 gasolina	 y	 encontró	 el	 lugar	 por	 donde

conectaba	con	la	manguera.	Había	un	grifo	para	cerrar	y	abrir	la	salida	de	la	gasolina.
Abrió	el	grifo.

—Antes	de	casarnos	—dijo	Lydia	impulsivamente—	tuve	un	amante.
—¡Pero	qué	dices!	—exclamó	Stephen.
«¿Por	 qué	 lo	 habré	 dicho?	 —pensó—.	 Porque	 al	 mentir	 he	 hecho	 a	 todos
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desgraciados,	y	yo	misma	he	llegado	al	límite	de	mis	fuerzas.»
—Mi	padre	 lo	descubrió	—continuó—.	Hizo	encarcelar	y	 torturar	a	mi	amante.

Me	dijo	que	si	yo	consentía	en	casarme	contigo,	la	tortura	cesaría	inmediatamente,	y
que	en	cuanto	tú	y	yo	saliéramos	para	Inglaterra,	mi	amante	quedaría	en	libertad.

Ella	observaba	 su	 cara.	No	estaba	 tan	herido	 como	ella	 había	 esperado,	 pero	 sí
horrorizado.

—Tu	padre	fue	un	malvado	—dijo.
—La	malvada	fui	yo	por	casarme	sin	amor.
—Oh…	—ahora	Stephen	parecía	apenado—.	Tampoco	yo	estaba	enamorado	de

ti.	Me	declaré	a	ti	porque	mi	padre	había	muerto	y	yo	necesitaba	una	mujer	que	fuera
la	condesa	de	Walden.	Fue	más	tarde	cuando	me	enamoré	locamente	de	ti.	Iba	a	decir
que	te	perdono,	pero	no	hay	nada	que	perdonar.

«¿Podrá	 ser	 todo	 tan	 fácil?	 —pensó—.	 ¿Podrá	 perdonármelo	 todo	 y	 seguir
queriéndome?»

Parecía	que,	por	estar	la	muerte	rondando,	cualquier	cosa	era	posible.
—Todavía	hay	más	que	contar	—prosiguió	ella—,	y	ahora	viene	lo	peor.
La	expresión	de	Stephen	reflejaba	una	angustia	dolorosa.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo.
—Yo…	ya	estaba	embarazada	cuando	me	casé	contigo.	Stephen	palideció.
—¡Charlotte!
Lydia	asintió	en	silencio.
—¿Ella…,	ella	no	es	mía?
—No.
—¡Dios	mío!
«Ahora	sí	te	he	herido	—pensó—;	nunca	te	lo	habías	imaginado.»
—¡Oh,	Stephen,	lo	siento	mucho…!	—añadió.	Él	la	miró	fijamente.
—No	es	mía	—repitió	con	expresión	estúpida—.	No	es	mía.
Lydia	pensó	en	todo	lo	que	aquello	significaba	para	él.	Era	sobre	todo	la	nobleza

inglesa	 la	 que	 hablaba	 de	 buenos	modales	 y	 de	 pureza	 de	 sangre.	 Él	 lo	 recordaba
mirando	a	Charlotte	y	murmurando:	«Hueso	de	mis	huesos	y	carne	de	mi	carne.»	Era
el	 único	 versículo	 de	 la	 Biblia	 que	 le	 había	 oído	 citar.	 Pensó	 en	 sus	 propios
sentimientos,	en	el	misterio	de	un	niño	que	empieza	su	vida	como	parte	de	una	misma
y	 luego	 se	 separa	 para	 convertirse	 en	 otro	 individuo,	 pero	 nunca	 completamente
separada.	«Tiene	que	ser	lo	mismo	para	los	hombres	—pensó—,	a	veces	una	piensa
que	no	es	así,	pero	así	 tiene	que	ser.»	Estaba	acongojado.	De	repente	parecía	haber
envejecido.

——¿Por	qué	me	estás	diciendo	esto	ahora?	—le	preguntó.
«No	 puedo	—pensó—,	 no	 puedo	 revelar	 nada	más;	 ya	 lo	 he	 herido	 bastante.»

Pero	era	como	si	estuviera	rodando	por	la	ladera	de	una	montaña	sin	poderse	detener.
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Y	le	dijo	sin	más:
Porque	Charlotte	ha	conocido	a	su	verdadero	padre	y	lo	sabe	todo.
—Oh,	pobre	niña.
Stephen	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Lydia	se	 imaginó	que	 la	 siguiente	pregunta	sería:	«¿Quién	es	el	padre?»	Estaba

llena	de	pánico.	Ella	no	podía	decírselo.	Lo	mataría.	Pero	necesitaba	decírselo;	quería
quitarse	de	encima	aquel	peso	de	secretos	culpables,	de	una	vez	para	siempre.

«No	preguntes	—pensó—;	todavía	no,	es	demasiado.»	Levantó	la	vista	hacia	ella.
Su	 cara	 era	 inexpresiva.	 «Parecía	 un	 juez	 —pensó—	 pronunciando	 impasible	 la
sentencia,	y	yo	soy	la	prisionera	culpable	del	banquillo.»	«No	preguntes.»

—Y	el	padre	es	Félix,	por	supuesto	—dijo	él.	Lydia	dio	un	respingo.
Él	 movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 aquella	 reacción	 fuera	 la	 confirmación	 que

necesitaba.
«¿Qué	 hará?»,	 pensó	 temerosa.	 Estudió	 la	 cara	 de	 él	 sin	 saber	 interpretar	 su

expresión;	le	parecía	una	persona	extraña.
—Oh,	Dios	de	los	cielos,	¿qué	es	lo	que	hemos	hecho?	—exclamó	Walden.
Lydia,	de	repente,	se	puso	a	hablar	de	corrido:
—Apareció	justo	cuando	ella	empezaba	a	ver	a	sus	padres	como	personas	débiles,

por	supuesto;	y	ahí	estaba	él,	lleno	de	vida	y	de	ideas	iconoclastas…,	exactamente	el
tipo	de	cosas	que	pueden	entusiasmar	a	una	joven	de	carácter	independiente…	Lo	sé,
algo	parecido	me	ocurrió	a	mí…,	así	empezó	a	conocerlo,	a	estimarlo	y	a	ayudarlo…,
pero	 ella	 te	 quiere,	Stephen,	 y	 en	 este	 sentido	 es	 tuya.	La	gente	 no	puede	dejar	 de
quererte…,	no	se	puede	evitar…

Su	cara	parecía	de	mármol.	Ojalá	la	insultara	o	llorara,	o	la	maltratara,	o	incluso
le	pegara,	pero	seguía	sentado	mirándola	con	aquella	cara	de	juez,	y	le	preguntó:

—¿Y	tú	lo	ayudaste?
—Intencionadamente,	 no…,	 pero	 tampoco	 te	 he	 ayudado	 a	 ti.	 Soy	 una	 mujer

odiosa	y	malvada.
Se	levantó	y	la	cogió	por	los	hombros.	Tenía	las	manos	frías	como	una	tumba.	Le

preguntó:
—Pero	¿eres	mía?
—Quise	serlo,	Stephen…,	de	veras	lo	quise.
Él	 le	 acarició	 la	 mejilla,	 pero	 su	 cara	 no	 mostraba	 amor	 alguno.	 Ella	 se

estremeció.
—Empecé	diciéndote	que	sería	demasiado	para	perdonar	—dijo.
Él	preguntó:
—¿Sabes	dónde	está	Félix?
No	contestó.	«Si	se	lo	digo	—pensó—,	será	como	matar	a	Félix.	Si	no	se	lo	digo,

será	como	matar	a	Stephen.»
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—Sí	lo	sabes	—aseguró.
Ella	asintió	en	silencio.
—¿Quieres	decírmelo?
Le	miró	a	los	ojos.	«Si	se	lo	digo	—pensó—,	¿me	perdonará?»
—Decídete	—insistió	Stephen.
Tenía	la	sensación	de	estar	cayendo	en	un	pozo	cabeza	abajo.
Stephen	enarcó	las	cejas	con	expectación.
—Está	en	la	casa	—murmuró	Lydia.
—¡Dios	mío!
¿Dónde?
Los	hombros	de	Lydia	se	hundieron.	Ya	estaba	hecho.	Había	traicionado	a	Félix

por	última	vez.
—Ha	estado	escondido	en	el	cuarto	de	los	niños	—dijo	abatida.
Su	expresión	ya	no	era	de	mármol.	Le	volvió	el	color	a	las	mejillas	y	sus	ojos	se

inflamaron	de	rabia.
—Di	que	me	perdonas…,	por	favor	—rogó	Lydia.
Dio	media	vuelta	y	salió	presuroso	de	la	habitación.
Félix	cruzó	corriendo	la	cocina	y	el	cuarto	de	servicio;	llevaba	la	vela,	la	escopeta

y	las	cerillas.	Podía	oler	el	vapor	dulce	y	ligeramente	desagradable	de	la	gasolina.	En
el	comedor,	un	chorro	fino	y	continuo	salía	a	través	del	agujero	de	la	manguera.	Félix
cambió	la	manguera	al	otro	lado	de	la	habitación	para	que	el	fuego	no	la	destruyera
tan	deprisa,	luego	encendió	una	cerilla	y	la	arrojó	al	trozo	de	alfombra	que	ya	estaba
empapada	de	gasolina.	El	fuego	prendió	en	la	alfombra.

En	el	rostro	de	Félix	se	dibujó	una	mueca	y	salió	corriendo.
En	 la	 sala	 de	 estar	 cogió	un	 almohadón	de	 terciopelo	y	 lo	 sostuvo	 junto	 a	 otro

agujero	 de	 la	manguera	 durante	 un	minuto.	Dejó	 el	 cojín	 sobre	 el	 sofá,	 le	 prendió
fuego	y	luego	echó	varios	cojines	más.	Las	llamas	cobraron	viveza.

Corrió	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 y	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 biblioteca.	 Allí	 la
gasolina	 salía	por	el	 extremo	de	 la	manguera	y	corría	por	 todo	el	pavimento.	Félix
sacó	montones	de	 libros	de	 los	estantes	y	 los	desparramó	por	el	suelo,	en	el	charco
que	se	iba	agrandando.

Luego	cruzó	la	habitación	y	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	armas.
Se	quedó	en	el	umbral	un	momento	y	luego	tiró	la	vela	en	el	charco.

Se	 produjo	 un	 ruido	 como	 el	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 la	 biblioteca	 quedó
envuelta	en	llamas.	Los	libros	y	la	gasolina	ardían	con	ferocidad.	En	un	momento,	se
prendió	fuego	en	las	cortinas,	luego	en	la	sillería	y	en	los	paneles.	La	gasolina	seguía
saliendo	 de	 la	 boquilla	 de	 la	 manguera,	 alimentando	 el	 fuego.	 Félix	 se	 reía	 a
carcajadas.

Entró	en	la	sala	de	armas…,	se	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	más	cartuchos.
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Pasó	de	esta	sala	a	la	de	las	flores.	Quitó	el	cerrojo	a	la	puerta	que	daba	al	jardín,	la
abrió	sin	hacer	ruido	y	salió	al	exterior.

Se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 Oeste,	 alejándose	 de	 la	 casa	 unos	 doscientos
pasos,	 dominando	 su	 impaciencia.	 Luego	 giró	 hacia	 el	 Sur	 y	 recorrió	 la	 misma
distancia,	y	finalmente	se	dirigió	hacia	el	Este	hasta	situarse	directamente	frente	a	la
entrada	 principal	 de	 la	 casa,	 observándola	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 oscuro	 campo	 de
césped.

Veía	al	 segundo	policía	parado	delante	del	portal	 iluminado	por	dos	 lámparas	y
fumando	en	pipa.	Su	 colega	yacía	 inconsciente,	 o	 tal	 vez	muerto,	 en	 el	 patio	de	 la
cocina.	 Félix	 distinguía	 las	 llamas	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 el	 policía
estaba	algo	alejado	y	no	las	había	advertido	aún.	Las	vería	de	un	momento	a	otro.

Entre	Félix	y	la	casa,	a	unos	veinte	metros	del	portal,	había	un	viejo	castaño.	Se
dirigió	a	él	atravesando	el	césped.	El	policía	parecía	mirar,	más	o	menos,	hacia	donde
estaba	Félix,	pero	no	lo	veía.	A	Félix	le	daba	igual.	«Si	me	ve	—pensó—,	lo	mataré
de	un	disparo.

Ahora	ya	no	importa.	Nadie	podrá	atajar	el	fuego.	Todos	tendrán	que	abandonar
la	casa.

Dentro	de	unos	instantes…	dentro	de	unos	instantes	los	mataré	a	los	dos.»
Se	colocó	detrás	del	árbol,	apoyándose	en	él,	con	la	escopeta	en	las	manos.
Ahora	divisaba	las	llamas	al	otro	lado	de	la	casa,	en	las	ventanas	del	comedor.
«¿Qué	están	haciendo	ahí	dentro?»,	pensó.
Walden	corrió	por	el	pasillo	hasta	el	ala	de	las	habitaciones	individuales	y	llamó	a

la	puerta	del	cuarto	azul,	donde	dormía	Thomson.	Entró.
—¿Qué	sucede?	—se	oyó	preguntar	a	Thomson	desde	la	cama.
Walden	encendió	la	luz.
—Félix	está	en	la	casa.
—¡Dios	mío!	—Thomson	abandonó	la	cama—.	¿Cómo?
—Charlotte	lo	dejó	entrar	—contestó	Walden	amargamente.
Thomson	se	puso	rápido	los	pantalones	y	la	chaqueta.
—¿Sabe	dónde?
—En	el	cuarto	de	los	niños.	¿Tiene	usted	su	revólver?
—No,	pero	hay	tres	hombres	con	Orlov,	¿recuerda?	Me	llevaré	a	dos	de	ellos	y

cogeré	a	Félix.
—Lo	acompañaré.
—Preferiría…
—¡No	discuta!	—gritó	Walden—.	Quiero	verlo	morir.
Thomson	le	dirigió	una	mirada	extraña	y	comprensiva;	luego	salió	corriendo	de	la

habitación.	Walden	lo	siguió.
Por	 el	 pasillo	 llegaron	 a	 la	 habitación	 de	 Aleks.	 El	 guardaespaldas	 que	 estaba
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junto	a	la	puerta	se	puso	en	pie	y	saludó	a	Thomson.
—Usted	es	Barret,	¿verdad?	—dijo	este.
—Sí,	señor.
—¿Quién	está	dentro?
—Bishop	y	Anderson,	señor.
—Dígales	que	abran.
Barret	llamó	a	la	puerta	e	inmediatamente	se	oyó	una	voz:
—Santo	y	seña.
—Mississippi	—dijo	Barret.
La	puerta	se	abrió.
—¿Qué	sucede,	Charlie?	Oh,	¿es	usted,	señor?
—¿Cómo	está	Orlov?	—preguntó	Thomson.
—Durmiendo	como	una	criatura,	señor.
«¡Vamos,	adelante!»,	pensó	Walden.
—Félix	 está	 en	 la	 casa	 —explicó	 Thomson—.	 Barre	 y	 Anderson,	 vengan

conmigo	 y	 su	 señoría.	 Bishop,	 quédese	 dentro	 de	 la	 habitación.	Asegúrense	 todos,
absolutamente	todos,	de	que	sus	pistolas	están	cargadas.

Walden	iba	delante	guiándolos	por	el	ala	de	solteros,	y	subió	por	las	escaleras	de
atrás	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 experimentaba
aquella	curiosa	mezcla	de	miedo	y	ansia	que	se	apoderaba	de	él	cuando	tenía	un	león
en	la	mira	de	su	rifle.

Señaló	la	puerta	de	la	habitación	y	Thomson	susurró:
—¿Hay	luz	eléctrica	en	esa	habitación?
—Sí	—contestó	Walden.
—¿Dónde	está	el	interruptor?
—A	la	izquierda	de	la	puerta,	a	la	altura	del	hombro.	Barret	y	Anderson	sacaron

las	pistolas.
Walden	y	Thomson	se	situaron	a	ambos	 lados	de	 la	puerta,	 fuera	de	 la	 línea	de

fuego.
Barret	abrió	la	puerta	de	un	empujón,	Anderson	entró	como	una	exhalación	y	se

hizo	a	un	lado,	Barret	encendió	la	luz.
No	pasó	nada.
Walden	miró	dentro	de	la	habitación.
Anderson	registró	el	cuarto	de	estudio	y	él	dormitorio.
Transcurridos	unos	instantes,	Barret	dijo:
—Aquí	no	hay	nadie,	señor.
La	 habitación	 estaba	 vacía	 y	 rebosante	 de	 luz.	 Había	 una	 palangana	 con	 agua

sucia	en	el	suelo	y	al	lado	una	toalla	arrugada.
Walden	señaló	hacia	la	puerta	del	gabinete.
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—Al	otro	lado	hay	una	pequeña	buhardilla.
Barret	abrió	la	puerta	del	gabinete.	La	tensión	se	apoderó	de	todos.	Barret	cruzó

al	otro	lado,	pistola	en	mano,	y	al	poco	rato	volvió.
—Estuvo	ahí.
Thomson	se	rascó	la	cabeza.
—Tenemos	que	registrar	la	casa	—propuso	Walden.
—¡Ojalá	tuviéramos	más	hombres!	exclamó	Thomson.
—Empezaremos	por	el	ala	oeste	—dijo	Walden—.	Vamos,	adelante.
Salieron	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 siguieron	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 escalera.	 Mientras

bajaban	por	la	escalera,	Walden	notó	el	olor	a	humo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Thomson	olfateó.
Walden	miró	a	Barret	y	a	Anderson;	ninguno	de	ellos	estaba	fumando.
El	olor	se	hizo	más	intenso,	y	ahora	Walden	pudo	oír	un	ruido	como	el	del	viento

entre	los	árboles.
De	repente,	el	pavor	hizo	presa	en	él.
—¡Mi	casa	está	ardiendo!	—gritó,	y	bajó	las	escaleras	a	toda	carrera.
El	vestíbulo	estaba	lleno	de	humo.
Walden	 cruzó	 el	 vestíbulo	 corriendo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Una

oleada	 de	 calor	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 y	 le	 hizo	 retroceder	 tambaleándose.	 La
habitación	 era	 un	 infierno.	 El	 desespero	 se	 apoderó	 de	 él:	 aquello	 jamás	 se	 podría
apagar.	Miró	hacia	el	ala	oeste	y	vio	que	la	biblioteca	también	estaba	en	llamas.	Se
volvió.	Thomson	estaba	detrás	de	él.

—¡El	fuego	está	destruyendo	mi	casa!	—gritó	Walden.
Thomson	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	condujo	a	la	escalera.	Anderson	y	Barret	no	se

movieron.	Walden	constató	que	podía	respirar	y	oír	mejor	en	el	centro	del	vestíbulo.
Thomson	mantenía	la	calma	y	la	compostura.	Empezó	a	impartir	órdenes.
—Anderson,	vaya	a	despertar	a	los	dos	policías	que	hay	fuera.	Que	uno	de	ellos

se	haga	con	una	manguera	y	busque	una	toma	de	agua,	y	el	otro	que	vaya	corriendo	al
pueblo	a	 telefonear	 a	 los	bomberos.	Luego	 suba	por	 las	 escaleras	 traseras	hasta	 las
habitaciones	 de	 la	 servidumbre	 y	 despiértelos	 a	 todos.	 Dígales	 que	 salgan	 lo	 más
deprisa	que	puedan	y	que	vayan	a	reunirse	ante	el	jardín	de	la	entrada	de	la	casa	para
poder	contarlos.	Barret,	vaya	a	despertar	a	Mr.	Churchill	y	asegúrese	de	que	salga.	Yo
iré	a	buscar	a	Orlov.

Walden,	usted	encárguese	de	Lydia	y	Charlotte.	¡En	marcha!
Walden	 subió	 las	 escaleras	 corriendo	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Lydia.	Estaba

sentada	en	una	chaise-longue,	en	camisón	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
—La	casa	está	ardiendo	—dijo	jadeando—,	sal	rápidamente	y	ve	al	 jardín	de	la

entrada.	Yo	me	encargaré	de	Charlotte.
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Luego	pensó	en	la	campana	para	anunciar	las	comidas.
—No	—ordenó—;	tú	ve	a	buscar	a	Charlotte;	yo	tocaré	la	campana.
Volvió	 a	 bajar	 las	 escaleras	 corriendo,	 mientras	 pensaba	 ¿por	 qué	 no	 se	 había

acordado?
En	el	vestíbulo	había	un	largo	cordón	de	seda	que	accionaba	a	 las	campanas	de

toda	la	casa	para	advertir	a	los	invitados	y	a	la	servidumbre	de	que	estaba	a	punto	de
servir	 la	 comida.	Walden	 tiró	del	 cordón,	y	 apenas	oyó	el	 sonido	de	 las	 campanas,
procedente	 de	 distintos	 lugares	 de	 la	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	manguera	 del
jardín	 atravesaba	 el	 vestíbulo.	 «¿Habría	 ya	 alguien	 combatiendo	 el	 fuego?»	 No
acertaba	a	pensar	quién	pudiera	ser.	Continuó	tirando	del	cordón.

Félix	 observaba	 ansiosamente.	 Las	 llamas	 se	 iban	 esparciendo	 con	 demasiada
rapidez.

Extensas	 zonas	 de	 la	 segunda	 planta	 ya	 estaban	 ardiendo.	 Quería	 ver	 su
resplandor	por	 las	ventanas.	«Salid,	 imbéciles»,	pensó.	¿Qué	estarían	haciendo?	No
quería	quemar	 a	 todos	 los	habitantes	de	 la	 casa;	 quería	que	 saliesen.	El	policía	del
portal	parecía	dormido.	«Yo	mismo	daré	la	alarma	—pensó	Félix	desesperadamente
—;	 no	 quiero	 que	 mueran	 los	 que	 no	 deben.»	 De	 repente	 el	 policía	 miró	 a	 su
alrededor.	La	pipa	se	le	cayó	de	la	boca.	Salió	disparado	hacia	el	portal	y	empezó	a
golpear	la	puerta.	«¡Por	fin!	—pensó	Félix—.	¡Ahora	da	la	alarma	ese	imbécil!»	El
policía	corrió	hasta	una	ventana	y	la	rompió.

En	aquel	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	y	alguien	se	precipitó	fuera,	envuelto
en	una	nube	de	humo.	«Ya	empieza	todo	—pensó	Félix.	Levantó	la	escopeta	y	miró	a
través	de	la	oscuridad.	No	podía	ver	la	cara	del	recién	llegado.	El	hombre	gritó	algo	y
el	policía	salió	corriendo—.	Tengo	que	verles	las	caras,	pero	si	me	acerco	demasiado,
me	verían	ellos	antes	de	hora.»	El	recién	llegado	se	volvió	a	meter	en	la	casa	a	toda
velocidad,	 sin	 que	 Félix	 pudiera	 reconocerlo.	 «Tengo	 que	 acercarme	 y	 correr	 ese
riesgo.»	Cruzó	el	jardín.

Dentro	de	la	casa	empezaban	a	sonar	las	campanas.
«Ahora	sí	que	saldrá»,	pensó	Félix.
Lydia	corría	por	el	pasillo	lleno	de	humo.	¿Cómo	podía	ocurrir	aquello	con	tanta

rapidez?
En	 su	 habitación	 no	 había	 olido	 nada,	 pero	 ahora	 había	 llamas	 que	 salían	 por

debajo	de	las	puertas	de	las	habitaciones	por	donde	ella	pasaba.	Toda	la	casa	estaría
ardiendo.	El	aire	estaba	demasiado	caliente	para	poder	respirar.	Llegó	a	la	habitación
de	Charlotte	e	hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta,	Claro,	estaba	echada	la	llave.	Dio	la
vuelta	a	la	llave.

Intentó	de	nuevo	abrir	la	puerta.	No	se	movía.	Giró	el	pomo	y	empujó	la	puerta
con	todas	sus	fuerzas.	Algo	no	funcionaba,	la	puerta	estaba	atascada.	Lydia	empezó	a
gritar	sin	parar…
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Se	oía	la	voz	de	Charlotte	en	el	interior	de	la	habitación.
—Mamá…
Lydia	se	mordió	los	labios	con	fuerza	y	moderó	sus	gritos.
—¡Charlotte!	¡Abre	la	puerta!
—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo…	¡Está	cerrada	con	llave!
—Le	he	dado	la	vuelta	a	la	llave	y	no	se	abre,	y	la	casa	está	ardiendo.	¡Oh,	Jesús

mío,	ayúdame,	ayúdame…!
Se	 notó	 una	 sacudida	 en	 la	 puerta	 y	 el	 pomo	 se	 movió	 mientras	 Charlotte

intentaba	abrir	por	dentro.
—¡Mamá!
—¡Sí!
—Mamá,	 deja	 de	 gritar	 y	 escúchame	 con	 atención:	 el	 suelo	 se	 ha	movido	 y	 la

puerta	se	ha	quedado	atascada	en	él.	¡Habrá	que	romperla,	ve	en	busca	de	ayuda!
—No	puedo	abandonarte…
—¡MAMÁ!	¡VE	A	BUSCAR	AYUDA	O	MORIRÉ	ABRASADA!
—Dios	mío…,	¡de	acuerdo!
Lydia	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo,	casi	asfixiándose,	hacia	la	escalera.
Walden	seguía	tocando	las	campanas.	Rodeados	de	humo,	vio	a	Aleks	flanqueado

por	 Thomson	 y	 el	 tercer	 detective,	 Bishop,	 que	 bajaban	 las	 escaleras.	 «Lydia,
Churchill	 y	 Charlotte	 deberían	 también	 estar	 aquí»,	 pensó;	 luego	 comprendió	 que
podrían	 bajar	 por	 otra	 de	 las	 escaleras.	 La	 única	manera	 de	 comprobarlo	 era	 ir	 al
jardín	de	la	entrada,	donde	se	dijo	que	se	encontraran	todos.

—¡Bishop!	—gritó	Walden—.	¡Venga	aquí!	El	detective	fue	hacia	él	corriendo.
—Tire	de	esto	y	no	deje	de	tocar	mientras	pueda.	Bishop	asió	el	cordón	y	Walden

siguió	a	Aleks	fuera	de	la	casa.
Era	un	momento	delicioso	para	Félix.
Levantó	la	escopeta	y	se	dirigió	hacia	la	casa.
Orlov	y	otro	hombre	avanzaban	hacia	donde	él	estaba.
No	lo	habían	visto	aún.	Al	aproximarse,	apareció	Walden	tras	ellos.
«Como	ratas	en	una	trampa»,	pensó	Félix	triunfalmente.	El	hombre	al	que	Félix

no	conocía	miró	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	y	habló	con	Walden.
Orlov	estaba	a	unos	veinte	metros	de	distancia.
«Este	es	el	momento»,	pensó	Félix.
Apoyó	la	culata	del	rifle	en	el	hombro,	apuntó	con	cuidado	al	pecho	de	Orlov	y	en

el	preciso	instante	en	que	este	abría	la	boca	para	hablar	apretó	el	gatillo.
Un	gran	orificio	negro	apareció	en	la	camisa	de	dormir	de	Orlov,	al	 tiempo	que

una	 onza	 del	 número	 6,	 unos	 cuatrocientos	 perdigones,	 destrozaba	 su	 cuerpo.	 Los
otros	dos	hombres	oyeron	el	disparo	y	miraron	a	Félix	estupefactos.	Brotó	sangre	del
pecho	de	Orlov	y	el	príncipe	cayó	de	espaldas.
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«Lo	conseguí	—pensó	Félix	regocijado—,	lo	maté.»	Ahora	al	otro	tirano.
Apuntó	la	escopeta	a	Walden:
—¡No	se	mueva!	—bramó.
Walden	y	el	otro	hombre	permanecieron	inmóviles.	Todos	oyeron	un	grito.
Félix	miró	en	la	dirección	de	donde	provenía	el	grito.	Lydia	salía	corriendo	de	la

casa	con	el	cabello	en	 llamas.	Félix	vaciló	por	una	 fracción	de	 segundo	y	 luego	se
precipitó	hacia	ella.

Walden	hizo	lo	propio.
Al	tiempo	que	corría,	Félix	tiró	el	arma	y	se	quitó	el	abrigo.	Llegó	junto	a	Lydia

un	instante,	antes	que	Walden	y	le	envolvió	la	cabeza	con	el	abrigo	para	apagar	las
llamas.

Ella	se	apartó	el	abrigo	de	la	cabeza	y	les	gritó:
—¡Charlotte	 está	 atrapada	en	 su	habitación!	Walden	 se	volvió	y	corrió	hacia	 la

casa.	Félix	corrió	con	él.
Lydia,	sollozando,	aterrorizada,	vio	a	Thomson	avanzar	y	coger	 la	escopeta	que

Félix	había	tirado.
Vio,	horrorizada,	cómo	Thomson	la	levantaba	y	apuntaba	con	ella	a	la	espalda	de

Félix.
—¡No!	—chilló,	y	se	arrojó	sobre	Thomson,	haciéndole	perder	el	equilibrio.
El	arma	se	disparó	contra	el	suelo.
Thomson	la	miró,	sorprendido.
—¿No	lo	sabe	usted?	—gritó	ella	histéricamente—.	¡Ya	ha	sufrido	bastante!
La	alfombra	de	la	habitación	de	Charlotte	ya	humeaba.	La	joven	se	metió	el	puño

en	la	boca	y	se	mordió	los	nudillos	para	no	gritar.
Corrió	hacia	donde	estaba	 la	palangana,	 cogió	 la	 jarra	de	 agua	y	 la	vació	 en	 el

centro	de	la	habitación.	El	agua	hizo	que	el	humo	aumentara,	no	que	disminuyera.
Se	dirigió	a	 la	ventana,	 la	abrió	y	se	asomó.	El	humo	y	 las	 llamas	salían	de	 las

ventanas	que	estaban	debajo	de	su	habitación.	El	muro	de	la	pared	era	de	piedra	lisa	y
no	 había	 forma	 de	 bajar.	 «Si	 tengo	 que	 saltar,	 lo	 haré;	 será	 mejor	 que	 morir
quemada»,	pensó.	La	idea	la	aterrorizó	y	se	volvió	a	morder	los	nudillos.

Corrió	a	la	puerta	y	agitó	el	pomo	inútilmente.
—¡Aquí,	socorro,	pronto!	—gritó.
Las	 llamas	 se	 levantaban	de	 la	 alfombra	y	apareció	un	agujero	en	el	 centro	del

suelo.
Corrió	alrededor	de	la	habitación	para	estar	cerca	de	la	ventana,	lista	para	saltar.
Oyó	sollozar	a	alguien	y	se	dio	cuenta	de	que	era	ella	misma.
El	vestíbulo	estaba	lleno	de	humo.	Félix	apenas	podía	ver.	Permaneció	cerca	de

Walden,	pensando:	Charlotte,	no.	No	dejaré	que	Charlotte	muera.	No,	Charlotte,	no.»
Subieron	corriendo	 las	escaleras.	Toda	 la	 segunda	planta	estaba	en	 llamas.	El	calor
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era	terrible.
Walden	se	lanzó	a	través	de	una	pared	de	fuego	y	Félix	lo	siguió.
Walden	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 puerta	 y	 un	 ataque	 de	 tos	 se	 apoderó	 de	 él.	 Sin

poder	hacer	nada,	señaló	la	puerta.	Félix	sacudió	el	pomo	y	empujó	la	puerta	con	sus
hombros.	No	se	movía.	Tocó	a	Walden	y	gritó:

—¡Lancémonos	los	dos	contra	la	puerta!
Él	y	Walden,	que	no	cesaba	de	toser,	fueron	al	otro	lado	del	pasillo	y	se	pusieron

de	cara	a	la	puerta.
Félix	dio	la	orden.
—¡Ahora!
Ambos	se	abalanzaron	a	la	vez	contra	la	puerta.
La	madera	se	resquebrajó,	pero	la	puerta	seguía	cerrada.
Walden	dejó	de	toser.	Su	cara	mostraba	una	expresión	de	indescriptible	terror.
—¡Otra	vez!	—le	gritó	a	Félix.
Fueron	de	nuevo	hasta	la	pared	de	enfrente.
—¡Ahora!
Se	abalanzaron	contra	la	puerta.	Cedió	un	poco	más.
Al	otro	lado	de	la	puerta	oían	gritar	a	Charlotte.
Walden	lanzó	un	grito	de	ira.	Miró	a	su	alrededor	con	desesperación	y	cogió	una

pesada	silla	de	nogal.	Félix	pensó	que	era	muy	pesada	para	que	Walden	la	levantara
solo,	pero	Walden	la	elevó	por	encima	de	su	cabeza	y	la	estrelló	contra	la	puerta.	La
puerta	empezó	a	agrietarse.

En	un	arranque	de	impaciencia,	Félix	metió	la	mano	entre	las	grietas	y	empezó	a
romper	la	madera	astillada.	La	sangre	hacía	que	los	dedos	le	resbalaran.

Se	apartó	y	Walden	volvió	a	estrellar	la	silla.	Félix	pudo	arrancar	algunas	astillas
más,	que	se	le	clavaron	en	las	manos.	Oyó	a	Walden	murmurar	algo;	era	una	oración.
Walden	golpeó	por	tercera	vez	con	la	silla.	La	silla	se	rompió,	saliendo	disparados	el
asiento	y	las	patas	del	respaldo,	pero	hizo	un	agujero	en	la	puerta	lo	suficientemente
grande	para	que	Félix,	no	Walden,	pudiera	meterse	por	él.

Félix	se	introdujo	por	el	agujero	y	se	metió	en	el	dormitorio.
El	suelo	estaba	en	llamas,	y	no	podía	ver	a	Charlotte.
—Charlotte!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Aquí!	—su	voz	llegaba	desde	el	extremo	de	la	habitación.
Félix	corrió	por	un	lado	de	la	habitación	donde	el	fuego	era	menos	intenso.	Estaba

sentada	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	abierta,	 respirando	entrecortadamente.	La	 tomó
por	 la	 cintura	y	 se	 la	 cargó	 sobre	 sus	hombros.	Volvió	 corriendo	por	un	 lado	de	 la
habitación	hasta	la	puerta.

Walden	alcanzó	a	cogerla	a	través	de	la	puerta.
Walden	introdujo	la	cabeza	y	un	hombro	por	el	agujero	para	tomar	a	Charlotte	de
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los	brazos	de	Félix.	Pudo	ver	que	el	rostro	y	las	manos	de	Félix	estaban	ennegrecidos
por	 las	 quemaduras	 y	 que	 sus	 pantalones	 ardían.	 Los	 ojos	 de	 Charlotte	 estaban
abiertos	y	desorbitados	por	el	 terror.	El	 suelo	empezaba	a	hundirse	detrás	de	Félix.
Walden	colocó	un	brazo	debajo	del	 cuerpo	de	Charlotte.	Félix	parecía	 tambalearse.
Walden	 retiró	 la	cabeza,	metió	el	otro	brazo	por	el	agujero	y	cogió	a	Charlotte	por
debajo	de	la	axila.	Las	llamas	lamían	su	camisón	y	ella	gritaba.

—No	te	preocupes,	papá	te	tiene	ya	—dijo	Walden.
De	pronto	cargó	con	todo	su	peso	y	la	hizo	salir	por	el	agujero.	Ella	se	desmayó	y

se	 quedó	 inconsciente.	 Mientras	 la	 acababa	 de	 sacar,	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 se
derrumbó	 y	 Walden	 vio	 el	 rostro	 de	 Félix	 mientras	 este	 se	 precipitaba	 en	 aquel
infierno.

—¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 tu	 alma!	 —susurró	 Walden,	 y	 seguidamente	 bajó
corriendo	las	escaleras.

Thomson	tenía	fuertemente	atenazada	a	Lydia	para	impedir	que	se	introdujera	en
la	casa	en	llamas.	Permanecía	con	la	mirada	clavada	en	la	puerta,	y	anhelando	que	los
dos	hombres	aparecieran	con	Charlotte.

Apareció	una	figura.	¿Quién	era?
Se	acercó.	Era	Stephen.	Llevaba	a	Charlotte.
Thomson	 dejó	 en	 libertad	 a	 Lydia,	 y	 esta	 fue	 corriendo	 hasta	 ellos.	 Stephen

colocó	cuidadosamente	a	Charlotte	sobre	la	hierba.	Lydia	clavó	en	él	una	mirada	de
pánico	y	preguntó:

—¿Qué…,	qué…?
—No	está	muerta	—dijo	Stephen—.	Sólo	desmayada.
Lydia	se	agachó	sobre	la	hierba,	acunó	la	cabeza	de	Charlotte	sobre	su	regazo	y

palpó	su	pecho,	sobre	el	corazón.	Pudo	sentir	sus	fuertes	latidos.
—¡Oh,	mi	niña!	—exclamó	Lydia.
Stephen	se	sentó	a	su	lado.	Ella	lo	miró.	Se	le	habían	chamuscado	los	pantalones

y	tenía	la	piel	negra	y	llena	de	ampollas.	Pero	seguía	con	vida.
Miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 Stephen	 se	 percató	 de	 ello.	 Lydia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

Churchill	y	Thomson	estaban	cerca,	escuchando.
Stephen	tomó	la	mano	de	Lydia.
—Él	 la	 salvó	—dijo—.	 Luego	me	 la	 entregó.	 Después	 se	 hundió	 el	 suelo.	 Ha

muerto.
Los	ojos	de	Lydia	se	llenaron	de	lágrimas.	Stephen	lo	vio	y	le	apretó	la	mano.
—Vi	su	rostro	mientras	caía	—dijo—.	Nunca	lo	podré	olvidar	mientras	viva.	Sus

ojos,	¿sabes?,	estaban	abiertos	y	él	estaba	consciente,	pero…	no	estaba	asustado.	En
realidad,	parecía…	satisfecho.

Las	lágrimas	resbalaron	por	el	rostro	de	Lydia.
—Encárguese	del	cadáver	de	Orlov	—dijo	Churchill	a	Thomson.
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«Pobre	Orlov»,	pensó	Lydia,	y	lloró	por	él	también.
—¿Qué?	—exclamó	Thomson	incrédulo.	Churchill	explicó:
—Escóndalo,	 entiérrelo,	 échelo	 al	 fuego:	 no	 me	 importa	 cómo	 lo	 haga,	 sólo

quiero	que	se	deshaga	de	ese	cuerpo.
Lydia	 clavó	 su	 mirada	 en	 él,	 horrorizada,	 y	 entre	 una	 cortina	 de	 lágrimas	 vio

cómo	se	sacaba	una	serie	de	cuartillas	del	bolsillo	del	esmoquin.
—El	acuerdo	está	firmado	—dijo	Churchill—.	Se	informará	al	Zar	de	que	Orlov

murió	 por	 accidente	 en	 el	 incendio	 que	 destruyó	 «Walden	 Hall”.	 Orlov	 no	 fue
asesinado,	 ¿entiende?	 No	 hubo	 ningún	 asesino.	—Miró	 a	 cada	 uno	 de	 quienes	 lo
rodeaban,	 con	 su	 rostro	 agresivo,	 rechoncho	y	 fiero—.	No	ha	 existido	nunca	nadie
llamado	Félix.

Stephen	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 de	 Aleks.
Alguien	había	tapado	su	rostro.	Lydia	oyó	decir	a	Stephen:

—Aleks,	 hijo	mío…,	 ¿qué	 voy	 a	 decirle	 a	 tu	madre?	—se	 inclinó	 y	 aplicó	 sus
manos	sobre	el	orificio	del	pecho.

Lydia	 miraba	 el	 fuego,	 que	 devoraba	 todos	 aquellos	 años	 de	 historia,	 que
consumía	el	pasado.

Stephen	apareció	junto	a	ella	y	se	quedó	a	su	lado.
—No	hubo	nunca	nadie	llamado	Félix	—susurró.
Ella	lo	miró.	Tras	él,	por	el	Este,	el	cielo	tenía	un	color	gris	perla.	Pronto	saldría

el	sol	y	sería	un	nuevo	día.
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Epílogo

El	 2	 de	 agosto	 de	 1914,	 Alemania	 invadió	 Bélgica.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 el
Ejército	 alemán	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 Francia.	 Hacia	 finales	 de	 agosto,	 cuando
parecía	que	París	 iba	 a	 caer,	 varias	unidades	germanas	de	París	 fueron	 retiradas	de
Francia	para	defender	a	Alemania	de	la	invasión	rusa	por	el	Este,	y	París	no	cayó.

En	1915	 se	 concedió	oficialmente	 a	 los	 rusos	 el	 control	 de	Constantinopla	y	 el
Bósforo.

Muchos	de	los	jóvenes	que	habían	acompañado	a	Charlotte	en	el	baile	de	Belinda
murieron	en	Francia.	Freddie	Chalfont	pereció	en	Ypres.	Peter	regresó	con	los	nervios
deshechos.	Charlotte,	que	se	hizo	enfermera,	marchó	al	frente.

En	1916,	Lydia	dio	a	luz	un	niño.	Se	temió	que	el	parto	resultase	difícil	a	causa	de
su	edad,	pero	llegado	el	momento	no	se	presentó	ninguna	complicación.	Le	pusieron
el	nombre	de	Aleks.

Charlotte	 enfermó	 de	 neumonía	 en	 1917	 y	 tuvo	 que	 regresar.	 Durante	 su
convalecencia	tradujo	al	inglés	La	hija	del	capitán,	de	Pushkin.

Acabada	 la	guerra,	 las	mujeres	consiguieron	el	voto.	Lloyd	George	se	convirtió
en	Primer	Ministro.	Basil	Thomson	consiguió	el	título	de	Caballero.

Charlotte	se	casó	con	un	joven	oficial,	al	que	había	asistido	en	Francia.	La	guerra
hizo	 de	 él	 un	 pacifista	 y	 socialista,	 y	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 miembros
laboristas	del	Parlamento.	Charlotte	se	convirtió	en	la	primera	traductora	al	inglés	de
la	literatura	rusa	de	ficción	del	siglo	XIX.	En	1931	ambos	se	trasladaron	a	Moscú,	y	a
su	regreso	declararon	que	la	URSS	era	el	paraíso	de	los	trabajadores.	Cambiaron	de
idea	 al	 ser	 firmado	 el	 pacto	 germano-soviético.	 El	 esposo	 de	 Charlotte	 fue
subsecretario	en	el	Gobierno	laborista	de	1945.

Charlotte	vive	todavía.
Pasa	sus	días	en	una	casa	de	campo	edificada	sobre	la	que	fue	la	granja	familiar.

La	casa	fue	construida	por	su	padre	para	su	mayordomo,	y	es	una	espaciosa	y	sólida
mansión	 repleta	 de	 muebles	 confortables	 y	 de	 flamantes	 cortinados.	 La	 granja
familiar	es	ahora	una	gran	urbanización,	pero	a	Charlotte	 le	gusta	verse	 rodeada	de
gente.	«Walden	Hall»	fue	reconstruida	por	Lutiens	y	ahora	es	propiedad	del	hijo	de
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Aleks	Walden.
Algunas	 veces,	 el	 pasado	 reciente	 le	 resulta	 a	 Charlotte	 algo	 confuso,	 aunque

recuerda	el	verano	de	1914	como	si	fuera	ayer	mismo.	Una	extraña	mirada	distante	se
apodera	 de	 aquellos	 tristes	 ojos	marrones,	 cuando	 empieza	 a	 narrar	 alguno	 de	 sus
espeluznantes	relatos.

Aunque	 no	 todo	 son	 recuerdos	 para	 ella.	Denuncia	 al	 Partido	Comunista	 de	 la
Unión	Soviética	por	ofrecer	una	mala	imagen	del	socialismo,	y	a	Margaret	Thatcher
por	ofrecer	una	imagen	equivocada	del	feminismo.	Si	se	le	dice	que	Mrs.	Thatcher	no
es	feminista,	ella	contestará	que	Brezhnev	no	es	socialista.

Ahora,	por	supuesto,	ya	no	traduce,	pero	está	leyendo	El	archipiélago	Gulag	en	su
versión	original	rusa.	Afirma	que	Solzhenitsin	trata	de	justificarse,	pero	que	ella	está
decidida	a	acabar	la	novela.	Como	sólo	puede	leer	hora	y	media	por	la	mañana	y	hora
y	media	por	 la	 tarde,	calcula	que	habrá	cumplido	 los	noventa	y	nueve	años	cuando
llegue	al	final	del	libro.

De	una	u	otra	forma,	creo	que	lo	conseguirá.
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